miércoles, 27 de octubre de 2010

MURDER JUNKIES - FEED MY SLEAZE



Murder Junkies - Feed My Sleaze (EP)

1-Stiff Cold Fuck
2-Messiah of Hate
3-Mad Man's Head
4-Destiny to Destroy
5-Waking Up In a Pool of Piss
6-Feed My Sleaze
7-Jism On the Cross

AQUI.

sábado, 23 de octubre de 2010

Moe Tucker - I Spent A Week There The Other Night



Moe Tucker - I Spent A Week There The Other Night
(New Rose Records, 1991)

1-Fired Up
2-That's Bad
3-Lazy
4-S.O.S.
5-Blue, All The Way To Canada
6-(And) Then He Kissed Me
7-Too Shy
8-Stayin' Put
9-Baby, Honey, Sweetie
10-I'm Not
11-I'm Waiting For The Man

AQUI.


Entrevista a Moe Tucker centrada en su apoyo al infame Tea Party.

miércoles, 20 de octubre de 2010

TENDER BUTTONS - HOT ABDUCTIONS



TENDER BUTTONS - HOT ABDUCTIONS
(Gold Standard Laboratories, 2007)

1- Coming To You, Live
2-Porn Star T-Shirt I Wear
3-Chores
4-My New Habit
5-I, Roommate
6-Anachronistic Interlude
7-Hot Abductions
8-A Man Asks His Cat
9-Step On Me Now (Meow)
10-Line Check Dub
11-URA Taxi
12-You've Got It Now
13-Brazil
14-Pillow Is Enemy, Pillow Is Friend

AQUI.

MAS COSAS.

lunes, 18 de octubre de 2010

Various - Screwed: Original Motion Picture Soundtrack



Various - Screwed: Original Motion Picture Soundtrack
(Amphetamine Reptile Records, 1996)

1-Halo Of Kitten - I Hate Porn
2-Hammerhead - Camaro
3-Melvins - I Like Por
4-Guv'ner - Coitus City
5-Mudhoney - Goat Cheese
6-Strapping Fieldhands - Porn Weasel
7-Boss Hog - Black Throat
8-Cows - The Pictorial
9-Big Chief - Ludist Nudist
10-Black Light Rainbow - Fuck Forever
11-Gear Jammer - Mr. Peanut Eats The Corn Out Of My Shit

AQUI.

sábado, 16 de octubre de 2010

DIRTBOMBS & DAVILA 666



DIRTBOMBS & DAVILA 666 SPLIT 7"
(Scion, 2010)

1-Dirtbombs - Secret Code
2-Davila 666 - Alverez

AQUI.

viernes, 15 de octubre de 2010

SHE AIN´T NO BITCH



Una parte del fanzine "She aín´t no bitch", que el aspirante a famoso Cody Crichteloe dedicó a Julie Cafritz, aparece en Vice. Divertido y agresivo a partes iguales.

jueves, 14 de octubre de 2010

Kilslug - A Curse


Kilslug - A Curse
(Stinky Bike, 1982, Cassette, EP)

A1-Snake Pit
A2-Vampire Fire
A3-Kill The Commies
B1-Elizabeth
B2-A Curse Will Fall

AQUI.

Kilslug - Warlocks Witches Demons 7"




Kilslug - Warlocks Witches Demons
(Kilslug, 1982)

A1-Warlocks Witches Demons
B1-Hare Krishna
B2-I Hate The World

AQUI.

KILSLUG - NECKTIE PARTY 7"



Kilslug - Necktie Party
(Kilslug, 1983)

A1-Necktie Party
A2-Momento Silence
B1-Autopsy Performing

AQUI.

martes, 12 de octubre de 2010

AmRep Revisitado: una Historia Oral del principal sello discográfico de Noise-Rock.



AmRep Revisitado: una Historia Oral del principal sello discográfico de Noise-Rock.

Por Mark Prindle.

(Tomado prestado de Crawdaddy!)

Jodey Lawrence (Supernova): Creo que al sello le gustaba trabajar con bandas que no fuesen corrientes. Ruidosas+amenazadoras+totalmente jodidas = mejores.

Antes del auge de la cultura punk del hazlo-tú-mismo, los sellos discográficos significaban muy poco para el oyente común. Pero después, ¿a quién le importaba si se editaba un álbum de Bob Dylan en Capitol o en Asylum? Si echamos un vistazo a los primeros ochenta, los fans empezaron a gravitar alrededor de sellos discógraficos independientes muy específicos que tenían como base ofrecer productos de alta calidad con una determinada estética. Sellos como el centrado en el hardcore SST, los vendedores de grunge Sub Pop, Dischord, específicamente en DC, el académico del indie-rock Matador y los gigantes del post-punk Touch and Go, pronto empezaron a vender discos basándose más en su propia reputación que en la de sus artistas.

Uno de los sellos indies con peor reputación fue Amphetamine Reptile Records, de Minneapolis, un sello especializado en agresivas bandas de rock con nombres como Cows, Helmet, Tar y Lubricated Goat. Como dichas bandas no encajaban de forma confortable en etiquetas anteriores como “punk,” “metal” o “grunge,” los críticos de los fanzines pronto adoptaron el término “noise-rock.” De este modo, Amphetamine Reptile (más tarde acortado a AmRep Industries) se hizo famoso por ser el sello puntero de noise-rock a nivel mundial.

Amphetamine Reptile fue fundado en Noviembre de 1985 por Thomas Hazelmyer, un marine estadounidense destinado en el estado de Washington. Su intención inicial sólo era la de lanzar un single de 7” de su propio grupo, el trío pionero de noise-rock Halo of Flies.



Para celebrar el 25 aniversario del sello, Crawdaddy! presenta aquí una historia oral basada en citas exclusivas de los artistas de AmRep, del fotógrafo de la casa y del legendario fundador Thomas “Haze XXL” Hazelmyer. Tenemos dos objetivos: volver a introducir a este influyente pero oscuro subgénero a una audiencia actual y proporcionar un entendimiento más profundo del ethos, la honestidad, la controversia y el humor que han caracterizado al sello y a su listado de grupos.

Haze XXL: Justo en ese momento, yo ya tenía un atracón de punk del ´77, de post-punk, del primer hardcore Americano, del garage de los sesenta y del crudo rock ácido de los sesenta, y de alguna forma, estaba intentando retorcerlo todo junto y regurgitarlo.

John Anglim (Halo of Flies): En esa época no se sentía tanto el fundador de AmRep como que estaba tratando de sacar algunos discos de Halo of Flies al mercado. Recuerdo oír hablar a Tom y a su esposa sobre el nombre del sello. Amphetamine fue idea de Tom. Fue la mejor elección entre dos. No, no voy a compartir cuál era la otra.

Haze XXL: Lo más cercano que tuve a un aprendizaje, fue ver y echar una mano a los chicos de Hüsker Dü con el primer material de Reflex Records cuando era adolescente. La lección principal fue: arremángate las putas mangas y a trabajar, y trata de no repetir tus errores.

John Anglim (Halo of Flies): Le vendí el primer 45 de Halo of Flies a Jello Biafra por dos dólares. Eso fue un hito. Escribió “Cualquier cosa por un soborno” en uno de los billetes.



Después de tres satisfactorios singles de Halo of Flies, AmRep intentó convertirse en un sello discográfico “de verdad” editando un par de 45s de the Thrown Ups, una descuidada pero hilarante monstruosidad en la que militaban componentes de Mudhoney. A pesar de estar listo para aprovecharse de la floreciente escena grunge de Seattle, Hazelmyer pronto desarraigó su sello y se marchó a Minneapolis, MN.

Haze XXL: Era de allí. Estaba justo destinado en Washington. Cuando acabaron mis cuatro [años] en el Cuerpo, me fui a casa. Vi el nacimiento de la escena grunge y lo disfruté inmensamente, pero aunque contaba con todas mis bendiciones cuando me marché, no quería estar clasificado en ella. Y tampoco me parecía bien intentar vivir bajo la sombra de Sub Pop.

Restablecido en Minneapolis, AmRep continuó expandiendo su listado de grupos con un 7” realizado por los sórdidos y agitados U-Men y con God Bullies, los inquietantes psycho-rockers de Kalamazoo (Michigan).

Mike Corso (God Bullies): Por lo que puedo recordar (y antiguamente solía estar bastante jodido), de alguna forma Tom escuchó nuestro primer 45, y por alguna razón, incluso le gustó. Probablemente nuestro guitarrista, David B. Livingstone, le envió una copia.

Haze XXL: Me gustaba lo que estaban haciendo otras bandas y sabía que si yo no ponía su material a la venta, nadie lo haría. También me divertía enormemente todo el proceso de fabricar discos.

Mediados de 1988 fue una fecha clave para el sello, en la que Hazelmyer vendió la primera referencia del que se convertiría finalmente en una serie de diez entregas con el nombre “Dope-Guns-N-Fucking in the Streets.” Para muchos oyentes, esta serie de discos (más tarde recopilada en tres LPs) se convirtió por sí misma en sinónimo de AmRep.

Haze XXL: Ibamos a sacarlo junto a una revista de la que, honestamente, no puedo recordar el nombre. La revista se fue a la mierda, así que le puse una portada y lo vendí. Fue un éxito underground, ¡así que seguí con ello!



Editado a principios de 1989, las siguientes dos partes de la serie ofrecía a los oyentes futuras leyendas de AmRep como el guitarrista psicodélico de San Francisco Helios Creed, los monolíticos Tar, de Chicago, los blues rockers de NYC Surgery y los Cows, de la misma Minneapolis, cuya idiosincrática mezcla de “guitar noise”, coros con bajo distorsionado y letras oscuramente humorísticas, daría lugar a su reputación de ser, probablemente, la banda “definitiva” de AmRep.

John LaChapelle (Surgery): Tom se enamoró de mí la primera vez que me puso los ojos encima. Respecto a Surgery, simplemente no pudo negarse a la imponente dominación de lo que estaba oyendo, y el resto es historia. Fue una unión inseparable.

Shannon Selberg (Cows, Heroine Sheiks): Tom Hazelmyer vivía en la parte de abajo de la calle de nuestro bajista Kevin Rutmanis, y empezaron a hacer buenas amigas. Le gustaba nuestro single “Chow”, pero no tanto nuestro primer álbum. Aún así, quería contratarnos, porque estábamos provocando algo de controversia en Minneapolis.

Dale Crover (Melvins): Cows siempre fueron una banda divertida. Recuerdo la primera vez que los vi, Shannon [Selberg, voces, vientos] salió con crema de afeitar por toda su cara.



Tony Oliveri (Cows, God Bullies): Cuando hicimos el AmRep Introductory Tour de 1990 en Austria, fuimos al backstage y vimos a esa pareja sentada en el sillón, fumando y bebiendo cerveza mientras miraban hacia su izquierda. Eché un vistazo y allí estaba Shannon con sus partes privadas expuestas, retorciéndolas lentamente para ver cuánto dolor podía aguantar. Eché un vistazo a la pareja y estaban mirándole fijamente sin quitar ojo. Nunca olvidaré la expresión en su cara, parecía que estaban pensando: “Este está bastante jodido”.

Helios Creed: Me encantaban God Bullies; también me encantaban the Cows. Probablemente haya más, pero tan sólo me puedo acordar de éstos. Simplemente me gustaba toda la gente que trataba de marcar una diferencia en la música y no se vendía. Pero con un poco de suerte, puede que las masas se enterasen de su existencia, ¿sabes lo que trato de decir? Y debido a muchos factores, fue una época triste, en la que la gente tenía mucha energía creativa pero pasaba desapercibida.

Con la empresa dando finalmente el salto a LPs completos, 1989 encontró a AmRep desarrollándose como una fuerza reconocible de la industria musical independiente. La estética etiqueta de “noise rock” creció en popularidad según los consumidores iban comprando álbumes de God Bullies, Cows y Helios Creed, así como las reediciones de Australianos importados como los retorcidos y disonantes King Snake Roost y los humorísticamente memos Lubricated Goat. Según crecía el sello, Hazelmyer continuó controlando el dinero a base de rebajar costes y subir la calidad, mientras permitía que las bandas tuviesen el control artístico total.



Haze XXL: Aprender a mantenerte con la paga de "soldado raso de los Marine Corps" ayuda a estar más tarde jodidamente alerta, cuando tienes más recursos con los que jugar. Los tipos que empiezan desde el principio con una suma considerable nunca aprenden a manejar las cosas de una forma razonable y normalmente son los primeros en entrar en bancarrota. La cagan con cosas como gastarse 15.000 dólares en la grabación del disco de una nueva banda que probablemente venderá 3.000 copias, o envían 20 copias a todos los críticos de Rolling Stone, que nunca reseñaron un producto indie durante los ´80s o los ‘90s. En mi caso, me parecía de sentido común encontrar una fábrica en la que cortar los plásticos y poder enviar a otros países nuestras referencias de stock sobrante en paquetes baratos de “Deep Fry Fat.“.

Shannon Selberg (Cows, Heroine Sheiks): Teníamos todo el control creativo, todos lo tenían. Podíamos meter mano en las mezclas finales y él ni siquiera lo escucharía. “¿Qué, voy a sentarme y a escucharlo mientras me miráis como si fueseis matones? Si os gusta a vosotros, también me gustará a mí”, esa era su actitud.

Jeff Mooridian (Hammerhead): Tom nos dejó hacer cualquier cosa que quisiéramos, incluyendo el seguir manteniendo nuestro nombre, que admito que era bastante idiota. AmRep lo quería cambiar al principio, pero nos lo había puesto un amigo. Este amigo era de Fargo, así que puede que tuviésemos cierta falta de visión.



Mike Corso (God Bullies): Teníamos el control total. La música, el arte… control total. Por supuesto, no importa por qué, Hazelmyer te podía decir directamente lo que él pensaba, pero de nuevo, eso era parte de su encanto.

Jeff Mooridian (Hammerhead): Oh claro, no le gustó mucho la idea de llamar a nuestro primer disco Cop Killer.

John LaChapelle (Surgery): Respecto a Surgery, no creo que hubiese ningún tipo de control. Eramos caos con una misión, y estábamos muy orgullosos de ello.

Según se dibujaba el final de 1989, el sello sacó sus dos primeros singles de otro par de bandas que se convertirían en leyendas de AmRep: los tridimensionales space-rockers de Minneapolis, Vertigo, y los disciplinados y duros Helmet de NYC.

Gene Tangren (Vertigo): No rondamos por ningún sello. ¡Pensábamos que nadie compraría nuestro material! Creíamos que podríamos darnos el lujo de prensar 300 copias de nuestro primer single, porque nos parecía que le gustábamos un poco a la gente. Nos interesaban un par de sellos antes que AmRep, pero Cows eran nuestros amigos y se iban a ir con AmRep. Aparentemente, a Tom le gustaba nuestro material y contactó con nosotros. El contrato que firmamos con AmRep sigue teniendo puesto el nombre de Cows. Así que Vertigo realmente somos los Cows.



Peter Mengede (Helmet): Hicimos lo que hicieron la mayoría de bandas, grabando algunas demos con Don Fury, sacando un manojo de casettes, y enviándolo a algunos sellos: AmRep, Sub Pop, probablemente a Touch and Go, y a Gerard Colsoy tanto a Homestead como a Matador. En esa época, Gerard nos describió como “graduados de Berkeley con discos de Big Black”, lo que estaba más cerca de la verdad que cualquier otra cosa que supiese.

La estancia de Helmet en el sello sería relativamente corta, gracias a un pequeño acto llamado “la Revolución Grunge.” Después de su fantástico LP “Strap It On”, el grupo empezó a ser promocionado como “los próximos Nirvana” y a mitad de 1992, el sello masivo Interscope les ofreció una escandalosa suma de dinero para poder ficharlos.

Page Hamilton (Helmet): Obviamente, “los próximos Nirvana” era algo ridículo. Nirvana escribió esas grandes canciones pop, pisotones inspirados en los Beatles o en quien fuese, y ese no era el tipo de material que hacíamos nosotros. Así que repercutió en nuestro beneficio en lo que se refiere a la industria musical, que estuviésemos en un sello independiente y hubiésemos construido nuestra reputación a base de girar y sacar material con AmRep, exáctamente igual que lo había hecho Nirvana.



Haze XXL: Realmente trabajamos juntos para que lograsen su objetivo; como me encontraba con personal limitado, rápidamente nos encontramos dedicando la mayoría de nuestro tiempo a una única banda, y obviamente, ellos superaban con creces nuestra capacidad. En cuanto a que fuesen “los próximos Nirvana”, nunca lo pensé así, pero estuvieron malditamente cerca.

Page Hamilton (Helmet): Hazelmyer dijo, “Mira, no puedo hacer nada más por vosotros, chicos. Os estáis volviendo demasiado grandes para el sello como para poder trabajar con vosotros y realmente debo seguir con él.” Y yo dije algo así como, “OK.” Debido a su honradez, hoy en día seguimos siendo amigos.

Peter Mengede (Helmet): Cuando llegó la hora, Tom tuvo los arrestos de pagarnos y darnos los derechos del single “Meantime”, así que lo hizo muy bien.

Haze XXL: En serio, bajo mi retorcida visión de la realidad, ¡pensaba que nuestras bandas dominarían el mundo!

Con su gran establo de bandas sin compromiso, Amrep se abrió camino durante los primeros noventa, a lomos de clásicos LPs de noise rock como “Jackson” de Tar, “Boxing the Clown” de Helios Creed, “Cunning Stunts” de Cows y “War On Everybody” de God Bullies. A pesar de que cada banda traía su propio sonido al establo de AmRep, algunos críticos empezaron a encasillar al sello como proveedor de un solo tipo de música. Las críticas se incrementaron con la adquisición de grupos poderosos como Hammerhead, Janitor Joe y Guzzard, cuyos debuts, para los oídos menos exigentes, podían ser acusados de seguir una plantilla preestablecida por AmRep. A los fans del sello no pareció importarles mucho, y volvieron a por más Aggro-rock creativo de AmRep, contentos de que el sello siguiera adelante con su compromiso.



Shannon Selberg (Cows, Heroine Sheiks): Eso es lo que pasaba con AmRep. Estaba encasillado en cierto sonido, pero muchas de las bandas estaban extremadamente diferenciadas unas de otras. De ninguna forma sonaban Supernova como Helmet; ni Lubricated Goat como Halo of Flies, y así sucesivamente. Pero las bandas más ruidosas estaban siendo copiadas por tantas bandas locales que la gente empezó a pensar que ese era el sonido AmRep. Pero éste no existió nunca. Nos encasillaron, pero al mismo tiempo no había nadie que se muriese por ficharnos. Enviamos una cinta a Touch and Go ¡y nos la devolvieron! Les enviamos, creo, “Chow” y “Chasing Darla” y un par más. Dijeron que todas sonaban como un vals.

Haze XXL: Si me gustaba, entonces lo consideraba digno de AmRep. Honestamente, nunca pensé que nuestro sonido fuese único o estuviese reducido una etiqueta, pero en algún momento tendrás que lidiar con ello si toda la industria musical piensa que ese es el caso. También me empecé a tropezar con grupos a los que les preocupaba ser asociados con ese sonido, y también con bandas que no querían ser encasilladas.

Paul Sanders (Hammerhead): En realidad nunca habíamos oído hablar de AmRep. Teníamos reservados un par de shows en Minneapolis con Cows que habíamos conseguido a través de algunos conocidos mutuos. Tom se nos presentó en uno de esos primeros shows y nos preguntó si queríamos hacer una canción para la recopilación Dope-Guns-N-Fucking in the Streets. Tom nos presentó el acuerdo completo y nosotros teníamos cero opciones. Nuestra intención era la de negociar antes de firmar algo. Toda la transacción tuvo lugar en un bar.



Paul Erickson alias Apollo Liftoff (Hammerhead): Lo único que conocíamos de AmRep en esa época era un casette llamado “Good Beer, Tasty Sandwiches” compartido entre Twin Tone y AmRep. Recuerdo que pensé que los cortes de Cows y Boss Hog eran buenos. Aparte de eso, no conocíamos una mierda del sello. Era cuando aún vivíamos en Fargo.

Jeff Mooridian (Hammerhead): Estábamos muy contentos con el sello, a pesar de la aspereza de Tom, de su comportamiento homosexual latente, es un gigantesco gatito que nos respetaba como artistas, etc, blah, blah, blah. Créeme, en contraste con sellos como Narnack o algún otro, AmRep era algo absolutamente dorado. El Microsoft de los sellos independientes. Producía buen rollo. Dios mío.

Henry Bogdan (Helmet): Trabajar con AmRep incluía tener a algunos seguidores incorporados, al menos así pasó con nosotros.

Daniel House (bajista en el LP de Helios Creed “The Last Laugh”): Tener “AmRep” en mi curriculo musical fue siempre algo cool. Era uno de los mejores sellos de la época, y estar asociado con AmRep era algo impresionante.

Mike Corso (God Bullies): Creo que ser parte en esa época del establo de bandas de AmRep fue algo fan-malditamente-tástico. ¿Fue bueno para nuestra carrera? ¿A quién cojones le importa? Llevo mucho tiempo comprando discos oscuros en los que había una canción que me ha influido. Si alguna de las canciones que hemos sacado le ha influido a alguien, supongo que entonces hemos tenido una carrera exitosa.



Paul Erickson alias Apollo Liftoff (Hammerhead): Creo que gracias a su ayuda, pudimos despegar en ciertos círculos. Me gustaba el aspecto freak del sello, y también había un cierto factor estúpido que nos atraía. Probablemente hay un montón de tíos que ni se hayan molestado en probar con Hammerhead debido a sus prejuicios contra el sello. Pero otro montón de gente sí que lo ha hecho gracias a estar en el sello.

Gene Tangren (Vertigo): Era algo bueno y malo. AmRep tenía grupo muy diferentes. A algunos fans les gustaba la etiqueta de “noise” y a otros les hacía desconectar. Nunca puedes contentar a todo el mundo.

Freddy Votel (Cows): Honestamente, a mí no me iba mucho. La primera vez que me uní a la banda y el sello, tan sólo me gustaban Cows y Hammerhead, así que personalmente tenía algo de escepticismo. Pero entonces Tom fichó a los Melvins y Supernova, y todo pareció que estaba marchando en la dirección correcta. Hasta que fichó a Nashville Pussy.



Jeff Mooridian (Hammerhead): Me gusta AmRep, pero maldita sea, puede llegar a ser todo un numerito. Llegó a estar codificado en vez de ser algo anárquico. No es algo bueno. Creo que algunas de las bandas con las que giramos nos jodían la cabeza. “¿Esto es lo que la gente piensa de nosotros?” Recuerdo a the Muffs (si te acuerdas) queriendo asesinarnos porque estábamos asociados con AmRep. También recuerdo de forma clara un show en el Jabberjaw [en Los Angeles], donde de hecho se quedaron plantados enfrente del escenario frunciendo el ceño. Negándose a mirarnos u oírnos. Pensaban que el sello, y por extensión todas sus bandas, eran matones descerebrados misóginos. No es que no fuese verdad en algún caso, pero no era algo generalizado.

Paul Sanders (Hammerhead): Después de haber estado en AmRep, la única opción viable que teníamos para seguir con nuestra carrera, fue publicitarnos. Tecleé un email, sentado enfrente de un escritorio en el mismísimo círculo interno del infierno. Pienso en Tom Hazelmyer cada maldito día.



En general y desde un principio, la escena de rock independiente tenía poco interés en el enfoque ruidoso y abrasivo de Amrep, pero eso no les paró a la hora de montar un escándalo cuando corrió la voz sobre las creencias políticas de derechas de Hazelmyer. Dicha controversia originó bastantes debates a lo largo de los años en programas radiofónicos universitarios, pero a los artistas no pareció importarles.

Page Hamilton (Helmet): Es un hombre de palabra, e increíblemente inteligente, y le encanta enrollarse con la gente. Tiene mucha confianza en sí mismo porque es tan inteligente que puede esquivar toda la mierda que le arroja la gente, todo lo que piensan de él, las acusaciones... no sé si creérmelas, pero hay bastantes. He leído cosas, ya sabes, “chiflado conservador” y todo eso. Y yo me quedo: “Uh, oh, claro, ok.” Te sientas y charlas de política con ese tío y puede empezar a hablar en circunloquios. Es un gran, gran ser humano.

Haze XXL: Nunca llegué a descifrar por qué y cómo les hizo murmurar eso. Llegué a un punto en el que no hablaba de política en las entrevistas como representante del sello, porque siempre creí que no tenían nada que ver con la música. Y también porque ¿debería la gente de los grupos estar en desacuerdo conmigo si sentían que estaban a favor de la oposición o en contra de mis creencias, en el caso de que presentase a AmRep como una entidad política?

Dale Crover (Melvins): Tampoco me molestaría mucho si fuese un izquierdoso abraza-árboles. Tom es uno de los de “Odia al Hippy”, como nosotros. ¿Dope, guns, and fucking? ¡A todos nosotros nos enrolla!



Shannon Selberg (Cows, Heroine Sheiks): Políticamente, Tom y yo éramos casi opuestos, como el día y la noche. El tiene sus razonamientos y yo los míos. ¿Y qué? Nos respetamos el uno al otro. Es un tipo muy listo, y un artista de verdad; a pesar de su mala leche, un humanitario.

Haze XXL: Siempre me sorprendió cuánta cantidad de tíos podían descartar los logros y la estética del sello y sus bandas porque no estuviesen políticamente de acuerdo con ellos. ¿Por qué cojones pasa eso? Yo podría ponerme igual si descartase a Gang of Four o Joe Strummer como una mierda porque creyese que sus políticas fueron adquiridas en la picadora de mierda de la escuela de arte. Lo que nos diferencia es que ellos lo pusieron en sus portadas y yo no.

Freddy Votel (Cows): A decir verdad, nunca me ha molestado, porque crecí en una familia impregnada de derecha. Mi papi, mami y mi único hermano, que admiten ser de extrema derecha, han hecho más por la gente que estaba sin fondos que cualquier bocazas de corazón progresista que haya conocido. Y eso que he estado firmemente asentado en el lado progresista de las cosas hasta el día de hoy. De todas formas no creo en todas esas etiquetas. Si lo haces, no podrías ver que todos esos hippies incondicionales y todos esos punks incondicionales son exactamente lo mismo: gente desinformada y felizmente ignorante de lo estúpida que es realmente.



Haze XXL: Sorprendentemente, un montón de tíos se ven a sí mismos como salvadores del mundo que en raras ocasiones tienen las pelotas de actuar haciendo algo o pasar a la acción, o tener una confrontación. Normalmente atacan estando sentados a una distancia segura, desde su teclado.

Daniel House (bajista en el LP de Helios Creed “The Last Laugh”):): Nunca tuve “problemas” con la predilección por la política de derechas de Haze. Nunca he compartido muchos puntos de vista sociales o políticos con él, pero de forma extraña, eso era parte de lo que hace que Haze tenga una personalidad interesante, la aparente contradicción entre la música que edita y su punto de vista conservador sobre el mundo. Siempre he pensado (y sigo haciéndolo) que Tom Hazelmyer es un gran tío. Y siempre lo será, estoy seguro.

John Anglim (Halo of Flies): Ninguna de las creencias de Tom son producto del azar. Respecto a eso, le respeto mucho. Me gusta escuchar a todo el mundo. La dinámica de estar en una banda puede cambiar bastante. Nosotros tres, en la versión de Halo of Flies de finales de los ochenta, éramos tres personas muy diferentes. No creo que nos encontrases pasando mucho tiempo juntos fuera de la banda.

Haze XXL: Puesto que ya no existe el sello, puedo decir con mucho gusto que soy tan libertariano como puedo. A veces, dicha creencia discurre paralelamente a los ideales republicanos (especialmente en lo económico). Antes, como a la izquierda le importaba en realidad una mierda todo lo referente a la libertad personal, imagino que me situé más cerca de ellos de lo que lo hago ahora.



John LaChapelle (Surgery): Cuando Tom nos trajo mini perritos con maíz, todo lo político se quedó en la cuneta. Quiero decir, ¿quién no se pondría de acuerdo cuando hay mini perritos con maíz como muestra de paz?

A mediados de los años 90, el sello se vió golpeado por una tragedia inesperada y horrible, falleciendo dos de sus artistas en un período de siete meses.

Haze XXL: El cantante de Surgery, Sean McDonnell, murió de un ataque de asma. Su estilo de vida, maratones festivos de 24 horas, y su dificultosa vida nocturna en NYC jugaron una parte importante hasta el punto de que un simple resfriado podía patearle el culo. Sean era un amigo íntimo, y le echo jodidamente de menos.

John LaChapelle (Surgery): Sean era puro rock ‘n’ roll. Fumaba, se emborrachaba, sexo, drogas…murió antes de que el mundo se fuera a la mierda. Nunca tuvo un teléfono móvil ni una dirección de email. Sería un lugar mejor si Sean estuviese en él.

David B. Livingstone (God Bullies): Kristen Pfaff estaba en Janitor Joe, también en una banda llamada Hood. Y una noche en el Ace Bar, en St. Paul, me preguntó: “¿Debería irme a Seattle para tocar con Hole?” Me pesará eternamente, pero dije: “Claro, tía, ¡hazlo!”

Haze XXL: Kristen nos sorprendió a todos, ya que en Minneapolis se sabía que ni siquiera había probado la heroína hasta meses después de que se mudase a Los Angeles y se enganchara con Hole. Haz las cuentas, fue justo lo que cualquiera te diría que no hicieses si te mudases allí.



David B. Livingstone (God Bullies): Conocí a Courtney Love cuando mi novia y yo fuimos al vestuario del backstage que compartíamos y ella arrojó una botella contra la pared y una esquirla de cristal le dió en el ojo a mi novia. Y desde ese momento, mi impresión sobre ella fue a peor. Y cuando murió Kristen, ya se convirtió en algo personal. Ella no me recordaría ni en un millón de años, pero yo sí la recuerdo. Y cada vez que leo a alguien echando mierda sobre ella, me alegro. Es mi forma de vengarme. No, es un jodido demonio. Y de nuevo, supongo que todo esto tiene mucho que ver con Kristen. Es algo que no voy a olvidar. Supongo que puedo dejar pasar que un montón de gente se comporte como gilipollas, pero por razones de las que no puedo hablar porque probablemente me demandarían, ella [Courtney] es la responsable directa. Y fue todo un gasto de brillo y talento increíble, [Kristen] fue una increíblemente agradable y joven señorita.

Quizá como respuesta a las críticas, Hazelmyer se alejó de forma consciente del sonido “Helmet” a comienzos de la mitad de los noventa. Con el influyente sonido noise-rock de AmRep amenazando con convertirse en un lugar común tan rancio como el grunge de Seattle, AmRep empezó a fichar bandas tan diversas como los sinuosos swing jazzeros the Crows, los pioneros del sadcore Chokebore, los psycho-rockers en LSD Love 666, bizarros proyectos de versiones como SWAT, y el pop-punk para chavales de Supernova.



Haze XXL: Tan sólo por razones monetarias, teníamos que convertirnos en el sello de Helmet, y trabajar únicamente con grupos que estuviesen robando a Helmet. Probablemente podría haber acabado con toda esa generación de bandas de los noventa como Limp Bizkit que aún tiene deudas “de influencia” con Page Hamilton y que ¡vendió millones de copias! Podría estar hablando contigo desde una piscina en Beverly Hills en vez de estar en una oficina encima de un pequeño bar en el Nordeste de Minneapolis. Desafortunadamente, mi actitud básica “he estado allí e hice eso” siempre ha sido lo primero para mí.

Jodey Lawrence (Supernova): Realmente fuimos a Minnesota a la oficina de AmRep y secuestramos a Tom y lo mantuvimos preso como rehén en el sótano de un edificio. Lo atamos a una silla y le forzamos a comer Hostess Ding Dongs hasta que estuvo de acuerdo en contratarnos. Firmamos el contrato con chocolate. Tom era una persona delgada hasta ese fin de semana.

Troy Von Balthazar (Chokebore): Si recuerdo bien, enviamos a Haze una cinta de casette pero olvidamos rebobinarla completamente, así que cuando la escuchó, estaba justo a mitad de una canción. Afortunadamente, era la mejor parte de la mejor canción de la casette. Supongo que se metió por su oído, porque lo siguiente que supimos es que estábamos conduciendo hacia Minneapolis para grabar nuestro primer disco.



Christian Omar Madrigal Izzo (Chokebore): A Tom le gusta la música, y nos entiende. El sonido de Chokebore no es como el de ningún otro grupo. Chokebore quizá podría encajar más o menos en el sello 4AD. AmRep era un gran sello porque era como un acto de amor. Para mí es el mejor con el que he trabajado.

Paul Erickson alias Apollo Liftoff (Hammerhead): Me gusta cómo fueron contratados Love 666. Irrumpieron con su maqueta, luego se sentaron fuera en la furgoneta durante horas, hasta que Tom la escuchó y los llamó para que entrasen. Hicieron una canción llamada “AR-15” después de eso.

Dave Unger (Love 666): 1) Love 666 es la revolución 2) Love 666 es libertad individual 3) Love 666 es rock ‘n’ roll en libertad 4) Love 666 es free noise.

Haze XXL: Creo que solo me negué una vez a sacar un disco. Fue de Love 666, que se encabezonaron en que querían grabar un LP de puro ruido blanco. Es la única vez durante diez años en los que he estado dando a los grupos el cien por cien del control creativo, que dicha actitud casi me muerde en el culo. Sé que a los puristas de ahí fuera les horrorizará dicha decision, pero ellos nunca van a tener que firmar los cheques por manufacturar y promocionar un disco que venderá dos copias, y con recursos limitados no es una decisión fácil de tomar. Luego volverían al estudio y trincharían Please Kill Yourself So I Can Rock, que creo que es asombroso.

Dave Unger (Love 666): Love 666 desea expresar su mutua solidaridad revolucionaria con Tom Hazelmyer y AmRep.

Adam Parfrey (SWAT): El proyecto SWAT se me ocurrió después de hacer un artículo sobre una convención SWAT a la que acudí en Orlando, Florida. Fue una época en la que la policía normal se iba a militarizar, y me trastornó de verdad que aquellos que están al cargo fuesen a convertir a policías en soldados. Fui a la convención para intentar adivinar qué pasaba por la cabeza de esos tíos. Resultó que se creían por completo diferentes y mejores que el ciudadano medio. También desconfiaban, pero en voz baja, de las organizaciones federales, como el ATF y el FBI. Me pareció que sería interesante grabar un disco como si estuviese hecho por los SWAT.



Jodey Lawrence (Supernova): Tom tenía dos caras para el sello: RUIDO y SIMPATIA. Nosotros estábamos en el lado SIMPATICO.

Adam Parfrey (SWAT): La gente no entendía si el disco estaba a favor de la policía o tan solo era algo estúpido. Al final es un poco de ambas cosas. Tengo una sensibilidad camaleónica. Si entiendes algo de inmediato, ni te hará sentir curiosidad, ni te hará pensar, ni tendrás en cuenta qué cojones está pasando. ¿Cuántas veces has escuchado un disco y te produce todo eso?

En el verano de 1998, después de sacar un split-single entre Thee Headcoats y Lollipop, Hazelmyer cerró AmRep Industries para pasar a concentrarse en el arte visual y en Grumpy’s, su bar en Minneapolis.

Haze XXL: Básicamente, en el mismo minuto que Cows me llamaron y me dijeron que se separaban, cerré las puertas y puse un candado. Lo peor de llevar un sello discográfico fue entender que si quieres tener un negocio de largo recorrido, tienes que empezar a hacer cosas que se oponen a lo que quiere el artista. Rara vez se coincide. El artista ve un portada con una imagen de de catorce pulgadas con imágenes licenciadas de la producción de Salvador Dali como algo necesario para su forma de ver las cosas y su integridad. Tú tan solo empiezas a ver lo que ocurre cuando estás perdiendo dos dólares por cada copia vendida, y encuentras más difícil venderlo bajo una visión creativa porque estás sujeto al balance que arroja la caja al final del día. Además llega a un punto en el que de forma cínica, puedes decir cuál es el minuto exacto en el que cualquier grupo va a empezar a agriar el negocio. No es solo en el caso de mi sello, piénsalo, sino que puedo llegar a ver lo mismo en otros sellos de amigos. De todas formas, cuando empiezas a estar en saldo negativo, se destruye y ensombrece la magia que tiene escuchar a un nuevo grupo, inflamando tu mundo y tirándote trabajando doce horas al día por la causa.



Finalmente, Hazelmyer volvió a abrir AmRep, pero de forma extremadamente reducida. Su mayor impacto durante el Siglo XXI no ha sido debido a sus actividades más recientes, sino por la enorme influencia que innovadores lanzamientos de los noventa continúan teniendo en jóvenes actos de noise-rock como Lightning Bolt, Pissed Jeans, Clockcleaner, 400 Blows, Black Elk, Castrovalva, Part Chimp, Young Widows y los colegas actuales de Hazelmyer, Gay Witch Abortion.

Haze XXL: Sólo lo he resucitado para proyectos vanidosos, y para cosas con las que pueda hacer algo interesante y quizá proyectos más inclinados estéticamente hacia lo conceptual y las colaboraciones, cosas enlazadas a shows artísticos, etc. Está mucho más limitado, orientado a la boutique y al hobby, que como algo parecido a un trabajo diario. Es lo que trato de hacer ahora.

Dale Crover (Melvins): Tom ha hecho uno nuevo de HOF con Gay Witch Abortion. No pensaba que fuese a tener un sonido reconocible, pero Gay Witch parece que encaja con dicho sonido.

Christian Omar Madrigal Izzo (Chokebore): Siento que con el paso del tiempo, AmRep es conocido por haber soltado parte de la mejor música y bandas de su época. A la gente le gustaba entonces y ahora todavía les gusta más. Era una gran familia de bandas, y muchos de nosotros éramos amigos. Y AmRep fue a mejor antes de su final. Grandes grupos como Love 666 y Lowercase estaban adelantados a su tiempo.



Shannon Selberg (Cows, Heroine Sheiks): Hay grupos en cada ciudad emulando el sonido AmRep. No lo admiten, lo que puedo llegar a entender. Los grupos de AmRep no eran unos “novatos”. Parte de lo que hacía a los grupos tan buenos es que tenían una actitud de “nosotros contra el mundo”. Además, a pesar de que muchas bandas de AmRep incorporaron el humor a su música, eran mortalmente serios en lo que hacían. Mortalmente serios. La“distoncia irónica” no funciona en la música atrevida, tienes que entenderlo. Por el motivo que sea, esa calidad se ha perdido hoy en día. La idea de que alguien pueda crear un sonido nuevo, no un collage de algunos antiguos, parece que se considera como algo arrogante, nada cool. Quizá sea así.

Daniel Corrigan (fotógrafo para AmRep): AmRep es punto por punto mi sello favorito. Me encantaban muchos de sus conciertos, y su estilo representa en su mayoría mis gustos musicales personales. En este género, no hay forma de escapar de la influencia del sello. Por ejemplo, el batería explosivo y los dúos de guitarras se ven mucho en Minneapolis. Muchos músicos de AmRep aún siguen hacienda música, el sonido sigue tan vivo como pueda llegar a estarlo.

Daniel House (bajista en el LP de Helios Creed “The Last Laugh”): Creo que entre AmRep y el material antiguo de Touch and Go, se cubre la mayoría de legado si hablamos de estilo influyente. Incluso aunque los más recientes grupos de noise-rock no sean conscientes de los que les precedieron, la verdad es que todas esas bandas han tenido una enorme influencia en todo la escena desde entonces, y el efecto dominó tiene un largo alcance y una gran relevancia.

Jeff Mooridian (Hammerhead): Creo que Load Records tiene un ethos similar, a falta de una palabra mejor. Con toda seguridad, el sonido es similar, aunque diría que es más extremo al tener una perspectiva más amplia (aunque no es que sea mucho más amplia). De hecho, recuerdo perfectamente a Brian Chippendale diciéndome que durante su primer tour con Lightning Bolt, la gente le comentaba que recordaba al batería de Hammerhead (ok, este soy yo golpeando mis puños contra el pecho).



Peter Mengede (Helmet): He tocado con algunos chicos de por aquí el otro día y me dijeron que para el público de Brisbane, las cosas más ruidosas son las mejores. Nunca tienen suficiente de Unsane ni de cualquier cosa con sonidos más estructurados como Linkin Park. Así que definitivamente hay un legado, aunque en este caso yo elegiría sólo a uno.

Mike Corso (God Bullies): En una palabra, ¡NOISE! Según los músicos jóvenes vayan descubriéndolo por sí mismos, como hago yo, escucharán a un grupo de un sello concreto, y buscarán a todos los demás grupos de dicho sello.

Tony Oliveri (Cows, God Bullies): Realmente, no creo que AmRep haya conseguido el respeto que se merece por su influencia en la escena durante los últimos ochenta y primeros noventa, comparados con otros como Sub Pop y Touch and Go. God Bullies y Cows, Helmet y Boss Hog, Chokebore y Melvins, cada uno han creado un paisaje sonoro que no solo es “Noise”, sino una visión que Haze puso en movimiento, e hizo que se convirtiese en su propio género, algo que sólo puede nombrarse como mala leche.



Shannon Selberg (Cows, Heroine Sheiks): Localmente hay algo llamado “Minnesota Nice” que la gente compra. Incluso los grupos de hip-hop son agradables por aquí, son modelos de conducta y todo eso. Es algo absolutamente obligatorio. AmRep violó de forma flagrante ese código, y pagó un precio muy alto. Si lees la prensa rock local, puedes llegar a pensar que AmRep nunca existió.

Haze XXL: No es que haya estado sentado aquí desde que cerré en el ´98, esperando a que me llamaran: “Hey colega, ¡los chicos quieren escuchar esa chiflada música de AmRep! Si existe el interés suficiente, reeditaré el material. Nunca eché el cierre por completo y sigo manteniendo muchos de los títulos disponibles. Solo que nunca he reeditado nada. He subido la mayoría a eMusic e iTunes para los chavales jóvenes que no quieran tenerlo en formato físico, y que solo están buscando la música.

Y ahora, algunos recuerdos finales sobre AmRep:



Gene Tangren (Vertigo): Un año por Navidad, Tom distribuyó unas botellas de AmRep bourbon con la etiqueta: “Desenrosca la tapa, bebe el contenido, desplómate. ¡Feliz Navidad de mierda!"

Henry Bogdan (Helmet): En nuestra primera gira como teloneros de Melvins, Tom nos enseñó cómo quitar el cable del cuentakilómetros de nuestra furgoneta de alquiler, por lo que no tuvimos que pagar por los kilómetros recorridos. ¡No nos podríamos haber permitido hacer el tour si no hubiésemos hecho eso!

Troy Von Balthazar (Chokebore): Recuerdo que Chokebore no tenía título para el primer álbum. Condujimos desde Los Angeles hasta Minneapolis y decidimos llamar el LP como el número de kilómetros que había desde nuestra casa en Los Angeles hasta la oficina de AmRep en Minneapolis. A todos nos encantó la idea, pero en cuanto nos levantamos y echamos un vistazo al cuentakilómetros ¡ponía 1984! De nuevo, el maldito Van Halen nos había golpeado a fondo.

Peter Mengede (Helmet): Tuve la suficiente suerte de poder ver a Hazelmyer haciendo el desfile del ganso sobre un escenario en Dortmund y enfurecer a los alemanes con el motorista del Ugly American Overkill tour. Además en aquella época, AmRep había sacado nuestro single, por lo que eso fue como estar en la cima.



Jeff Mooridian (Hammerhead): Pienso mucho en los Cows, ya que giramos con ellos la mayoría de las veces. Me acuerdo de estar balanceando un crucifijo gigante en algún almacén después de un concierto, engatusado por Thor, el cuál llevaba puesta una corona hecha con un periódico (es todo cierto) y casi rompo el platillo mientras seguía el ritmo y éste golpeaba en el suelo. La máquina taponadora fue, tal y como me recordó Kevin Rutmanis, arrojada a la furgoneta a la mañana siguiente, lo que siempre fue idea mía, y por eso Tom no podía hacer responsable a los Cows. Recordarlo me hace partirme de risa.

Gene Tangren (Vertigo): Mi compañero en el grupo, Jared, y yo, fuimos muchas veces a la oficina de Tom simplemente para charlar y escuchar música. Fumábamos cigarillos negros rusos marca Sobraine, y Haze fumaba Camels, creo que eran esos. Esos o igual eran Marlboros. Haze nos decía que hacíamos que su oficina oliese como una casa de putas francesa. Eso nos alentaba a fumar mucho más.

Shannon Selberg (Cows, Heroine Sheiks): Kevin y yo solíamos ir por la sede de AmRep, para tocar los huevos y llenarnos los bolsillos con todo lo que no estuviese colgado. Entrábamos por allí como visigodos, haciendo mucho ruido. Era algo ridículo. Y ellos siempre hacían como que no pasaba nada, era como una broma recurrente.

Jodey Lawrence (Supernova): Tom es genial, pero como jugador de bolos es una mierda.

Paul Sanders (Hammerhead): ¿Que si todavía me llevo bien con el señor Hazelmyer? Así lo espero. Le sería muy fácil envenenarme.


AMPHETAMINE REPTILE


jueves, 7 de octubre de 2010

JAMES ARTHUR - MY GAWD!


JAMES ARTHUR - MY GAWD!
(Goodbye Boozy Records, 2009)

1-My Gawd!
2-Chingow
3-Job
4-Loan Not Alone

AQUI.

miércoles, 6 de octubre de 2010

JUST ANOTHER ASSHOLE 5




Various - Just Another Asshole #5
(1981, CD reissue 1995, Atavistic)

Compilation Producer [Editors]- Barbara Ess, Glenn Branca.
"Audio-magazine" compiling mainly New York City artists from the early 80ties.

1-Larry Simon - Eggs Benedictus
2-Dara Birnbaum - Kojak/Wang
3-Carla Liss - Untitled
4-Bobby G - Excerpt From Times Sq. Show Audio
5-Wharton Tiers - Incantation
6-Carol Parkinson - True Confessions
7-Nina Canal - Untitled
8-Lee Ranaldo - Shift
9-Jenny Holzer - Untitled
10-Annea Lockwood - Sound Stroke
11-Michael Smith / A. Leroy - The Smith-Leroy Comedy Team
12-Chris Nelson - Dinner Time
13-Willie Klein - Untitled
14-Mitch Corber - Simply Riding A Dream
15-Mark Abott - Untitled
16-Dan Graham - Untitled
17-Michael Shamberg - On The Promontory
18-Anne DeMarinis - Radio Song
19-Thurston Moore - The Fucking Youth Of Today
20-Andy Blinx / Don Hunerberg* - Red Ants
21-Vikky Alexander - Calvin Klein
22-John Howell - Dear John
23-Salvatore Principato - Untitled
24-Nigel Rollings - Penumbra
25-Peggy Katz - Grand Central Station
26-Eric Bogosian - Highway Patrol
27-Herr Lugus - Happy Police Horn
28-Amy Taubin - Door Stop
29-Remko Scha - Excerpt From "The Machines"
30-Susan Russell - Talking Art
31-Bill Buchen - Untitled
32-Verge Piersol - Well, Alice
33-David Hofstra / Lynne Tillman - Tell The Story
34-D. Brown - K-4
35-Sandra Seymour - Dogs
36-Phill Niblock - Index Circa Seventy
37-Barbara Kruger - United Technology
38-John Rehberger - Fetish
39-Paul McMahon / Nancy Radloff - Turtles Travel Slower On Asphalt
40-Bruce Tovsky - Dub Bums
41-Martha Wilson - Untitled
42-Ned Sublette - Excerpt From "Slowly I Turn, Step By Step, Inch By Inch ...."
43-Glenn Branca - Faspeedelaybop
44-Gail Vachon - You Will Start Out Standing
45-B. Conan Piersol - Deutchland Etude
46-Gregory Sandow - Natural Death
47-Stephan Wischerth - Dirty Tape
48-Bob George - Warhead In The Forehead
49-Judy Rifka - It's True
50-David Garland - Long Song
51-Mark Bingham - 32 Bad Movies
52-Michael Byron - Excerpt From "Strangers In A Strange Land"
53-Glenda Hydler / Susan Fisher - It's Hot Love
54-Laurie Spiegel - Untitled
55-Barbara Ess - Entrada
56-Kiki Smith - Untitled
57-Shelley Hirsch - Untitled
58-Peter Gordon - Foreign Waters
59-Arleen Schloss - Watch Out - Verse 5
60-Tod Jorgensen - Sweden - Den Mother
61-David Rosenbloom - Voices And Chambers
62-Doug Snyder - Untitled
63-Jon Rubin (Voice - Steve Stain)- Floating Cinema Excerpt
64-Thomas Lawson - Untitled
65-Harry Spitz - Pipe Music
66-Rhys Chatham / David Linton - Excerpt From "64 Short Stories"
67-Isa Genzken - Salutations Roma
68-Daile Kaplan - New Sneakers
69-Kim Gordon And Miranda - Working Youth
70-Sally A. White - Untitled
71-Joseph Nechvatal - Crown Of Thorns
72-Steven Harvey - Friend Heart Alarm
73-Sammy Marshall Harvey - Radio Off
74-Brian Doherty - Untitled
75-Rudolph Grey - Evelyn McHale
76-Richard Morrison - Die
77-Z'EV - Excerpt From "Metal And Plastic"

AQUI.

lunes, 4 de octubre de 2010

EL “SPEECH” DEL MAESTRO DE LA TOSTADA.



ENTREVISTA A BILL SIENKIEWICZ EN AMAZING HEROES 151 (1988), por Peter Sanderson.

Traducido por Frog2000.



EL “SPEECH” DEL MAESTRO DE LA TOSTADA.

Imagina un mundo en un futuro cercano en el que por razones desconocidas, no nace casi ninguna niña. Puede haber algunas chicas jóvenes, pero los niños sin hogar están por todas partes, vagabundeando por las calles. En las sombras de este extraño mundo, dos asesinos en serie andan sueltos. Uno es un aparentemente hombre gigantesco que asesina brutalmente a mujeres en sus cocinas, dejando destrozados a su alrededor los electrodomésticos. El otro secuestra y mata niños, drenando los fluidos de sus cuerpos y dejando sentados sus cadáveres frente a televisores, como si todavía pudieran verlos. Este es el mundo de Stray Toasters.

Una colección de cuatro números publicada por el sello Epic de Marvel Comics, y la primera serie escrita y dibujada al completo por Bill Sienkiewicz. Las ilustraciones de Sienkiewicz se convirtieron en algo familiar para el público lector de cómics gracias a su trabajo en el Caballero Luna y Los Nuevos Mutantes. Casi desde el principio, su estilo ha sufrido una constante evolución, un proceso que ha adquirido una velocidad tremenda en los últimos años, con el trabajo presentado en la novela gráfica Daredevil, la serie limitada de Elektra Assassin, y en La Sombra. Stray Toasters hace su debut al mismo tiempo que la obra de Sienkiewicz está empezando a atraer la atención fuera del mundo del comic-book.



En anteriores proyectos, Sienkiewicz casi siempre ha trabajado en colaboración con guionistas. Aparte de su historia corta “Slow Dancer”, Stray Toasters es el primer proyecto publicado en cómic en el que Sienkiewicz escribe su propio trabajo. Es una obra de Ciencia-Ficción, pero no es la típica aventura de fantasía familiar para lectores de cómic de super-héroes. Stray Toasters es, sin embargo, un thriller psicológico que tiene más en común con la exploración de la psique distorsionada de sus personajes que con las escenas de lucha super-poderosa. “No me preocupa mucho la gente que parte estrellas por la mitad. Me he ido totalmente hacia el lado opuesto. Stray Toasters se adentra en un oscuro y pequeño micro-cosmos, la unidad familiar. Comenzando por una unidad familiar cancerígena que está creciendo.”

En su superficie, Stray Toasters tiene la forma de Thriller y de misterio con asesinato, pero el motor del argumento no es realmente lo más importante de la serie. “No quiero ofrecerlo como un misterio con asesinato. En su mayor parte [las soluciones a las intrigas] son casi telegráficas. No va a haber ninguna sorpresa enorme, porque quiero escarbar en el factor motivacional. Lo que realmente quiero es que [Stray Toasters] sea más un ejercicio en el que se muestre ese horror que se encuentra oculto en la naturaleza humana sin importar aspecto, edad, o sexo.”



“Una de las cosas que me gustan mucho es coger a personas que conozco y descubrir qué es lo que las hace ser como son. Creo que en general esas diferencias ocultas [de la gente] son las que nos motivan a todos, por cómo nos hacen levantarnos y continuar viviendo. En la época en la que empecé a escribir, pensaba que esto podía ser algo en lo que clavar los dientes. A partir de ahí, se convirtió en algo angustioso, porque desencadenó otros aspectos que hay dentro de mí. Creo que [Stray Toasters] puede llegar a molestar a la gente. Y también pienso que lo amarán o lo odiarán."



CONECTANDO.

“No quería hacer una historia específica sobre tostadoras”. Bill Sienkiewicz comenta: “Tuve un montón de ideas que se me ocurrieron todas a la vez y que se convirtieron en lo que es Stray Toasters. El nombre fue algo que se me quedó pegado de un trabajo que realicé para National Lampoon, [en el que] estuve jugueteando con posters en la pared al fondo de una viñeta. [Stray Toasters] fue el nombre que le había dado a una banda punk que iba a tocar en un club.”

Respecto al nombre de la serie, Sienkiewicz comenta: “No tenía nada pensado hasta que hice la historia de “Slow Dancer” [que Sienkiewicz escribió y dibujó, apareciendo en el último número de Epic Comics]. Fue en ese momento cuando atisbé todo un mundo que quería dejar establecido y cómo relacionar a los personajes. Y “Slow Dancer” fue parte de todo eso. Hay múltiples personajes, y cada grupo de personajes te cuenta un poco cómo es el planeta. Realmente no quería dejar tan claro que era la Tierra, aunque obviamente lo sea. Tampoco quería que estuviese ambientado en ninguna época específica, aunque sea en el futuro.



“De hecho, Stray Toasters está ambientada en el futuro, pero ese futuro recuerda de muchas formas, tal y como lo muestra, al mundo actual. “Las cosas no se repiten, simplemente, se superponen de alguna manera. Es como esas imágenes de Polaroid que se siguen una a otra, capa tras capa. Cuantas más cosas cambian, más cosas siguen igual.”

Esta última declaración, tal y como reconoce Sienkiewicz, es un cliché. Pero el uso consciente del cliché es uno de los mecanismos temáticos subyacentes en Stray Toasters. En la serie, a veces se usan clichés como dispositivos sobre la vida y la psicología humana. Mucha gente repite clichés como un loro sin pararse a pensar en su verdadero significado. “La mayor parte de lo que se encuentra en Toasters son clichés, pero estoy intentando ahondar en ellos para llegar a los verdaderos hechos que los hacen funcionar.”

“Es como con todos esos refranes que oyes cuando estás creciendo, como “el árbol que crece torcido, jamás enderezará su tronco”, excepto que aquí hay una increíblemente desesperada situación de asesinato, en la que los niños experimentan un montón de emociones y furia [puede que lleguen a desempeñar algún papel].”



Así va modelándose la personalidad de cada uno hasta que de adulto se convierte en un tópico. Al examinar las emociones y necesidades primarias tanto de chicos como de adultos, Stray Toasters busca llegar a la verdad detrás de esos tópicos, y hace que los lectores sean conscientes del poder que poseen las necesidades y emociones de los personajes, y por extensión, también será consciente el propio lector.

EL DEMONIO

El primer personaje principal que nos encontramos en Stray Toasters no es humano del todo: es Phil el demonio, que ha dejado atrás a su amada familia para irse de vacaciones al exótico mundo de la humanidad. “Creo que el único que puede llegar a conectar con la mayoría es el demonio”, dice Sienkiewicz. “Está de vacaciones fuera del infierno. Envía postales. Visita galerías de arte. Observa que los cuadros de Leroy Neiman se venden por mucho dinero, lo que le da la prueba de que no existe Dios.”



Pero el demonio también sirve como propuesta temática en Stray Toasters: “el demonio es la cabeza de turco que usa todo el mundo”, afirma Sienkiewicz. Este demonio representa la maldad o cualquier otra cosa a la que la gente culpe de sus propios fallos. Pero el papel del diablo y su influencia en el comportamiento es otro de los tópicos con los que se juega en Stray Toasters. Después de todo, Phil el demonio no está haciendo nada, tan sólo está de vacaciones. El resto del reparto de Stray Toasters debe buscar en otros lugares su responsabilidad acerca de la maldad que hay en sus vidas. Como por ejemplo, en su interior.



TODD Y LAS TOSTADORAS

Un personaje aún más destacado es un joven chico huérfano llamado Todd, al que Sienkiewicz describe como “un pilluelo de la calle”. De hecho, es uno de los personajes que dan título a la serie. “Hay muchos chicos jóvenes en las calles”, pero no hay muchas chicas, “porque las mujeres se han encontrado con que se ha incrementado biológicamente la dificultad de tener hijas”. Por qué pasa exáctamente algo así sigue siendo un misterio. Estos chicos, dice Sienkiewicz, “están descarriados, y nadie cuida de ellos. Hay muchos chavales necesitados y perdidos que no pueden cubrir sus necesidades.”

Uno de estos “descarriados” es Todd. No conoce la identidad de sus padres. Sin embargo, su madre es una mujer millonaria llamada Dhalia, y como realmente no quería tener un hijo, alquiló los servicios de un tipo siniestro llamado Dr. Montana Violet para asesinarlo. Pero no lo hizo. En su lugar, experimentó con Todd, yendo tan lejos como para insertarle un enchufe eléctrico en el cuello, como si el chico fuese un artefacto. Como una tostadora, quizá.



“La Tostadora es una imagen central”, argumenta Sienkiewicz. “Todo lo que se sabe sobre el padre [de Todd] es que era un reparador de electrodomésticos.” En la mente del chico, para ser un hombre como su padre, debería estar capacitado para poder manipular máquinas. “Es un chico para el que un hombre es alguien que trabaja durante todo el día y usa maquinaria y herramientas y corta y hace cosas con martillos. Desde que [el chico] quería ser adulto, un hombre, su enlace ha sido la tostadora. Respecto a su madre, el chico la asocia con la cocina. Por lo tanto, Todd ve a hombres y mujeres bajo los términos de “el tópico de lo que es ser hombre y el tópico de lo que es ser mujer. La cocina atravesada por electrodomésticos, como tostadoras y cosas así. [El chico] ve una especie de conexión. Estar junto a los electrodomésticos en la cocina es como estar con su madre.” Y por eso el niño piensa en sí mismo como si fuera uno de los electrodomésticos de esa cocina: quizás, una tostadora.

“Hay otro aspecto más en la metáfora de la máquina”, argumenta Sienkiewicz, que es “ese rasgo de deshumanización”. Con la gente relacionándose entre sí como si lo hicieran con una máquina se describe una relación en la que “no hay afecto”. Sienkiewicz describe a los chicos vagabundos errando por las calles como “tostadoras” porque dice, tratan a estos chavales como “desechos, son artefactos, son cosas para ser usadas en esta sociedad. También están abandonados y nadie cuida de ellos.”

Por lo tanto, estos chicos vagabundos son las “Tostadoras Descarriadas” del título, tratados como si no fueran mucho más importantes o humanos que los pequeños electrodomésticos del hogar.



Todd está buscando a su madre desconocida, y es acogido por unas cuantas mujeres “porque intercepta su necesidad de realizarse haciéndolas cumplir su rol maternal.” Pero Todd necesita tanto como quiere encontrar a una madre, y odia a su madre por no estar ahí para cuidar de él. “El chico está encolerizado con su madre, así que va a buscarla, se va detrás de cada mujer que le parece que encaja en ese papel.” El odio de Todd hacia las mujeres se exterioriza en Big Daddy, una criatura robótica que encarna la tópica imagen estereotipada de lo que Todd cree que es ser un hombre: pleno, poderoso, violento, un manipulador de cacharros. Es a través de una tostadora cuando Todd activa su conexión con Big Daddy.

“Básicamente, la tostadora es su forma de pedir consejo,” dice Sienkiewicz. Y Big Daddy es el asesino en serie de mujeres de la historia. “He explorado partes de la misoginia, del odio hacia las mujeres [en Stray Toasters], “ dice Sienkiewicz. “Y en dicho contexto, el odio surge porque hay alguna necesidad sin cubrir. Todo lo que quiere Todd es dejar de hacer daño.” Pero eso, cree Sienkiewicz, no excusa sus actos, simplemente ayuda a explicarlos.



DAHLIA

Sobre Dahlia, Sienkiewicz comenta: “sexualmente está muy reprimida. Además es una hipócrita, siempre quiere quedar bien con Dios y con el diablo al mismo tiempo. Creo que se arropa con la religión para no tener que decidir por sí misma en ciertos temas. Se esconde [de ellos]. Pienso que estamos hablando del más enigmático de los personajes; la maltrataron y la maltratan y se sigue maltratando a sí misma. Fue producto del incesto.” Sienkiewicz se refiere de forma enigmática al Doctor Montana Violet como el “complemento” de Dahlia.

Dahlia no es consciente de que el Dr. Violet ha suspendido el asesinato de Todd, pero de alguna forma siente que Todd está buscándola ahí fuera. Y un encuentro con Todd es lo último que querría Dahlia.



EGON Y ABBY

En Stray Toasters hay otro par de personajes que son complementarios: los dos psicólogos, Egon Rustemagik y Abby Nolan. “Egon Rustemagik y Abby Nolan fueron maestro y pupila”, dice Sienkiewicz. “Se convirtieron en amantes, y acabaron extremadamente mal. Y terminaron tan mal porque todo se acabó. Lo que ella quería básicamente era tener una familia. Pero Egon se inclinó hacia la auto-destrucción”, y su bebé tuvo un destino adverso, “así que ella se enrabietó con Egon hasta conseguir que lo encerrasen” en una institución mental. Desde entonces, “se ha liberado de su encierro en el asilo y se ha ido a vivir a una casucha desde la que opera desde entonces.“

Pero Rustemagik sigue sin estar libre de problemas emocionales. “Porque bebe, y por eso puede ver otro tópico: elefantes rosas flotando a su alrededor. Les pone nombres. Habla con ellos, y ellos pueden actuar como su conciencia –o puede que como ninguna en absoluto”. Tiene una pistola y a veces los dispara. “Parece como si los viera muchas veces, y por eso su techo está lleno de agujeros, porque dispara contra el aire.”

Rustemagik está contratado por la policía como consultor para que les ayude en las investigaciones de los dos asesinos en serie desconocidos. Pero aunque parezca que durante la trama el personaje actúe en el papel de detective, para Rustemagik no es muy importante encontrar a los asesinos y se esfuerza muy poco en conseguirlo. Sólo le importa él mismo.”

Abby, aunque haya perdido a su bebé, aún quiere formar una familia, y recoge a un joven chaval que ha conocido para sustituir a su hijo. Por supuesto, ese chico es Todd.



SOBRE LOS VILLANOS

“Realmente el término “villanos” no puede aplicarse en Stray Toasters,” afirma Sienkiewicz. Y es porque su objetivo, comenta, no era representarlos tan sólo como a malhechores, sino que intenta “meterse dentro de su mente” y tratar de “entenderlos tal y como son”. Sienkiewicz también comenta que “a muchos adultos no les importa su forma de actuar. No se preocupan de lo que sienten [y] qué es lo que les motiva, así que siguen operando a un nivel de necesidad juvenil. Lo que he creado aquí es un mundo de negación, en el que las necesidades nunca han sido cubiertas, aunque quieran recubrir de amor el dolor que acompaña a dicha situación, en vez de continuar sufriéndolo. Todo está acompañado por la rabia, y también son personas que han crecido con una armadura puesta, protegiéndose [de las emociones dolorosas] de diferentes formas –aunque también se han auto-destruido. [En Stray Toasters] hay villanos, pero nunca se ven a sí mismos de dicha forma, porque todo lo que quieren es que el dolor se detenga.” Esto no los hace menos malvados, dice Sienkiewicz, pero nos hace entender mejor su comportamiento. “Entenderás a los personajes, aunque no te gusten.”
“Siempre se tienen necesidades, pero como [ellos] las reprimen, éstas se convierten en algo obsesivo”, y continúa Sienkiewicz, “haciendo que se distorsione su comportamiento”. En Stray Toasters, dice Sienkiewicz, “todo el mundo está dañado. Cada personaje esconde algo; reprimen algo, llenan de formas extrañas sus necesidades. [En Stray Toasters] todo el mundo es tanto un villano como un héroe”, porque ninguno de los personajes es totalmente bueno o malo.



¿Pero este problema causado por emociones destructivas nacidas de las necesidades reprimidas no tiene solución? Sienkiewicz afirma que “hay una cualidad redentora con la que desprenderse de todas esas carencias, del odio, y creo que de alguna forma, los personajes lograrán encontrarla. Lo que realmente me gustaría que ocurriese al final es que llegaran de alguna forma a una especie de solución y pudieran comenzar de nuevo. Pero no va a haber castillos en el aire. No todo va a salir a pedir de boca, porque no creo que las cosas funcionen de esa forma. Creo que [solucionar] las cosas lleva su tiempo.

“La situación inicial de Todd y su situación final serán diferentes, y alguna gente se preguntará si se merece esa nueva situación. ¿Es peor?, ¿o mejor? Lo importante es que será algo diferente y que de alguna forma, habrá evolucionado."



CAMBIOS DE HUMOR

Los lectores de Elektra Assassin, la obra en la que el autor colabora con Frank Miller, recordarán esta serie, en la que Sienkiewicz realiza tanto el guión como el dibujo. El autor cambia continuamente de estilo, moviéndose del suspense al horror e incluso yendo hacia la sátira y la caricatura y regresando hacia lo anterior con total facilidad. Sienkiewicz continúa en Stray Toasters con su cambiante estilo, retratando algunas veces acontecimientos y personajes de forma dramática, y otras caricaturizándolos. El autor lo describe como “una mezcla del estilo de los dibujos animados con elementos muy oscuros y con calidad pictórica”.



Dice que encontró un análogo a su técnica de gente real y figuras animadas en “¿Quién engañó a Roger Rabbit?”. “Después de ver esa película, me di cuenta de que todos los saltos que di en Elektra, ahora eran mucho más evidentes. Hay algunas escenas [en Stray Toasters] que son visualmente estúpidas, y ciertos personajes que incluso son caricaturas. Y también hay personajes que se ven realmente bien. Y viñetas hechas con la intención de atemorizar. Así que siento como si hubiera estado subiendo y bajando por diferentes escalas. Creo que hay mucha mezcla, una mixtura delirante de dibujos animados y material real, y mucho más aún: es muy denso si hablamos de metáforas y oscuridad. Estoy intentado enfatizar más los rangos emocionales según el estilo pictórico que uso. Muchas veces es como abofetear una cara. Si me lo pide la escena, iré en esa dirección.”

Sienkiewicz también cambia entre un estilo dramático y uno satírico porque: “pienso que a veces tengo que hacer más alegre la obra, debido al alto nivel de intensidad de la trama. Si yo necesito un descanso, sé que el lector también lo necesitará.”



LOS PROYECTOS CON MOORE

Con Stray Toasters ya tendría la suficiente carga de trabajo, pero Sienkiewicz ha asumido mucho más. Mientras trabajaba en Toasters, también ha continuado entintando Doctor Zero para Epic y produciendo las portadas de “Lone Wolf and Cub” para First y los recopilatorios de Judge Dredd para Titan Books. Por otro lado, también colaboró con Alan Moore por primera vez en la historia “Shadowplay”, parte del próximo recopilatorio Brought to Light, editado por Joyce Brabner y publicado por Eclipse y Warner Books (“Shadowplay” también estará próximamente en las estanterías de Inglaterra). Brought to Light, que también contiene una historia de Brabner y Tom Yeates, trata de la participación de América en Nicaragüa, incluyendo las operaciones que llevó a cabo la CIA, y exponiendo que la actuación del gobierno de EEUU en Nicaragüa es una violación de la Constitución y parte del tráfico de drogas que ampara EEUU.

“Verdaderamente, creo que es un libro importante”, dice Sienkiewicz, en el que el autor ilustra la historia de Moore. “Creo en la Carta de Derechos Humanos y en la Constitución y esta gente [descrita en el libro] se limpia sus pies con ellas. Quiero que “salgan a la luz” esas cosas que he descubierto sobre los trabajos de la Administración en la Sombra y del gobierno en general, quiero que puedan verse esas cosas. Quiero que la gente lo tenga en cuenta.”

El personaje principal de la historia es una figura entendida como chiste político: un Aguila Americana. “Es el Aguila de la CIA”, explica Sienkiwicz. “Básicamente es un hombre de negocios, el representante de una Compañía. Tú, el lector, estás sentado en el taburete de un bar a su lado. Te agarra la mano y te dice que te sientes. “Hey camarero, sírvele una copa a mi amigo”. Pero lo que te está vendiendo es una ideología malvada. Lo que realmente quiere de ti es tu complicidad. Quiere que le consientas cualquier cosa.”



Sienkiewicz describe su estilo en “Shadowplay” como “más ecléctico que en Elektra” debido a los cambios en el dibujo. A continuación de Brought to Light y Stray Toasters, Sienkiewicz ilustrará y Moore guionizará una ambiciosa serie, The Mandelbrot Set, que será publicada por la nueva compañía de Moore, Mad Love Graphics. “No puedo dar demasiados detalles sobre The Mandelbrot Set, porque aún está en proceso”, afirma el autor. “Sabemos que será una serie de doce números, en blanco y negro.” Resumiendo, la serie se centra en la forma en la que cambia el microcosmos compuesto por una Sociedad en un pueblo inglés por culpa de la construcción de un centro comercial al estilo americano. “Cuando el centro esté construido, cambiará la Sociedad”, dice Sienkiewicz. Pero, como en Watchmen, hay mucho más en la serie de lo que pueda decirse con un simple resumen. Por ejemplo, lo que significa el propio the Mandelbrot Set. Sienkiewicz comenta: “bueno, es como una serie de números que cuando se introducen en un ordenador, producen una imagen fractal. Alan lo describió como Mickey Mouse siendo arrollado por una apisonadora.” Durante el transcurso de la serie, the Mandelbrot Set se convertirá en la simbología del caos y el orden de la existencia.



ESCRIBIENDO PARA UNO MISMO

Considerando que Sienkiewicz tiene tan sólo una historia previamente publicada, escrita y dibujada por él (“Slow Dancer”, en el último número de Epic Illustrated), ¿le resultó muy difícil escribir el argumento y el guión de toda una serie? “En realidad fui aprendiendo mucho según iba improvisando. Respecto al dibujo, sé lo que me costó hacer más y lo que no, y supe cómo componer una viñeta hasta finalizarla. Escribiendo no soy tan eficiente, a pesar de que solía hacerlo mucho, [como en] las clases de escritura creativa del Instituto. Al final del primer número, terminé dejándo a un lado lo que había hecho y lo reescribí, porque había aprendido mucho durante todo ese tiempo. Cuando por fin lo acabé [el guión de Stray Toasters], era como una pieza en prosa: simplemente había demasiadas palabras. Ese era el mayor problema que tenía cuando trabajaba con ciertos guionistas, que usaban demasiadas palabras. Y aquí estaba yo, culpable de lo mismo. Así que permití que las imágenes hablasen por sí mismas y que las palabras también hablasen por sí mismas, sin que cada elemento dijese mucho por separado, intentando no repetirme. ¿Pero fue difícil [escribir Stray Toasters]? En Elektra necesitaba probarme, supongo, y también quería expresar cosas nuevas a través de mi obra. Esto es diez veces Elektra, porque no tengo un Miller en el que apoyarme. Implícitamente confío en Frank. Confío en su estética, en su juicio. Así que podía arrojarle bolas curvas si quería porque sabía que las recogería. Podía relajarme y jugar con las imágenes que sentía que hacían funcionar las cosas. Ahora, si tengo un problema con el escritor, tengo que mirarme en el espejo. Lo que es una nueva sensación. Y es tan aterradora como parece, pero también es increíblemente excitante. En cierto modo, desearía haber tenido más experiencia como escritor, porque creo que hay algunas cosas [en los guiones de Stray Toasters] sobre las que me gustaría volver y rehacer, porque siento que están hechas de forma algo desmañada. Pero ya estamos aquí y esto es lo que he intentado hacer, y parece que funciona.”



“Creo que funciona porque a pesar del calendario de fechas y a pesar del tema tratado, es como si estuviera haciendo un test y estuviese poniendo por escrito la primera respuesta que se me viene a la cabeza, lo cuál es exactamente lo que quiero hacer. No quiero decir que haya salido corriendo hacia lo primero que se me ha ocurrido, porque no creo que el primer número se parezca a eso, sino que creo que el primer número parece finalizado en su totalidad. Tampoco quería meditarlo demasiado. Creo que muchas cosas son más efectivas cuanto más simples, y cuando simplemente suceden. Tengo la sensación de que probarme a mí mismo era algo que tenía que hacer. Bill Sienkiewicz ha trabajado con Frank Miller, ha trabajado con Chris Claremont, Doug Moench, con muchos guionistas. Ahora estoy trabajando con Alan Moore. He trabajado junto a gente increíblemente talentosa. Pero simplemente tenía que saber que podía hacer que todo pareciese mío. Es un bicho. Algo que me mordió. Quiero hacer más guiones. Porque serán algo mío. Como dije, caí en la cuenta de que Stray Toasters va a hacer que se entornen algunos ojos, porque tocará temas para los que la gente no está preparada y con los que no quiere tratar. Y asumo que unos cuántos etiquetaran la obra rápidamente y también me etiquetarán a mí. Pero no me preocupa, porque siento que esto es algo que quería intentar. Quiero decir, he estado haciendo años de historias con personajes que llevan pijama y realmente sentía que esto [Stray Toasters] era algo que tenía atragantado. Y afortunadamente aquí está. Incluso si se convierte en nada más que en un pastiche de emociones inestables, mientras algunos tengan algún tipo de reacción –“claro, yo me siento así”, o “puedo identificarme con eso”- y si también puedo entretenerles, si puedo hacer que alguien sonría cuando quiero que sonrían, entonces sentiré que he conseguido algo.”

“Y también creo que en algún momento miraré todo esto y me encogeré y pensaré: “ese es Bill mostrando sus tripas a todo aquél que quiera verlas”. Pero aunque para entonces ya estaré lejos de ahí, seguiré mostrándolas.”