THE PUSSY IDENTITY, por Don Howland

THE PUSSY IDENTITY

Por Don Howland, para SPIN (traducido por Frog2000)

Pussy Galore tomaron su nombre de una película de James Bond y su sonido de una copia rayada de Now!, el disco de los Rolling Stones, que alguién abandonó bajo la lluvia. Son la mejor banda de rock n´roll del mundo, alrededor de 1999.

Una alumna del Instituto de Washington DC se desliza por la Avenida George Washington. Su licencia de conducir, de una semana de antigüedad, arde con orgullo en su cartera. Pasa por el Edificio de la CIA, sobrepasando el límite de velocidad. El tráfico recula hacia delante: un accidente. La carretera está helada; es Febrero. De repente su cuello chasquea y su cabeza golpea fuertemente contra el volante forrado de cuero. Aturdida, trastabillea saliendo de su coche. “¡Soy agente de la CIA!, ¡soy agente de la CIA!”, grita el conductor del coche que se encuentra dos más atrás, responsable del “accidente”. Del coche empotrado entre ambos, emerge un hombre negro que declara: “¡Soy agente del Gobierno!, ¡Soy agente del Gobierno!”. La alumna, asumiendo que los pareados son la regla en dichas situaciones, grita: “¡Soy una estudiante! , ¡Soy una estudiante!”.

Aparentemente ileso gracias al glorificado guardabarros doblado, el “agente del Gobierno” se marcha a casa, donde muere repentinamente al beber un vaso de agua. La estudiante tiene más suerte. Denuncia al Gobierno y gana una cantidad de dinero “considerable”.

Mientras tanto, en lo más profundo de New England; un dormitorio pintoresco por el que por la ventana se observa que la nieve cae de forma deslumbrante. Una mujer con el pelo blanco apaga la lámpara, se da la vuelta y fallece. Solterona frugal hasta su último día, tiene, sin que su familia lo sepa, amasada una fortuna. Resentida con sus familiares más cercanos, en su testamento está añadido a un sobrino fenomenal que conoció una vez como beneficiario principal.

1985. Dos años más tarde.

Un hombre demacrado y aparentemente infeliz baja las escaleras hasta una tienda de discos situada en el subsuelo, en un portal completamente apartado del Midwestern. Una vez pasada la puerta, le recibe una explosión sónica salvaje –con ininteligibles barboteos y retorcidas notas de guitarra- desde la cadena musical de la tienda. El hombre pregunta al dependiente qué disco está sonando y recibe una copia de un single de 7”, “Feel Good About Your Body”, de una banda de Washington DC llamada Pussy Galore. El hombre da la vuelta al disco. En la parte trasera pone “Gracias Ian.” “Qué bueno”, murmura el hombre.

-Robert Ludlum, 1991. Del guión de “The Pussy Identity”, basado en su best-seller.

SAT: 63OV 645M
Matrícula: 11.255 $

-Lo que se necesita para entrar en la Brown University, el colegio que abandonaron Jon Spencer y Julia Cafritz para formar una banda de rock. De la Guía Barron de Colegios Más Prestigiosos, edición de 1986.

Cuando formamos este grupo Jon y yo, fue genial tener algo que hacer.

-Cafritz, guitarra; nunca ha tenido que trabajar; entrevista grabada en cassette, 1988.

Puedes desconectar tu encanto, soy inmune.

-Honor Blackman como Pussy Galore a Sean Connery como James Bond, en “Goldfinger”, 1964.

No sé por qué empecé un grupo con Julie... Supongo que tuve mala suerte.

-Spencer, voz/ guitarra, entrevista grabada en cassette, 1988.

El rock n´roll fue algo que nació una vez, así que supongo que podría renacer, desechando como quien no quiere la cosa su parte antigua y haciendo espacio a un nuevo “juggernaut” con el combustible a tope, depredador y de ataque fulminante.

-Lenny Kaye. De las anotaciones de Nuggets, una doble antología de punk rock de los sesenta y el álbum más influyente realizado en 1976, junto al primer disco de los Ramones.

Cuando los conocí, ya tenían una idea sólida y real de lo que querían y no me lo podían comunicar de ninguna forma, ya sabes, aparte de decirme cosas como “salvaje”, “rock total” o “muro de guitarras total” o algo parecido; y yo les decía “claro, claro, está bien”, pero pensé que era algo cool porque en aquella época en DC se llevaba el material hardcore, como el de Dischord, y yo lo despreciaba porque nací en Virginia. Así que, de cualquier forma, pensé que era cool que también lo aceptasen, y que en cierta forma los divirtiese.-Neil Hagerty, guitarra, 1985-87, Noviembre 1988-hasta la actualidad; entrevista grabada en cassette, 1989.

Quiero decir... Jesus, creo que escuchar Back From the Grave tuvo más que ver con Pussy Galore que cualquier cosa que aprendiese en el Departamento de Semiótica.

-Spencer.

Void ro pec. Ka mell mec. Pa klee doe. Ka mel me doe.

-The Saxons, 196?, “Camel Walk.”

Groovy Hate Fuck.

-Pussy Galore, 1986. Título del ep grabado para el sello Shove.

Estaba contento de haber tenido la oportundidad de irme de un grupo existoso y entrar en otro. En cierta forma me dio la estabilidad de... no sé...

-Bob Bert, antiguo componente de Sonic Youth y autor del proyecto de fuerte batería Bewitched (en Shove), alistado para la banda después de que Pussy Galore se moviesen a Gotham, en 1986; entrevista grabada en cassette, 1988.

La escoria de una fábrica abandonada vista desde un paso superior: ¾ de las ventanas rotas. Su silueta expuesta al sol a lo largo de los años, la han ayudado a adquirir un rojo oxidado, como si fuese el templo canibal de una religión despiadada. Su depósito de chatarra automático y sus negros caminos están sembrados de alambre enrollado y trozos de cristales rotos y charcos de anticongelante verde enmohecido, retorcidos hasta crear un jardin de estatuas anudadas de acero, haciéndonos comprender que lo que el hombre construye, sin importar lo duro que lo haga ni el tiempo que transcurra, al final, o lo asesina o le da un jodido dolor de cabeza. Los montones oxidados de barriles metálicos con la pintura desconchada rebosan con un humo gaseoso que en un año o dos encontrará la forma de comerse su confinamiento. Es la jungla actual. Sin finanzas que celebrar, ni Dioses, ni apenas nada. Los negros ya no son felices, como sí lo fue Screamin´ Jay Hawkins, y tampoco la juventud blanca con acné, que en tiempos mejores se contentaban con salir a pasear con Camaros de color cereza, comer algo y “soltar la pasta”.
Uno espera que, si los Shadows of Knight existiesen en la actualidad, ellos, como Pussy Galore, usarían el depósito de un camión como batería, e improvisarían una taquigráfica genialidad al azar, y grabarían sus discos con Steve Albini si pudiesen permitírselo.

-Don Howland, Abril 1989, del artículo “The Pussy Identity”, SPIN.

Talk talk. Talk talk. Talk talk. Talk talk.

-The Music Machine, 1966.

Mi madre era una buena anfitriona y disfrutaba siéndolo; tenía cinco hijos, uno de los cuáles está metido en el punk-rock y ha logrado tener éxito. Eso la enorgullece.

-Cafritz

Creo que esa es la estética que tenemos todos: somos parecidos a los Picapiedra, “como dibujos animados”, como, si pensamos en términos de sonido, como si no nos gustasen, como si no nos gustaran los músicos, ¿vale?

-Kurt Wolf, guitarra, fan de Spike Jones, entrevista grabada en cassette, 1988.

Yabba dabba doo.

-Pedro Picapiedra, 196?

“Literalmente me dió pesadillas, y creo que le dije a mi hermano, “Ese tío, ese tío negro, es el Diablo y te llevará derecho al infierno. Escuchar esta música me da dolor de estómago y por eso no podré ir mañana a clase.”

-Cafritz, al descubrir a Hendrix con siete años, explicando por qué le deprimía el sonido de la guitarra eléctrica.

En realidad no, a excepción de los otros dos, yo no puedo tocar la guitarra principal, y cuando lo intento, es algo realmente risible. Quiero decir, se puede oir en el disco japonés, el disco en directo (“This Friday Night Only”, Pussy Galore en directo en Europa, Supernatural import, 1988). Estuve en la banda unos ocho meses más o menos e intenté ponerlo en práctica, ya sabes, ser el guitarrista principal, porque ese fue el papel que me asignó Jon, ¿de acuerdo?, “Eres el tío que toca de forma más competente”, o lo que sea, ya sabes. Intenté hacerlo, imitando a un guitarrista principal, pero me salía algo tan divertido como estúpido. Era algo exagerado. Así que después, sabes, empecé a hacer ruido con la guitarra, intentando sonar cool. Pero sí, sonaba un poco como Ron Asheton.

-Wolf, al preguntarle si su intención era imitar al guitarrista de los Stooges, Ron Asheton.

Solía tocar un montón de blues lento, al estilo de Lightnin´ Hopkins, un montón de cosas. ¿Ese soundtrack de “Sounder”? Intenté aprender con Taj Mahal… Al unirme al grupo tuve que aprender a tocar de forma diferente, ya sabes. Querían que pillara un sonido retardado.
-Haggerty, una de las mitades de Royal Trux.

“Nos retaron para reunirnos en el parking del supermercado del barrio. Eran las 11:30 del viernes por la noche. Pero nos rajamos, ja, ja, ja, porque no nos gusta la pelea. Claro, tío.“

-The Rats, 196?, “The Rat´s Revenge.”

Según volvían a subir al escenario para tocar los bises que nadie había pedido, Haggerty, el guitarrista, arrojó su bebida alcohólica contra la cabeza de un espectador que se estaba burlando. A raíz de esto, todos los del grupo empezaron a regar con fluidos a su audiencia. Irónicamente no se produjo ninguna pelea después de tal provocación.

-The Braunschweig Sun, Alemania, de la crítica de un concierto de Pussy Galore en el Club F.B.Z., 6 de diciembre de 1988.

Si alguna vez hubiese habido alguna pelea, los habríamos apalizado a lo bestia.

-Spencer

Dial M for Motherfucker.

-Título provisional del último álbum de Pussy Galore.

Bueno, ya sabes, yo, yo, esa es la forma, no sé, sabes, quiero decir, ¿qué quieres decir? Quiero decir, yo, yo, yo estoy en una especie de estúpido grupo, sabes. Lo que preguntamos, de lo que queremos hablar, tan sólo son idioteces.

-Spencer, antiguo estudiante de semiótica, propenso a dar respuestas monosilábicas en las entrevistas.

“¿Te gusta tragar cuando sorbo tu coño? ¿ Sí?”

-La actriz porno francesa Marylin Jess, en “Traci, I Love You” (Caballero Home Video, 1987). La película pornográfica favorita de Spencer.

Claro, seguro que soy un gilipollas y puedes decir que mi novia es una zorra, pero sabes que tengo que aguantarla. Debería tener más orgullo.

-Spencer, mientras discutía con su grupo, en el artículo de New Musical Express de 17 de diciembre de 88: “Paw Little Rich Kids”, por Don Watson.

No permitiré que la horrible impresión que tengo de ti, Jon, interfiera con la forma con la que voy a escribir el artículo.

-Don Watson, escritor del NME y poeta con obra publicada, después de concluir una entrevista para NME, el 17 de diciembre de 1988.

Julie eclosionó rápidamente, ocupando la misma posición fundamental en Pussy Galore que la que tenía Kim Gordon en Sonic Youth –la chica sensible e inteligente rodeada de una panda de chicos cuasi primitivos con el ego de una estrella del rock.

-Watson, NME, 17 de diciembre de 1988.

Dirías que Jon Spencer es un gilipollas porque es que lo es. Jesus, todo el mundo piensa que es un gilipollas. Incluso él mismo sabe que es un gilipollas. Es su mayor influencia en lo que hace. Está absolutamente motivado por el odio hacia todo y por el auto-desprecio. Y está tan jodido porque ni siquiera puede expresarse y lo hace a través de la música.

-Cafritz, como apuntó en NME, 17 de diciembre de 1988.

De alguna forma me siento raro, porque senté por completo, cómo decirlo, la base de ambas bandas y ahora me siento jodidamente hundido.

-Bert, hablando sobre la posibilidad de que Pussy Galore implosionaran en cualquier momento.

Cada vez que leo las reseñas de rock, todas suenan igual, es algo como muy académico, ya sabes. Es parecido a Lester Bangs, bla, bla, bla.

-Wolf, que, como Cafritz, tuvo una vez un accidente muy doloroso.

Como oyente, sin importar la información de la que dispongas: ¿deberías permitirlo? Pussy Galore crean una fuerza musical incidental, realizada para elevar una respuesta como medio sencillo de descubrir qué es lo que quieren decir –y no hay forma de saber si alguna vez lograrán dicho descubrimiento o si valdrá la pena escuchar cómo lo hacen.

-Greil Marcus, Artforum, 1987.

I´m a shock trooper in a stupor/Yes I am.

-The Ramones, 1976.

Miré la forma de la madera de la furgoneta y se me vino a la cabeza, “Jesus, eso es mi cerebro, podrido, está podrido.” Soy alguien que no bebe, ni toma drogas, y en aquella época sólo podía pensar, “Jesucristo, ¿qué pasaría si hubiese tomado drogas? ¡Mi cerebro se habría jodido del todo!” Me siento como se hubiese estado fumada cada día durante tres años, como si mi cerebro se hubiese atrofiado.

-Cafritz, hablando sobre la vida que tenía cuando estaba de gira con Pussy Galore.

Retrasados o genios –es difícil decir qué es lo más próximo a la verdad. Diré lo siguiente, lo que pienso: “escucha “Camel Walk” y entonces contesta si los Saxons son listos o tontos. Luego escucha “Sweet Little Hi Fi” y házte la misma pregunta sobre Pussy Galore. Sospecho que te saldrán granos en el culo con la forma exacta de la Campana de la Libertad antes de que puedas llegar a una conclusión definitiva. Lo que quiero decir es que, en primer lugar, nunca se dió por supuesto que el rock n´roll fuese la música más inteligente hecha por el hombre. Eso lo supusieron todos los “cerebritos” a posteriori; después de que el rock muriese, de vuelta al ´67, en un lavabo de pago cerrado continuamente; situado en una habitación para hombres del Hotel Sands, en Las Vegas, Nevada.

-Howland, SPIN, Abril de 1989.

Mezclamos todo lo que hacemos con altavoces baratos, de coches o amplificadores.

-Spencer, 1988.

Don´t belive the hype.

-Flavor Flav, la frase más citada de 1988, junto a “Yeah boooooyyyyyyyyyyeeeeeee” (otro Flavismo). Más recientemente, se puede escuchar por la mitad de la versión de la canción de Einsturzende Neubauten “Yu-Gung”, en el EP “Sugarshit Sharp” (Caroline Records, 1988).

...Pussy Galore consiguió, por consenso general, su meta: son la Music Machine, los Saxons, los Rats de nuestra época. No como una recreación de Music Machine/Saxons/Rats, con sus peinados a tazón y sus ropas antiguas, sino que viven en la actualidad y se apropian tanto de los clichés actuales como de los del pasado, y/además con un mismo y único propósito en mente: hacer los mejores discos de rock n´roll festivo que puedan conseguir. Punto. O algo bastante cercano a eso.

-Howland, SPIN, 1989.

¡Reí!. ¡lloré! ¡Fallecí mil veces, y cada vez, renací como Mason Reese! La más espeluznante intriga desde “El retorno de la Pantera Rosa”. La película más optimista de este o cualquier otro año.

-Jeffrey Lyons, 1997, en la película “The Pussy Identity”, protagonizada por Drew Barrymore como “la colegiala”, Ricky Schroeder como “el sobrino”, y Marlon Brando como “el hombre”. Dirigida por Tim Hunter. Producida por Alec DeRenzy.

¿Cuándo no ha tenido la escritura algún objetivo, al menos ser la vacuna de algo, aspirando a las pequeñas migajas de pensamiento que esporádicamente se le presentan? Y si esto no es así, entonces ¿no será más indigno que el producto más indigno (como por ejemplo Guns N´Roses, Tiffany, Teena Marie) que tiene el objetivo de sustituir?

-Howland, de The Published Work, volumen 33, Grove Press, 2013. Entresacado de “Críticos de Rock: ¿primates o no?”, originalmente en The New England Journal of Medicine, 18 de diciembre de 1994.