miércoles, 27 de mayo de 2015

JAIME HERNANDEZ CHARLA CON ZAK SALLY (THE COMICS JOURNAL 300), 2 DE 3

Entrevista para The Comics Journal nº 300 coordinada por Jessica Lona y traducida por Frog2000. Parte 1.

ZAK: Bueno. Bien, se parece excepto que... [risas.] Eh... hace poco acabo de terminar mi última obra de mi (entre comillas) primer material para Fantagraphics y... cuando antes estábamos hablando sobre el tema de hacer fanzines y esas cosas, he de decir que lo odiaba. Odiaba hacerlo, odiaba hacer esos cómics. Cada vez que los veía, después de haber hecho yo mismo todo ese trabajo, lo único que veía era lo mierdosos que eran. Así que hacerlos no era tan divertido. Nunca llegué a ese punto en el que realmente me estuviese divirtiendo, nunca llegó a pasar. Tan sólo los hacía, pero no sé por qué. Supongo que porque tenía que hacerlos o algo así. Y parte de ese material... Lo miro de nuevo y sigue siendo... bastante malo.

Pero con mi material actual me lo paso muy bien, he llegado a un punto en el que... durante días no hay nada que me guste hacer más. Es como: "Dios, me encantan los cómics y me gusta un montón hacerlos." Estás en ese punto en el que te gustaría hacer esto para siempre. Pero te oigo hablar a ti, y a John Porcellino, el otro único historietista aparte de ti con el que he hablado mucho, que hace King Cat... Hace un King Cat cada seis meses, creo que ya ha sacado 73 números, y cada vez que lo hace es... Cuando acaba de empezar, hablar con él es como hablarle a la pared. Hay una parte de mí que siente que quizá los historietistas creen que son las únicas personas que... [risas.]

JAIME HERNANDEZ: Sólo los historietistas que quieren hacer algo son los que realmente... supongo que es tu forma de verlo. "¡Hey! ¡Que estás en buena compañía!"

Z: ¡Yujú!

JH: Supongo que si es tan personal para ti, al final llegará a funcionar. Te volverá loco. No sé. En mi caso, intentar hacer cada historia de una forma fresca después de veinte años o así... [risas] de historias pasadas, y seguir intentando que la siguiente sea igual de fresca... tío, es bastante difícil.

ZS: En realidad esa es una de las preguntas que había pensado hacerte. ¿Es muy duro llevar encima esa carga? Porque me refiero a que yo no tengo nada parecido, porque... [risas.] No tengo nada.

JH: En realidad hay un montón de cosas por medio. Digamos que una es que hay que intentar mantener las cosas naturales, tengo que confiar un montón en mis personajes, porque las ideas no surgen de forma tan acelerada. Pero si son los personajes los que escriben la historia, entonces todo irá mucho más rápido. Y así me podré volcar del todo, porque conozco muy bien a estos personajes. Eso me ayuda a seguir delante, aunque también me ha metido en problemas, porque la gente dice que es una "soap opera" y otras cosas parecidas.

ZS: Oh, que les jodan.

JH: Supongo que para mí siguen estando vivos. He oído a un puñado de críticos que dicen: "Oh, esto solía ser bueno. No sé qué demonios habrá ocurrido."
ZS: ¿Crees que intentar mantener las cosas frescas te está sometiendo a una gran presión, o sientes que tienes una obligación con el lector?

JH: Simplemente me gustaría escucharme a mí mismo, porque sé qué es lo mejor. Sí, en algún sitio de mi cabeza sé cuál es mi lugar en el mundo. ¿Cómo es que todavía merece la pena seguir haciendo esto? ¿Me sigue escuchando alguien? Ese tipo de cosas. Siempre le doy vueltas, pero al final soy yo el que gano. Al final me digo: "ah, he hecho la historia que quería hacer. Ja, ja." Tienes que conseguir ser así de insensible. Porque llevo años sufriendo altibajos porque al público le gustaba los cómics cuando se convirtieron en novedad, y luego, de repente le ha empezado a parecer algo antiguo, y hacerle caso sería una estupidez. Ya sabes, puede que en parte empezase a sufrir por culpa de mi propia paranoia, porque a veces puede ser bastante angustioso. Lo que hay que hacer es tener la boca cerrada y seguir trabajando. Oh, ya he revelado cuál es mi mayor secreto.

ZS: [Risas.] ¿Te he contado el mío...? Eh... Había un grupo a mediados de los noventa, eran magníficos, de Washington. Se llamaban Unwound. Era su amigo, y sigo siendo amigo de la batería. Siguieron sacando discos y todos eran muy buenos, pero sentían una especie de presión encima y todo eso. Y me acabo de acordar de que un día me senté y me tomé una cerveza con la batería y me dijo: "¡No sé lo que está ocurriendo! Nos hemos roto el culo con este nuevo disco, y lo hemos sacado, ¡y todavía no hemos oído hablar sobre él!" Y yo me quedé en plan: "Oh, ¡es el síndrome Love & Rockets!" [Hernandez se ríe.] Y ella me dijo: "¡Odio esta banda!" Y yo le contesté: "¡No!" Después de un tiempo, si sigues siendo bueno, seguir haciendo lo que haces ya no te parece interesante. [Hernandez se ríe.] ¿Entiendes lo que quiero decir? La gente se queda en plan: "¡Oh, otro Love & Rockets más! ¡Magnífico! El último fue muy bueno y lleva siendo igual desde hace veinte años. Bien, bien." ¿Tiene sentido lo que digo? Intento hacer referencia a lo que puede que excite más la gente cada vez que sale uno, o igual les gustaría que empezases a dibujar figuras con palotes. 
JH: Si. Sé lo que quieres decir. Antes la gente me preguntaba esas cosas. Me decían: "¿has pensado en hacer algo diferente?", y yo les contestaba: "bueno, ¿qué te gustaría que hiciese?" Y ellos me decían: "no sé, tú eres el artista," [risas], "deberías reinventarte." "Deberías hacerlo", y yo les decía: "¿Qué? ¡pero si no quiero ser otra persona!" [Risas.] Sabía lo que estaban intentando decir. Como si de repente tuviese un cuerpo diferente o dibujase con un estilo diferente. También tendría que usar materiales diferentes, ese tipo de cosas. No sé. Pero no es mi estilo.

ZS: Creo que ya resulta muy difícil imaginar lo que quieres hacer en un principio, así que no me imagino lo que sería cambiar del todo por otra cosa.

Me gustaría hacerte otra pregunta, quizá en este caso porque me toca un poco en lo personal. [Risas.] Quizá sea una pregunta dividida en dos partes. La primera: ¿ha habido alguna vez un punto, un verdadero momento...? Cuando empezaste tenías 21 años y eras un punk rocker, estabas haciendo lo que te gustaba y te encantaba hacerlo, pero ¿ha habido un punto en el que hayas pensado: "de acuerdo, las cosas cambian y ahora soy un historietista y esto es lo que hago"?

La segunda parte de la pregunta es: hay veces que cuando estoy conduciendo o algo así, pienso que estoy tan entregado al medio de los cómics y me gustan tanto, que son todo lo que quiero hacer, pero otras veces, mientras estoy conduciendo, empiezo a pensar: "no seas ridículo..." ¿Sabes a lo que me refiero? En plan: "ahora ya eres un adulto."

JH: [Risas.] Y estás dibujando funny-books.

ZS: ¡Si! Ni siquiera quería decirlo de una forma tan concreta. Te dices: "sé todo lo que te gustan y todo lo entregado que estás, pero es que deberías empezar a ser responsable." No sé... No me puedo creer que estemos grabando esto. Supongo que lo que intento decir es que hay veces que siento que de alguna forma soy bastante irresponsable por seguir empecinado en hacer esto, ¿sabes? Cuando sabes que no vas a tener un salario... una cantidad de dinero de algún tipo... no es tan fiable como si tuvieses... no eres igual de responsable que si tuvieses un trabajo de maldito conserje, ¿sabes?

JH: Reformula la pregunta, porque casi he entendido lo que me estás diciendo, aunque luego...

ZS: Mierda, no sé.
JH: De acuerdo, pongámoslo de esta forma. Te diré algo, y no sé si eso responderá a tus preguntas. Pero ha habido veces en las que me he quedado deprimido porque me he dado cuenta de que yo mismo podría despertarme sin estar haciendo lo que hago ahora, y eso no estaría bien. Las cosas no estarían bien, debería estar haciéndolo. Es como lo que contaba Robert Crumb. Ese tío tiene que hacer esto o si no se volvería loco. No sé si alguien me demandará por decir esto, pero ya sabes...

A veces me digo: "Oh, Dios mío. Si me levantase mañana y no tuviese que hacer esto, ¿marcharía todo igual de bien? Oh, Dios mío, podría trabajar en cualquier otra cosa. Podría dejarlo y ser feliz, ¿sabes?" Y a veces puede parecer un poco aterrador. Como que busco un poco la parte más loca de este curro, que es algo de lo que tampoco tengo mucho. Me gustan los locos en los cómics. Mi hermano Gilbert es un loco. Crumb es otro. Su mierda se derrama por todos sus cómics, porque tienen que hacerlos o sino se morirían. Y a veces también desearía ser así, que me asaltase esa especie de sensación que he sentido muy pocas veces. Sólo dibujo cómics porque puedo, porque sé cómo hacerlos o algo así, ¿me entiendes? [Risas.] Solo algunas veces he sentido algo parecido. Es una idea aterradora.
Pero una vez le dije a Gilbert: "¡desearía ser un majara! ¡un historietista loco!" Y él me contestó: "no lo olvides... cuando eres un majara sufres un montón." [Risas.] "Hay muchos tíos que les pasa y son infelices." Y yo le dije: "De acuerdo, está bien, continuaré haciendo las cosas como las he hecho siempre." Pero de todas formas, ¿cuál era la pregunta?

ZS: No, creo que de alguna forma has respondido a mi pregunta pobremente formulada. Me refiero a que la pregunta puede haber salido de... creo que en mi caso no gano mucho dinero con los cómics. Así que me siento como... aunque no es que esté diciendo que en tu caso sea algo en plan: "bien, ¡he conseguido un millón de dólares!" Los cómics son algo que [en tu caso] está bien pagado. Pero... sí. Lo siento. Estoy perdiendo el hilo. Me parece que nunca voy a ganar dinero en este medio.
JH: Si formaba parte de la pregunta, te diré que si, que puedo vivir de los cómics o algo así. O algo así. En su mayoría. Pero la verdad es que no me han reimpreso tantas veces, y no sé si llegará a pasar. No sé si podría sacar un título de forma regular y vivir sin problemas haciéndolo. [Risas.] No creo que fuese capaz. Incluso aunque trabajase para las editoriales grandes. No creo que pudiese alimentar a una familia.

ZS: Si, podría formar parte de mi pregunta, o por lo menos parte de lo que me preocupaba. En mi -de nuevo- pobremente construida argumentación es algo en plan: "¿sigo adelante por este camino que...?" [Hernandez se ríe] "...nunca va a..." Podría estar haciendo otras cosas, pero es probable que haciéndolas no fuese tan bueno. Es como que siento que he de seguir mi camino hasta el final, como tú, es posible que de alguna forma tenga que... no sé. Es sólo que de vez en cuando creo que hay que seguir las rutas más estables en lugar de...

JH: ¿Qué quieres hacer? Tienes que hacer lo que amas, ¿de acuerdo? Me refiero a que al principio de la conversación has dicho: "Dios, me encantan los cómics." ¡Y eso es lo más importante!

ZS: En realidad no era ninguna pregunta. Una de mis estudiantes me dijo algo parecido. Es asombrosa. Una vez estuvimos charlando y... Te lo juro, tío, es capaz de crear cierto material que cualquiera que lo lea, sabría que es magnífico. Me preguntó mi opinión y la dije: "Bueno, ya sabes, no puedes elegir, porque en tu interior hay buenos cómics. Lo llevas en la sangre, mira lo que has hecho." Me contestó: "si, me di cuenta hace un par de años." Es como si lo supiera desde siempre. Así que le dije: "¿Y qué más quieres hacer? ¿Bromeas? ¡Mira los cómics que haces! ¡Vamos! ¿Qué vas a hacer, qué otro trabajo querrías conseguir? ¡Tus cómics son asombrosos! Podrías morirte de hambre y..."

JH: ¿Tenía confianza en sí misma o le preocupaba su futuro? 

ZS: Creo que tenía la actitud necesaria. Era en plan "esto es lo que hago, y voy a seguir haciéndolo, independientemente de lo que ocurra." Me parece impresionante.

JH: Está bien. Déjame hacerte algunas preguntas. Así que... dibujas cómics, ¿no? [Risas.]

ZS: A veces.

JH: ¿Dedicas mucho tiempo a la enseñanza?

ZS: Estuve trabajando el año pasado, y luego cogeré el trabajo otra vez durante el próximo año.
JH: ¡Eso está bien! Así que tienes libre todo el verano.

ZS: Si, y pagado. Me ha hecho darme cuenta de por qué la gente pelea tan duro para conservar sus trabajos. Consigues el verano libre y un mes en Navidad, y te pagan, y además tienes seguro sanitario y esas cosas. 

JH: ¿Has tenido menos tiempo para los cómics?

ZS: Si, esa es otra. Me imagino cuál es el motivo de que la mayoría de los profesores de arte se acaben amargando y cabreando. Enseñan durante tanto tiempo que no pueden...

JH: ¿Hacer sus propias cosas?

ZS: Si, lo que significa que es un elemento crucial para seguir siendo un buen profesor. Pero de nuevo, tengo todo el verano por delante, así que puedo empezar a hacer lo que me gusta.

JH: Déjame preguntarte otra cosa. ¿Sueles ponerte a dibujar con tu hijo? [Risas.] 

ZS: Claro que lo hago, si.

JH: [Risas.] ¿Durante mucho tiempo?

ZS: Yo... [sigh]. Bueno, lo intento. Guardo todo lo que dibujamos juntos. Incluso me ha hecho dibujar a Spider-Man. 

JH: Bueno, ¡espero que le haya gustado tu dibujo! [Risas.]

(Continuará)

No hay comentarios: