miércoles, 27 de mayo de 2015

JAIME HERNANDEZ CHARLA CON ZAK SALLY (THE COMICS JOURNAL 300), 2 DE 3


Entrevista aparecida en The Comics Journal 300, realizada por Jessica Lona y traducida por Frog2000. Parte 1.

--------------

ZAK: Bueno. Bien, es igual excepto que... [risas.] Eh... recientemente he terminado mi última obra de mi (entre comillas) primer material para Fantagraphics y... cuando antes hablábamos sobre el tema de hacer fanzines y esas cosas, he de decir que lo odiaba. Odiaba hacerlo, odiaba hacer esos cómics. Cada vez que los veía, después de haber hecho yo mismo todo ese trabajo, lo único que veía era lo mierdosos que eran. Así que no me resultaba divertido hacerlos. Nunca llegué a ese punto en el que realmente me estuviese divirtiendo haciéndolos, nunca pasó. Tan sólo los hacía, y no sé por qué. Supongo que porque tenia que hacerlos o algo así. Y parte de ese material... Lo miro de nuevo y sigue siendo... realmente malo.
Pero con lo que hago ahora me lo paso muy bien, y estoy en un punto en el que... durante días no hay nada que me guste hacer más. Es como, "Dios, me encantan los cómics y me gusta hacerlos un montón." Estás en ese punto en el que te gustaría hacer esto para siempre. Pero te oigo hablar a ti, y el otro único historietista aparte de ti con el que he hablado mucho es con John Porcellino, que hace King Cat... Hace un King Cat cada seis meses, creo que ha sacado 73 números, y cada vez que lo hace es... Cuando acaba de empezar, hablar con él es como hablarle a la pared. Hay una parte de mí que siente que quizá los historietistas creen que son las únicas personas que... [risas.]

JAIME HERNANDEZ: Sólo los historietistas que realmente quieren hacer algo son los que... supongo que tú lo ves de esa forma. "¡Hey! ¡Estás en buena compañía!"

Z: ¡Yujú!

JH: Supongo que si es algo tan personal para ti, al final funcionará. Te volverá loco. No sé. Para mí, intentar hacer cada historia de una forma fresca después de veinte años o así... [risas] de historias pasadas, y seguir intentando que la siguiente sea igual de fresca... tío, es bastante difícil.

ZS: En realidad esa es una de las preguntas que había pensado hacerte. ¿Es muy duro llevar encima esa carga? Porque me refiero a que yo no tengo una parecida, ya que... [risas.] No tengo nada.

JH: Hay un montón de cosas relacionadas. Una es que hay que intentar, digamos, mantener las cosas naturales, y tengo que confiar un montón en mis personajes, porque las ideas no surgen de una forma tan rápida. Pero si los personajes escriben la historia, entonces todo irá mucho más rápido. Y así puedo volcarme del todo, porque conozco a los personajes muy bien. Así que es algo que me ayuda a seguir hacia delante. Eso también me ha metido en problemas, porque la gente dice que es una "soap opera" y otras cosas por el estilo.

ZS: Oh, que los jodan.

JH: Pero supongo que para mí sigue siendo algo vivo. He oído a un puñado de críticos que dicen: "Oh, esto solía ser bueno. No sé qué demonios habrá ocurrido."



ZS: ¿Crees que el hecho de mantener las cosas frescas te somete a una gran presión, o sientes que tienes una obligación con el lector?

JH: Simplemente me gustaría escucharme a mí mismo, porque sé qué es lo mejor. Sí, en algún sitio de mi cabeza sé dónde estoy en el mundo. ¿Cómo es que todavía merece la pena hacer esto? ¿Me sigue escuchando alguien? Ese tipo de cosas. Siempre las pienso, pero al final yo soy el que gano. Al final me digo, "ah, he hecho la historia que quería hacer. Ja, ja." Y tienes que conseguir ser así de insensible. Porque llevo años sufriendo altibajos porque a la gente le gustaban los cómics cuando fueron novedad, y luego le parecen algo antiguo, y para mí eso es algo que me resulta inútil. Ya sabes, en gran medida puede que sufriera por culpa de mi propia paranoia, pero a veces puede ser bastante angustioso. Lo que hay que hacer es tener la boca cerrada y seguir trabajando. Oh, ya he revelado cuál es mi secreto.

ZS: [Risas.] ¿Te he contado el mío...? Eh... Había un grupo a mediados de los noventa, eran magníficos, de Washington. Se llamaban Unwound. Era amigo de ellos, y sigo siendo amigo de la batería. Seguían sacando discos y cada uno de ellos era muy bueno, pero sentían una especie de presión encima y todo eso. Y acabo de recordar que un día me senté y me tomé una cerveza con la batería y ella me dijo, "¡No sé lo que ocurre! Nos hemos roto el culo con este nuevo disco, y lo hemos sacado ¡y todavía no hemos oído nada acerca de él!" Y yo me quedé en plan, "Oh, ¡ese es el síndrome Love & Rockets!" [Hernandez se ríe.] Y ella me dijo: "¡Odio esta banda!" Y yo le contesté: "¡No!" Después de un tiempo, si sigues siendo bueno, no hay nada interesante en seguir haciendo lo que haces. [Hernandez se ríe.] ¿Entiendes a lo que me refiero? La gente se queda en plan: "¡Oh, otro Love & Rockets! ¡Es magnífico! El último fue muy bueno y lleva siendo así desde hace veinte años. Bien, bien." ¿Tiene sentido lo que digo? Hablo en cuanto a lo que creo que excita la gente cada vez que sale uno, o igual les gustaría que tú empezases a dibujar figuras con palotes. 



JH: Si. Sé a lo que te refieres. La gente me preguntaba esas cosas antiguamente. Me decían, "¿has pensado en hacer algo diferente?", y yo les contestaba, "bueno, ¿qué te gustaría que hiciese?". Y ellos me decían: "no sé, tú eres el artista," [risas], "deberías reinventarte." "Deberías hacerlo", y yo les decía, "¿Qué? ¡pero si no quiero ser otra persona!" [Risas.] Sabía lo que me intentaban decir. Como si de repente tuviese un cuerpo diferente o dibujase con un dibujo diferente. Y también tendría que usar materiales diferentes, ese tipo de cosas. No sé. No es mi estilo.

ZS: Creo que ya resulta muy difícil imaginar lo que quieres hacer en un principio, así que no me imagino lo que sería cambiarlo por otra cosa.
Aquí tengo otra pregunta que quería hacerte, quizás porque es algo que me pesa un poco en cuanto a lo personal. [Risas.] Quizá sea una pregunta dividida en dos partes. La primera: ¿ha habido alguna vez un punto, un verdadero punto...? Cuando empezaste tenías 21 años y eras un punk rocker, estabas haciendo lo que te gustaba y te encantaba hacerlo, pero ¿ha habido un punto en el que hayas pensado, "de acuerdo, las cosas cambian y ahora soy un historietista y esto es lo que hago"?
La segunda parte de la pregunta es: hay veces que cuando estoy conduciendo o algo así, pienso que estoy tan entregado al medio de los cómics y me gustan tanto, que son todo lo que quiero hacer, pero otras veces, mientras conduzco, empiezo a pensar, "eso es lo más ridículo de..." ¿Sabes a lo que me refiero? Es como "ahora ya eres un adulto."

JH: [Risas.] Y estás dibujando libros graciosos.

ZS: ¡Si! Y ni siquiera quería decir específicamente eso. Te dices, "sé todo lo que te gustan y todo lo entregado que estás, pero es que tienes que ser responsable." No sé... No me puedo creer que esto esté siendo grabado. Supongo que lo que intento decir es que hay veces que siento que de alguna forma soy alguien irresponsable por seguir empecinado en hacer esto, ¿sabes? Cuando sabes que no vas a tener un salario... una cantidad de dinero de algún tipo... no es algo tan fiable como si tuviese... no soy igual de responsable que si tuviese un trabajo como un maldito conserje, ¿sabes?

JH: Reformula la pregunta, porque casi he entendido lo que me estás diciendo, aunque luego...

ZS: Mierda, no sé. 



JH: De acuerdo, pongámoslo así. Te diré algo, y no sé si eso responderá a tus preguntas. Pero ha habido veces en las que me he deprimido porque me di cuenta de que yo mismo podría despertarme sin estar haciendo esto, y eso no estaría bien. Las cosas no estarían bien, debería estar haciendo esto. Tal y como lo contó Robert Crumb. Ese tío tiene que hacer esto o si no se volvería loco. No sé si alguien me demandará por decir esto, pero ya sabes. 
A veces pienso, "Oh, Dios mío. Si me levantase mañana y no tuviese que hacer esto, ¿iría todo bien? Oh, Dios mío, podría ser cualquier otra cosa. Podría dejarlo y ser feliz entonces, ¿sabes?" Y ese es un pensamiento algo aterrador a veces. Como que busco un poco la parte más loca de esto, que es algo de lo que tampoco tengo mucho. Me gustan los locos en los cómics. Mi hermano Gilbert es un loco. Crumb es otro. Su mierda se derrama por todos sus cómics, porque tienen que hacerlos o se morirían. Y también desearía tener eso, ese tipo de sensación que he sentido muy pocas veces. Sólo dibujo cómics porque puedo, porque sé cómo hacerlos o algo así, ¿me entiendes? [Risas.] Algunas veces he sentido algo parecido. Es una idea aterradora.
Pero una vez le dije a Gilbert, "¡desearía ser un loco! ¡un historietista loco!" Y él me dijo, "no lo olvides... cuando eres un loco de esos sufres mucho dolor." [Risas.] "Un montón de tíos son muy infelices." Y yo le dije: "De acuerdo, está bien, continuaré haciendo las cosas igual que como las he hecho siempre." Pero de todas formas, ¿cuál era la pregunta?

ZS: No, creo que de alguna forma ya has respondido a mi pobremente formulada pregunta. Me refiero a que creo que la pregunta podría provenir de tipos que... creo que en mi caso lo que ocurre es que no hago dinero con los cómics. Así que creo que me siento como... aunque de ninguna forma esté diciendo que en tu caso sea algo como "bien, ¡has conseguido un millón de dólares con esto!" Los cómics son algo que está bien pagado [en tu caso]. Pero... sí. Lo siento. Estoy perdiendo el hilo. Pero creo que yo nunca haré dinero con ellos.



JH: Puedo vivir o algo así de los cómics, si es que esto formaba parte de la pregunta. O algo así. En su mayor parte. Pero no me han reimpreso muchas veces, y no sé si pasará en algún momento. No sé si podría sacar un título de forma regular y vivir a gusto de esto. [Risas.]  No creo que pudiese hacerlo. Incluso aunque trabajase para las editoriales grandes. No creo que eso ayudara a alimentar a una familia.

ZS: Si, eso podría ser lo que he preguntado, o por lo menos lo que me preocupaba. En mi -de nuevo- pobremente construida argumentación es algo así como, "¿voy a seguir adelante por este camino que...?" [Hernandez se ríe] "...nunca va a ser..." Podría estar haciendo otras cosas, pero probablemente ni de cerca sería tan bueno en ellas. Es como que siento que he de seguir mi camino hasta el final, como tú, es posible que de alguna forma tenga que... no sé. Es sólo que de vez en cuando creo que hay que seguir las rutas más estables que puedas coger.

JH: ¿Qué quieres hacer? Tienes que hacer lo que amas, ¿de acuerdo? Me refiero a que al principio de la conversación has dicho, "Dios, me encantan los cómics." ¡Y eso es lo importante!

ZS: Realmente no era ninguna pregunta. En realidad, una de mis estudiantes me dijo algo parecido. Es asombrosa, y una vez estuvimos charlando... Te lo juro, tío, es capaz de crear cierto material que cualquiera que lo lea, pensaría que es magnífico. Me preguntó sobre lo que opinaba y la dije: "Bueno, ya sabes, no puedes elegir, porque en tu interior hay buenos cómics. Lo llevas en la sangre, mira lo que has hecho." Me contestó: "si, me di cuenta hace ya un par de años." Es como si lo supiera. Así que pude decirla: "¿qué más quieres hacer? ¿Bromeas? ¡Mira los cómics que haces! ¡Vamos! ¿Qué vas a hacer, qué otro trabajo querrías conseguir? ¡Tus cómics son asombrosos! Podrías morirte de hambre  y..."

JH: ¿Tenía confianza en sí misma o le preocupaba su futuro? 

ZS: Creo que tenía la actitud necesaria. Era como "esto es lo que hago, y voy a seguir haciéndolo, independientemente de lo que ocurra." Es impresionante.

JH: Eso me parece bien. Déjame hacerte algunas preguntas. Así que... dibujas cómics, ¿no? [Risas.]

ZS: A veces.

JH: ¿Dedicas mucho tiempo a la enseñanza?

ZS: Estuve trabajando el año pasado, y luego cogeré el trabajo otra vez durante el próximo año.



JH: ¡Eso está bien! Así que tienes el verano libre.

ZS: Si, y pagado. Y eso me ha hecho darme cuenta de por qué la gente pelea tan duro para conservar sus trabajos. Consigue tener el verano libre y un mes en Navidad, y te pagan, y además tendrás el seguro sanitario y esas cosas. 

JH: ¿Has tenido menos tiempo para los cómics?

ZS: Si, esa es otra. Puedo imaginar el motivo de que la mayoría de los profesores de arte se amarguen y enojen. Enseñan durante tanto tiempo que no pueden...

JH: ¿Hacer sus cosas?

ZS: Si, lo que significa que es un elemento crucial para seguir siendo un buen profesor. Pero de nuevo, tengo todo el verano por delante, así que puedo empezar a hacer lo que me gusta.

JH: Déjame preguntarte algo. ¿Dibujas junto con tu hijo? [Risas.] 

ZS: Lo hago, si.

JH: [Risas.] ¿Durante mucho tiempo?

ZS: Yo... [sigh]. Bueno, lo intento. Guardo todo lo que dibujamos juntos. Y me ha hecho dibujar a Spider-Man. 

JH: Bueno, ¡espero que le haya gustado! [Risas.]

(Continuará)