miércoles, 23 de diciembre de 2015

NEIL GAIMAN ENTREVISTA A LOS HERMANOS HERNANDEZ (PARTE 1 DE 9)

Entrevista aparecida en The Comics Journal #178 (1995). Traducida por Frog2000.

--------------

En Hollywood se celebraba la ceremonia de los Óscar, la más rara de todas las épocas en la más rara de todas las ciudades. El hotel en el que me encontraba alojado había terminado siendo el elegido de un buen número de celebridades inglesas de segunda, que en ese momento habían salido para acudir a ver los premios, lo que significaba que mientras que yo estaba sentado en la recepción del hotel con Jaime y Gilbert Hernandez comiendo a mitad de entrevista, en la mesa cercana a la salida pudimos ver lo que parecía una triste desintegración definitiva del matrimonio entre una estrella británica del pop sin mucha importancia y su esposa, que trabajaba como personalidad de la televisión inglesa y que así mismo no era muy famosa. Gary Groth me había llamado varios meses antes y me había preguntado si estaría interesado en entrevistar a Los Bros para el Journal. En una ocasión ya habían sido entrevistados de forma extensa para el Comics Journal #126 por el propio Gary, Thom Powers y Robert Fiore, y él creía que necesitaba otro punto de vista más fresco. Sabía que yo los había entrevistado en público en la Convención de cómics de UK en 1988, y también sabía que yo era (sin bromas) fan de la obra de los hermanos. Desde entonces nos habíamos visto en otras convenciones y nos habíamos saludado, pero no había habido nada más. Durante años no había vuelto a ver ninguna entrevista impresa que yo mismo hubiese realizado, porque no había tenido tiempo, pero tenía algunas preguntas que quería hacerles a Jaime y Gilbert, tanto como lector habitual de Love & Rockets como alguien que hace algunas cosas en el mismo medio que ellos para ganarse el sustento. Así que estuve de acuerdo con la propuesta y cuando aterricé en Los Angeles lo hice deseando que Jaime estuviese menos taciturno que en el escenario de la Convención Inglesa del ´88. Nada más comenzar la entrevista todos nos encontrábamos algo nerviosos, y nadie estaba muy seguro de qué esperar. Al final todos deseamos haber dispuesto de mucho más tiempo. A continuación se puede ver que lo que empezó como una entrevista terminó inclinándose por la pura conversación, y de una charla sobre el arte pasamos a celebrar una sobre el oficio. 

Neil Gaiman.
EL NOMBRE DEL JUEGO 

Neil Gaiman: ¿Cuál fue vuestra reacción cuando Gary os dijo "he pensado que Neil os haga una entrevista"?

Gilbert Hernandez: Nos dijimos, "¡Vamos a vender todas las copias de ese número de la revista!" [Gaiman se ríe] Porque sabemos que las cosas te van muy bien.

Jaime Hernandez: Durante mucho tiempo creí que no se iba a volver a hacer algo parecido, ya que Gary no quería volver a entrevistarnos.

Gaiman: Por eso acudió a mí. Me dijo: "Mira, no puedo hacerlo de nuevo". Sabía que yo era fan de vuestro trabajo, y también sabía que os hice la torpe pero famosa entrevista en la Convención de UK... Y además de esta forma no se vería como algo incestuoso. 

Gilbert: Bueno, Gary no podía hacer otra y Ezra Pound está muerto, así que aquí tenemos a Neil Gaiman. [Risas.]

Gaiman: ¿En serio que te hubiese gustado que te entrevistase Ezra Pound? Era un poeta maravilloso, pero alguien muy extraño.

Jaime: Se pronuncia "Gaiman", ¿no es verdad? (Gay-men).

Gaiman: Si, es Gaiman.

Jaime: Es que he oído decirlo como "Guy-mon..."

Gaiman: He podido oírlo de todas las formas.

Jaime: Durante toda mi vida se han dirigido a mí como Jamey, Himey, Hamey...

Gilbert: Creo que Gary sigue sin pronunciar tu nombre correctamente.

Jaime: Y eso que lo hizo bien los primeros años... ¡Señor Growth! [Risas.]

Gaiman: Si, alguien debería hacer un título de éxito que se llamase "Guía de Pronunciación: Cómo pronunciar "Gilbert" correctamente". 

Gilbert: Tengo ventaja, porque en realidad mi nombre es Gilberto (Heel-bear´-toe), que suena mucho mejor que Gilbert, y lo hace más fácil de decir.

Jaime: En el colegio lo tuvieste más fácil, yo me llevé la peor parte.

Gaiman: ¿No terminabas a veces convirtiéndote en "James"?

Jaime: Fui "James" durante todo un año, ¡y ahora que lo pienso, mejor que nadie se acuerde de ello! [risas] Es como si estuvieses vendido, como si fueses el blanquito cuando en realidad no lo eres, y de donde yo vengo eso era algo inaceptable.

Gaiman: La última vez que os pude entrevistar os encontrábais sobre un escenario en la Convención Inglesa. Recuerdo que no hablásteis mucho.

Jaime: Fue por culpa del jet-lag y el shock cultural, porque en los Estados Unidos nunca nos habían recibido tan cálidamente como allí. Es así de sencillo. Llenamos un auditorio entero, y era algo que nunca habíamos visto todavía.

Gaiman: Érais estrellas. No pude darme cuenta o no entendía que aquí no pasaba lo mismo. Sí, por supuesto que llenásteis un auditorio entero, érais los Hernandezes, los de Love & Rockets. ¿Aquí nunca habéis provocado la misma reacción?

Gilbert: A una escala tan enorme no.
Jaime: Me parecía como si nuestros fans fueran demasiado "cool" como para hacer algo así. No venían a que les firmásemos los tomos porque eso era algo demasiado de "empollón", o algo así. No estoy diciendo que todos nuestros fans sean iguales pero... No les gustan los apelotonamientos, así que no van a sitios que pueden estar atestados... pero lo que no saben que lo que ocurre entonces es que sólo aparecen cinco personas.

Gilbert: Y también puede que no quieran pagar para conseguir nuestro autógrafo o para escucharnos hablar. Para eso se van a una sesión de firmas a una librería especializada. Nuestros seguidores son inteligentes e independientes.

Gaiman: En la grabación no aparecen las expresiones faciales. [Risas.] Me pregunto hasta qué punto Love & Rockets es percibido en Inglaterra como algo americano. Es un cómic americano. Es algo a la última porque es bueno, pero también, en un extraño sentido, no está a la última porque la gente lo percibe en plan "He descubierto algo pequeño y molón que no quiero que sea descubierto por los demás, e incluso tampoco admitiría que me gusta si otra gente diese con ello, porque entonces dejará de gustarme a mí."

Gilbert: Además, en los Estados Unidos hay un montón de alternativas. Todo el mundo tiene un montón de gustos e intereses. Hasta donde sé, parece que la mayoría de las cosas que captan la atención de forma masiva son algo que pueda hacer mucho dinero. Y Dios bendiga a los estudiantes de los Institutos, porque son ellos los que generan la escena de música alternativa, los que generan la escena de comic book alternativo y a los que les interesa el ocio alternativo. Y al resto de América le da igual. Sólo se enganchan a las cosas más grandes: las grandes películas de Hollywood, los grandes grupos de la MTV, los video-juegos más grandes y espectaculares, cualquier cosa que sea gigantesca y que genere dinero y que apeste mucho, al menos en un principio.

Gaiman: Parece que aquí la gente está mucho más preocupada por el éxito. Otra cosa que me parece extraña sobre el éxito es que no parece que en realidad tenga relación alguna con lo que hace alguien como vosotros. Más bien parece tener relación con cuánta gente es capaz de reconocer tu nombre y tu cara.

Jaime: Si, ni te hablan a no ser que alguien cercano diga "Oh, ¿eres el que hace Love & Rockets?", entonces tienen una iluminación y te dicen: "oh, ¡es magnífico!" Y no saben a qué demonios se están refiriendo. 

Gilbert: Pero quieren estar en el meollo, ponerse al día.
LOS TIEMPOS HAN CAMBIADO

Gaiman: ¿Qué número de lectores tiene Love & Rockets? No me refiero a las ventas, si no...

Gilbert: Probablemente sepas más que nosotros.

Jaime: Sé por un correo que nos llegó que han disminuido considerablemente. Creo que un montón de lectores ya no quieren leer más la serie. Creo que los antiguos lectores siguen ahí, pero los tiempos han cambiado, la serie ha cambiado y nosotros también, los lectores han crecido.

Gaiman: El momento en el que Love and Rockets empezó a darme problemas fue en aquel período en el que estábais haciendo Río Veneno y Wigwam Bam, Love & Rockets... empezó a aparecer con menos frecuencia, así que cuando lo hacía se convertía en todo un evento. Me lo llevaba a casa y lo leía, y después de tres páginas, de repente pensaba, "¿Quiénes son estos personajes y qué es lo que están haciendo?" [Risas.] Era como hacer frente a tres capítulos de tres novelas diferentes. [Risas.] Había pasado el tiempo suficiente como para que te olvidases de todo lo que había ocurrido con anterioridad.

Gilbert: Sí, eran días de locura. Una locura total, pero...

Jaime: Decidimos volvernos locos los dos a la vez.
Gilbert: Si, nos tirábamos del pelo de lo frustrados que estábamos... pero la meta era, por lo menos la mía, crear la novela gráfica más densa que pudiera. Bueno, no densa necesariamente, sino compleja, una obra ultrarrealista, introducir todo lo que tal vez tenía en la cabeza en una historia épica sobre la vida de Luba.

Gaiman: Supongo que esencialmente en la entrevista quería volcarme sobre eso, algo que no es que sea exactamente una confrontación entre arte y comercialidad, y tampoco lo accesible contra la obra de autor. Pero, ¿cómo hacerlo? ¿Cómo llegar a un equilibrio? Río Veneno supone un logro muy notable. Realmente funciona muy bien, excepto que fue algo infernal para el lector. Fue infernal para los que se compraron regularmente la publicación, y finalmente fue recopilada como algo que suponía una lectura mucho más fácil y fascinante.

Jaime: Si, en Wigwam Bam usé por primera vez el marco temporal a largo plazo que tenía en mente, sabiendo que sería recopilado completo en un tomo. Siempre solía hacer un número tras otro y dejaba que la historia avanzase y se fuese construyendo. Pero en esta historia tenía un plan a largo plazo, y lo que ocurrió es que Gilbert estaba haciendo algo parecido, así que no había equilibrio de ningún tipo, y te leías la primera mitad, cogías aliento y te leías la segunda mitad.

Gaiman: Recuerdo la primera de las historias cortas que hiciste después de Wigwam Bam, la de la estación de autobuses. Me la leí y me alegró muchísimo. Fue una sensación encantadora. Algo que empezaba y terminaba. Era raro, porque una de las cosas que hacemos es vender entretenimiento de forma serializada, ficción como serial. Algo en plan Dickens. Y no lo planemos antes de empezar. Empezamos sabiendo parte de lo que queremos hacer y aproximadamente hacia dónde nos dirigimos, cómo son los personajes y algunos de los altos importantes que iremos haciendo en el camino, y quizá un poco más de lo que saben los lectores. Luego ya coges y puedes ver hacia dónde te estás dirigiendo. La última historia de Sandman la he contado en 16 o 17 meses, unos trece números. 

Gilbert: Pan comido.

Gaiman: Y lo que más me interesa ahora es ver la reacción de los lectores, observar si su lectura les incomoda. Han tenido que ir reteniendo en mente todo este material. Es una obra que sé que funcionará muy bien cuando sea recopilada en tomo. Cuando sea leída en tomo, dirán "¡Joder, si es el mismo personaje! ¿Cómo ha podido hacerlo?" Pero ahora...
Jaime: Así por encima, ¿cuántos personajes aparecen en la historia?

Gaiman: Probablemente sea una cifra cercana a los treinta, más o menos. Pero además, eso sólo en parte, porque he utilizado a todos los personajes que han estado rondando por la serie durante los siete años que lleva publicándose Sandman, así que todo el mundo aparece por ahí, aunque sea un poquito.

Jaime: Sólo te lo preguntaba porque [dirigiéndose a Gilbert]: ¿cuántos aparecen en Río Veneno?

Gilbert: No sé, les perdí la pista después de...

Jaime: Porque me pregunto si todo depende de a cuántos personajes puedes seguirles la pista en cierto capítulo...

Gaiman: Creo que en gran parte depende de la cifra de personajes que aparezcan, y también del efecto que le provoques en un momento dado a quien sea que se esté leyendo la serie. Ahora mismo es muy raro que guionice varios cómics mensuales en lugar de un solo cómic mensual. A mitad del último arco escribí un número que era bastante completo por sí mismo y que estaba repleto de cosas que a los lectores les encantaban (Sandman #64). "Todos os habéis portado muy bien. Aquí tenéis esto. Y ahora, ¿podemos volver a...?"

(Continuará)