lunes, 11 de enero de 2016

NEIL GAIMAN ENTREVISTA A LOS HERMANOS HERNANDEZ (PARTE 2 DE 9)

Entrevista aparecida en The Comics Journal #178 (1995). Traducida por Frog2000. Parte 1.

Gilbert: ¿No te molesta un poco cuando te dices: "muy bien, voy a parar un minuto y hacer algo para los fans," y resulta que termina funcionando? En tu caso, ¿no te molesta que salga bien? Porque luego te dices: "bueno, entonces, ¿qué es lo que estoy haciendo el resto del tiempo?"

Gaiman: Si, siempre. Algunas cosas las suelo leer en fotocopias antes de que se publiquen. Una vez me leí una de las historias de Sandman (del número 31) que se convirtió en una de las más populares de todas, y pensé: "es bastante obvia y facilona, una estupidez." Y les dije: "¿podríamos cambiarla?", y me contestaron: "¡No!, ¡no podemos!" Y cuando se editó le gustó a todo el mundo. Pero lo más raro es que cuando la vuelvo a leer, y miro los números anteriores y posteriores, no puedo ver por qué en ese momento me parecía peor de lo que era. Es otra de esas cosas que...

Gilbert: Esto se está convirtiendo en "la entrevista a Neil Gaiman". [Risotada.] ¡Pero tienes razón! Por alguna razón, cuando hacemos una historia que le termina encantando al público nos irrita mucho. ¿Qué es lo que nos pasa? [Risas.] Otra cosa que no entiendo mucho es cuando pienso que la mayor reacción que ha conseguido mi obra en los últimos cinco años o así es con la biografía de Frida Kahlo, la pintora mejicana. No me inventé la historia, sino que está basada en una historia real. Kim Thompson me ayudó un montón con los textos de apoyo y el guión, porque estaba sin pulir. Así que en realidad era una historia guionizada a medias con Kim Thompson. Luego la dibujé con un estilo abstracto en un par de semanas. Me la saqué de encima... ¡y de todas las que he hecho, se ha convertido en una de las favoritas! Casi se me va la olla con "Río Veneno" y me dicen: "Oh, es que esa es difícil de leer". Y eso es lo que hay.

Gaiman: Si, es injusto y una putada. Pero el problema de "Río Veneno" era su periodicidad. Leerla era bastante complicado.

Gilbert: Claro.

Jaime: Tienes razón.

Gaiman: Aunque recopilada en tomo...

Gilbert: ...por lo que tengo entendido, es incluso más complicado. [Risas.]

Gaiman: No lo creo. Creo que en tomo funciona magníficamente.

Gilbert: Además, la recopilación tiene páginas extra, así que lo suaviza un poco.

Gaiman: ¿También cambiaste "X"? 

Gilbert: Le añadí algunas viñetas, unas pocas.
Gaiman: ¿Y por qué cambiaste el formato? Me interesa mucho el diferente ritmo que de esa forma adquiere la historia. De las nueve viñetas por página de ritmo cuadriculado, se pasa a las seis viñetas por cuadrícula pero de cadencia más rítmica. Cambia completamente el tono.

Gilbert: Si, no sé, en realidad fue idea de Fantagraphics. Estaban buscando un aspecto diferente. Un formato diferente en plan "rock n´roll", porque directamente era una "historia sobre rock n´roll". Creo que por eso buscaron ese estilo. Y funcionó. Es muy inusual. Que me aspen si eres capaz de encajar el tomo en alguna balda, pero... se parece un poco a "Big Numbers", es en plan: "¿qué quieres que haga con esto, tío?" [Risas.] Con esto me estoy refiriendo al formato, no al material. Pero era su idea, y creo que terminó funcionando. Me quedé muy contento.

Gaiman: Creo que tiene muy buen aspecto, pero le da un ritmo completamente diferente a la historia, un ritmo de página muy diferente. Es como cuando de niño descubrí las tiras de Jules Feiffer. Lo hice en esas recopilaciones con dos viñetas por página. Te llevaba como unas dos o tres páginas leer una de las tiras de Jules Feiffer.

Nunca he sido capaz de acostumbrarme a ellas, porque esas pequeñas cosas cubren una caja cuadrada de espacio en blanco.
CONQUISTAR A LOS FANS

Gaiman: Describidme qué relación tenéis con vuestros fans. Porque sé que tú has hecho algún material para cabrearlos, aunque no lo has conseguido.

Gilbert: Habré intentado perturbar a nuestros padres, pero la verdad es que a nuestros fans sólo quiero conquistarlos. [Risas.] No, por mi cabeza revolotea demasiada psicología pop. En realidad estamos intentando embarcarlos con nosotros en este viaje lleno de sobresaltos, pero ya sabes, esta vez hemos tenido algunas bajas de gente que se ha pillado tomos de otros autores. Me di cuenta cuando apareció el nuevo Optic Nerve de Adrian Tomine, que creo que ha conseguido mucha popularidad porque es un poco más fácil de leer, es un poco más directo, los dibujos son más sencillos, las historias no tienen demasiada continuidad, todo son cosas que hacen enloquecer a los lectores de "Love and Rockets" y al resto.

Gaiman: Supongo que si vosotros hubiéseis tenido que crear trece años de historias de siete páginas, pequeñas historias molonas de Hopey y Maggie en las que actuaban de una forma tan mona, os habríais vuelto locos.

Gilbert: Si, y también habríamos conseguido el éxito y la riqueza. [Risas.] Si, el título ha ido creciendo poco a poco, y con Río Veneno pasamos por una etapa de locura. Fue una locura. Pero no me arrepiento. En realidad, me parece que el único problema de Río Veneno es que es demasiado corto. Debería tener la longitud de una novela, en sentido literal. Es demasiado corto para todo lo que ocurre en su interior.
Jaime: Después de la locura que supuso Wigwam Bam y Río Veneno, creí que podía permitirme hacer algunas historias pequeñas y bobas de seis páginas de duración, dibujar a Maggie dando vueltas por su apartamento vestida solo con sus bragas, historias que no buscasen grandes clímax en su vida, porque ya había pasado por uno en ese momento. Y cuando empecé a hacerlas, empecé a sentir la comezón de hacer más cosas en plan Dios absoluto. Quería más grandiosidad, pero también quería contar historias donde se las pudiera ver desayunando.

Gaiman: Si, era un ritmo muy extraño.

Jaime: Espero que los lectores hayan sido capaces de seguirme, espero que sigan conmigo mientras prosigo adelante con la historia. Espero que cuando estaba haciendo Wigwam Bam no hubiesen preferido pequeñas historias estúpidas, o que quieran algo más épico cuando ya no estoy haciendo tramas por el estilo. Tan sólo quiero que aguanten el ritmo.

Gaiman: Diría que hay dos tipos de personajes diferentes. Unos que siguen viviendo en tu cabeza mientras no los estás escribiendo o estás pensando en ellos, y otros que casi siempre los tienes a punto por si acaso, y hay otro tipo más que cuando aparece bajo los focos, en realidad nunca hace nada. Se sientan y se fuman un cigarrillo mientras esperan a que los llames. Cuando no aparecen en la historia no tienen vida propia. ¿Creéis que estoy en lo cierto?

Jaime: Si, pero así es la clase de gente que siempre he conocido, personas con las que te tomas una cerveza y luego no las vuelves a ver durante un año, y luego las ves de nuevo y siguen igual. Y siempre es un placer. No es que espere nada más de ellas, pero hay algunas personas a las que conozco y que no he visto durante tres años, que cuando nos reunimos de nuevo empezamos a charlar a partir de la última broma que nos gastamos, ¿sabes? Y esa es la forma de tratar con algunos cuando vuelves a verlos. Muchas veces ese tipo de personajes se han convertido en mis favoritos, pero luego me asalta como una especie de sentimiento de culpabilidad en plan "bueno, quizá debería darle más personalidad", pero luego me abofeteo para espabilarme y recuerdo: "no, en primer lugar estos gustan al lector de esta forma porque son más sencillos y amigables".
Gaiman: Gilbert, ¿qué opinas tú sobre los personajes? Sueles manejarlos durante mucho tiempo.

Gilbert: Bueno, volviendo sobre Río Veneno, creo que lo que intentaba hacer era darle algo de espacio a todo el mundo, pero cuando tienes 75 personajes... bien, ¡no les puedes dar ni siquiera un pequeño espacio a todos! En mi caso supuso un reto, y obviamente también para los lectores. Pero ahora ya he aprendido que algunos personajes simplemente existen y ya está. Y como dice Jaime, hay muchas veces que los lectores quieren ver más tiempo a esos personajes. Aunque deberían pensar por un momento que "la razón de que los escriba de esa forma es porque no tienen mucha más historia que contar." Sigo recibiendo peticiones para que haga más Errata Stigmata. Déjame explicarles algo a los lectores que estén leyendo esto: si no hago más historias sobre Errata Stigmata no es porque no me guste el personaje, sino porque no tengo nada más que decir. Me gusta dibujarlo, quizá me gusta que haga aparición en un chiste, pero no tengo nada más que decir sobre este personaje en particular. Pero los lectores me preguntan constantemente: "¿Dónde está Errata Stigmata? ¡Quiero ver a Errata Stigmata!" Y supongo que está bien, forma parte de la vida del historietista. De vez en cuando tienes que escuchar cosas por el estilo.

Gaiman: Esta es la segunda vez en veinticuatro horas en la que te has descrito como "historietista". ¿Te consideras un historietista? ¿O un guionista? ¿O un guionista y dibujante?

Gilbert: ¿No es un guionista-dibujante un historietista?

Gaiman: No lo sé. Sólo pregunto.

Gilbert: Es lo que sospecho. Alguien como Charles Schultz es un historietista, alguien que escribe... bueno, no sé si ha sido él quien ha escrito "Snoopy" durante estos últimos veinte años, ¡espero que no! [¡Risas!]

Gaiman: Recuerdo cuando era bueno...

Gilbert: Hasta mediados de los setenta era muy bueno.
Jaime: Yo uso la palabra "historietista" porque lo incluye todo. Creo que básicamente yo lo cubro todo. Lo hago todo: entinto las líneas de las viñetas, lo hago todo yo mismo. A veces me gustaría no tener que hacerlo, pero... oh, pobre de mí.

Gilbert: De todas formas sabes que las palabras "historieta" e "historietista" realmente no encajan del todo en lo que haces, la moderna forma de...

Gaiman: Revisemos las historietas de Leonardo da Vinci.

Gilbert: Claro. Pero al mismo tiempo no me avergüenza describirme como "historietista".

Jaime: Por supuesto. Si Charles Schultz puede llamarse historietista, creo que nadie tiene por qué avergonzarse de utilizar el término.
ALGO DURADERO

Gaiman: ¿En qué momento os dísteis cuenta de que, por no buscar otra palabra, estábais en esto "a largo plazo"?

Gilbert: Desde el principio. Yo quería hacer algo duradero. No estaba demasiado seguro de lo que iba a durar o lo que iba a hacer, pero sabía que quería que durase.

Gaiman: El material de BEM y Radio Zero posee una calidad asombrosa, como si alguien se hubiese vuelto loco rebuscando en el sótano de la cultura de desecho. Parecía una película de Russ Meyer, tenía un ritmo parecido. [Risotada]. Pero en cuanto empezaste con "Sopa de Gran Pena", de repente parecía que la serie estaba planteada como producto de largo recorrido.

GIlbert: En el caso de "Sopa de Gran Pena", de alguna forma tenía esa saga ligeramente planificada. Estaba intentando hacer algo latino que fuese atractivo, por no buscar una expresión mejor, intentaba retratar a los latinos como seres humanos reales. Así de sencillo. Creo que era algo que quería hacer desde niño. 

Gaiman: Como nota al pie, esa puede ser una de las razones por las que Love and Rockets les resulta más fácil de leer a los ingleses, a los europeos, a los lectores no estadounidenses, en la medida en que definitivamente en América existen ciertas formas estadounidenses de actuar  y otras cosas que hacen referencia a la raza que aquí no se ven. Tenemos problemas diferentes. Supongo que los franceses tendrían problemas con los argelinos que llegaron en primer lugar y con sus hijos. Pero son un conjunto de problemas diferentes, y sin duda... nunca he pensado en vosotros como "creadores latinos". Siempre os he imaginado como "Americanos".
Gilbert: Claro, como dices, es probable de que ese sea el motivo de que los europeos vean la serie de forma diferente. Ahora mismo América es un país de blancos y negros. El resto estamos en el medio y tenemos que esperar a que llegue nuestro turno. Está muy bien que los negros hayan hecho incursiones de largo alcance en el cine durante los últimos diez años, porque en su momento se montó un buen escándalo al respecto. Insistieron mucho para meterse dentro. Bueno, ahora mismo los asiáticos y los latinos están listos para algo similar, y esperamos que en el futuro cercano puedan participar en el proceso mucho más que de forma superficial. Supongo que ahora mismo América es negra y blanca.

Jaime: Es una forma de hacer lo propio, pero solo en negro y blanco.

Gaiman: Parece que ese es uno de los temas principales de Love and Rockets, ambos lo incorporáis en vuestras series. Lo racial discurre de forma muy sólida a lo largo de las historias: como una fuerza motivadora, una fuerza divisoria, una fuerza unificadora. Podemos fijarnos en elementos específicos: la brecha que a veces se produce entre las personas, la forma en que la gente extiende la mano e intenta conectar con otros, las mentiras y flaquezas de la gente enamorada, el coste del amor, y así sucesivamente. Pero lo racial es algo que definitivamente podemos encontrar en toda esta mezcla, y de forma continuada.

Jaime: Bueno, lo racial es uno de los temas que nos acompañan desde que nacimos. Forma parte de tu realidad cuando no naces blanco.

Gilbert: En este país te recuerdan constantemente que no eres blanco, el sistema o lo que sea, no me refiero las personas, pero se puede ver en televisión y en los anuncios, y en otros sitios parecidos. Los blancos son la normalidad y luego estamos los demás.

Gaiman: Si, me lo suponía, pero... es que no pienso en vosotros como en "no-blancos".

Gilbert: Como he dicho antes, en el trato individual no se suele tener en cuenta, al menos no demasiado. Pero por lo general, en los medios hay una aluvión de modelos de comportamiento e imágenes constantes.

Gaiman: Me di cuenta cuando me fijé como tratan el tema de lo inglés, y eso que pensé que nunca podría pasar, pero al llegar vi una comedia en la que aparecía un personaje inglés, y de inmediato te enseñaba todo lo que necesitabas saber sobre él: sabes que va a ser snob, indigno de confianza, y que al final se llevará el dinero de alguien. [Risas.] En las películas aparecen tipos malos ingleses, y seguro que en los buenos filmes de acción aparecen buenos villanos enloquecidos ingleses.

Gilbert: Pero serán muy afables, muy suaves. [En castellano en el original].
Jaime: Incluso cuando en una película aparece un personaje inglés como buen tipo, vas a seguir sabiendo que es inglés. La película te estará diciendo todo el rato: "¡Este tipo es inglés! ¡Fíjate bien! ¡Mira su forma de hablar! ¡Mira cómo actúa!" Es el tipo de cosas con las que hemos crecido. Como he dicho antes, se nos está recordando constantemente que no somos quienes mandan en este sitio.

Gaiman: Hay un momento en Love and Rockets X que me hizo pensar de forma diferente (uno de esos momentos que deberían aparecer más a menudo en la buena ficción y que cada vez se ven menos según vas creciendo). Era cuando te centrabas en la situación de Riri y Maricela en L.A., cuando las ves chapurreando un inglés pésimo y sabes que estos personajes solían hablar de forma completamente fluida en su hogar... Para mí fue un momento pequeño y fascinante. Me dije: "no, ¡por supuesto que no son idiotas! Están en la misma posición en la que me encontraría yo si viajase a un país extranjero y no hablase el idioma, e intentase desesperadamente aprenderlo mientras sigue transcurriendo mi estancia allí."

Gilbert: Claro, antes de empezar con Love and Rockets X esperábamos que los lectores se hubiesen leído un montón de material anterior, porque en la historia aparecen Maricela y Riri y en gran medida las ves como inmigrantes no muy seguras de sí mismas. Pero si te lees "Diastrofismo Humano" o los tomos anteriores, sabes que no son así.

Gaiman: A eso me refería. Hay un momento terrible en el que te das cuenta. No parece que estén allí para barrer. Son personas con una biografía detrás, y cuando te das cuenta, ves que habría sido más sencillo incluirlas simplemente como clichés. 

Gilbert: En Love and Rockets X tuve la oportunidad de seguir por ese camino porque existía todo ese "background" anterior. Probablemente, si los personajes hubiesen sido una novedad, no lo habría hecho.

Gaiman: Uno siente que puede tomarse más libertades con los personajes que llevan un tiempo con nosotros. Si el lector los conoce lo suficiente como para que no parezcan estereotipos, puedes hacer que actúen como pequeños estereotipos porque algunas veces los seres humanos hacen las cosas de esa forma. [Risas.] Es un ejemplo de lo que en muchas ocasiones hacemos los humanos.

Gilbert: Los clichés tienen algo de cierto.

Gaiman: Si, pero mejor no utilizarlos cuando presentas a un personaje por primera vez.

Gilbert: Porque puede ser difícil. Es como si hicieses malabarismos con la historia.

Gaiman: Pero si lo haces y presentas a alguien nuevo, más tarde tendrás que hacerlos crecer.

Gilbert: Claro, definitivamente tendrás que volver sobre ellos, y si no quieres hacerlo, entonces mejor ser más directo desde el principio.

Gaiman: Vosotros manejáis los diálogos de forma muy diferente. Gilbert, en Love and Rockets X todo el mundo habla de forma casi fonética. Casi es como si estuvieses transcribiendo su forma de hablar, o igual es que yo pillo todos los acentos de la forma apropiada. Considero que el enfoque de diálogo de Jaime es mucho más en plan "esto es lo que dicen". Él tiende más a...

Gilbert: Bueno, en mi caso por fin me pude desahogar con las historias de "Sopa de Gran Pena", en donde todo el mundo hablaba español. A mis lectores debería recordarles una y otra vez que los personajes siempre están hablando español cuando están en Palomar, porque creo que a veces se les olvida. Supongo que está bien que se les olvide, porque lo que hacen es leer lo que dicen los personajes. Pero como es la forma "normal" de hablar en Palomar, presto mucha atención a la forma particular de hablar de cada personaje.
Jaime: Son diferentes tipos de persona.

Gilbert: Porque Love and Rockets X es una extensión de "Sopa de Gran Pena", mientras que Jaime siempre acaba tratando sobre lo mismo...

Gaiman: Ese es el tema: tus personajes tienen voces propias. Y son voces muy, muy diferentes entre sí. Sería muy difícil confundir a tres o cuatro de tus personajes. Pero tienes cierta forma directa y económica de escribir los diálogos.

Gilbert: Además, también me parece importante la forma de rotular lo que dicen, ¿te has dado cuenta? Mis textos los tienes que leer con lupa, lo tuyo es muy resuelto y más fácil de leer.

Jaime: Supongo que quiero que todo aparezca muy claro.

(Continuará)

No hay comentarios: