lunes, 11 de enero de 2016

NEIL GAIMAN ENTREVISTA A LOS HERMANOS HERNANDEZ (PARTE 2 DE 9)

Entrevista aparecida en The Comics Journal #178 (1995). Traducida por Frog2000. Parte 1.

--------------

Gilbert: ¿No te molesta cuando te dices: "muy bien, voy a parar un minuto y hacer algo para los fans," y resulta que termina funcionando? ¿Te molesta que salga bien? Porque luego coges y piensas: "bueno, entonces, ¿qué es lo que estoy haciendo durante el resto del tiempo?"

Gaiman: Si, siempre. Hay cosas que he leído en fotocopias antes de que sean publicadas. Había una historia de Sandman (en el número 31) que se convirtió en una de las más populares de todas las que había guionizado, y la leí y pensé, "esto es bastante obvio y facilón, me parece estúpido." Y les dije, "¿podríamos cambiarlo?", y me contestaron: "¡No!, ¡no podemos!" Luego salió editada y le encantó a todo el mundo. Pero lo más raro es que cuando la vuelvo a leer, y miro los números que la rodean, no puedo ver por qué me parecía de esa forma en particular en aquel momento. Es otra cosa que...

Gilbert: Esto se ha terminado convirtiendo en "la entrevista a Neil Gaiman". [Risotada.] ¡Pero tienes razón! Por alguna razón nos irrita mucho cuando hacemos una historia que le termina encantando al público. ¿Qué es lo que marcha mal con nosotros? [Risas.] Una de las cosas que no entiendo del todo es cuando pienso que la mayor reacción que he conseguido en los últimos cinco años o así ha sido cuando hice la biografía de Frida Kahlo, la pintora mejicana. No escribí la historia, sino que ésta se basa en una historia real. Y Kim Thompson me ayudó un montón, me ayudó con los textos de apoyo y con el guión, porque estaba sin pulir. Así que en realidad fue una historia que estaba guionizada a medias por Kim Thompson y por mí. Luego la dibujé con un estilo abstracto en un par de semanas. Me la saqué de encima... ¡y de todas las que he hecho, se ha convertido en una de las favoritas! Casi se me va la olla con "Río Veneno" y me dicen: "Oh, es que esa resulta más difícil leerla". Y eso es lo que hay.

Gaiman: Si, es injusto y una putada. Pero el problema que creo que tuvo "Río Veneno" fue su periodicidad. Leerla resultaba bastante complicado.

Gilbert: Claro.

Jaime: Tienes razón.

Gaiman: Aunque en tomo...

Gilbert: ...por lo que tengo entendido, es incluso más complicado. [Risas.]

Gaiman: No lo creo. Creo que en tomo funciona magníficamente.

Gilbert: Además, la recopilación tiene páginas extra, así que lo suaviza un poco.

Gaiman: ¿También cambiaste "X"? 

Gilbert: Le añadí algunas viñetas, unas pocas.
Gaiman: ¿Y por qué cambiaste el formato? Me interesa mucho el diferente ritmo que adquiere la historia de esa forma. De las nueve viñetas por página, con un ritmo cuadriculado, se pasa a las seis viñetas por cuadrícula pero de cadencia más rítmica. Le hace cambiar todo el tono.

Gilbert: Si, no sé, en realidad fue idea de Fantagraphics. Estaban buscando un aspecto diferente. Un formato diferente, en plan "rock n´roll", porque directamente era una "historia sobre rock n´roll". Creo que por eso buscaron ese estilo. Y funcionó. Es muy inusual. Que me aspen si eres capaz de encajar el tomo en alguna balda, pero... se parece un poco a "Big Numbers", es en plan: "¿qué quieres que haga con esto?"  [Risas.] Con esto me estoy refiriendo al formato, no al material. Pero fue su idea, y creo que terminó funcionando. Me quedé muy contento.

Gaiman: Creo que tiene muy buen aspecto, pero le da un ritmo completamente diferente a la historia, un ritmo de página muy diferente. Es como cuando de niño descubrí las tiras de Jules Feiffer. Las descubrí en aquellas recopilaciones con dos viñetas por página. Te llevaba unas dos o tres páginas leer una de las tiras de Jules Feiffer.

Nunca he sido capaz de acostumbrarse a ellas, ya que essas pequeñas cosas cubren una caja cuadrada de espacio en blanco.
CONQUISTAR A LOS FANS

Gaiman: Describidme qué relación tenéis con vuestros fans. Porque tú has hecho algún material para cabrearlos, pero no lo has conseguido.

Gilbert: He intentado perturbar a nuestros padres, pero a nuestros fans sólo quiero conquistarlos. [Risas.] No, por mi cabeza revolotea demasiada psicología pop. Lo que creo que estamos intentando hacer en realidad es embarcarlos con nosotros en este viaje lleno de sobresaltos, pero ya sabes, en esta ocasión hemos tenido algunas bajas de gente que se ha pillado tomos de otros. Me di cuenta cuando apareció el nuevo Optic Nerve de Adrian Tomine, y creo que ha conseguido mucha popularidad porque es un poco más fácil de leer, es un poco más directo, los dibujos son más sencillos, las historias no tienen demasiada continuidad, todo eso son cosas que hace enloquecer a los lectores de "Love and Rockets" y al resto.

Gaiman: Pero si vosotros hubiéseis tenido que hacer trece años de historias de siete páginas, pequeñas historias molonas de Hopey y Maggie en las que actuaban de una forma tan mona, os habríais vuelto locos.

Gilbert: Si, y también habríamos conseguido éxito y riqueza. [Risas.] Si, el título ha ido creciendo poco a poco, y con Río Veneno pasamos por una etapa de locura. Fue una locura. Pero no me arrepiento. En realidad, el único único problema que tengo con Río Veneno es que creo que es demasiado corto. Debería tener la longitud de una novela, en su sentido literal. Es demasido corto para todo lo que ocurre en su interior.
Jaime: Y después de la locura que supuso Wigwam Bam y Río Veneno, creí que podía permitirme hacer algunas historias pequeñas y bobas de seis páginas de duración, con Maggie dando vueltas por su apartamento vestida solo con sus bragas, historias que no buscaban grandes clímax en su vida, porque ya había pasado por uno en ese momento. Y cuando empecé a hacerlas, empecé a sentir la comezón de hacer más cosas en plan Dios absoluto. Quería hacerlo todo más grandioso, pero también quería hacer historias donde las pudiésemos ver desayunando.

Gaiman: Si, era un ritmo muy extraño.

Jaime: Y espero que los lectores hayan sido capaces de seguirme, espero que sigan conmigo mientras prosigo adelante con la historia. Espero que no tuviesen el estado de ánimo para pequeñas historias estúpidas cuando estaba haciendo Wigwam Bam, y luego quieran algo en plan épico cuando ya no estoy haciendo algo de ese estilo. Tan sólo quiero que aguanten el ritmo.

Gaiman: Diría que hay dos tipos de personajes diferentes. Unos que siguen viviendo en tu cabeza mientras no los estás escribiendo o estás pensando en ellos, y otros que casi siempre los tienes a punto por si acaso, y otro tipo más que cuando aparece bajo los focos, en realidad no hace nada. Se sientan y se fuman un cigarrillo mientras esperan a que los llames. Cuando no aparecen en la historia no tienen vida propia. ¿Os parece que estoy en lo cierto?

Jaime: Si, pero esa es la clase de gente que siempre he conocido, personas con las que te tomas una cerveza y luego no las vuelves a ver durante un año, y luego las ves de nuevo y siguen igual. Y siempre es un placer. No es que espere nada más de ellas, pero hay algunas personas a las que conozco y que no he visto durante tres años, que cuando las veo de nuevo empezamos a partir de la última broma que nos gastamos, ¿sabes? Y esa es la forma de tratar con algunas cuando las vuelves a ver. Muchas veces me ocurre que esos personajes se han convertido en mis favoritos, y luego me asalta como una especie de sentimiento de culpabilidad en plan "bueno, quizá debería darle más personalidad", pero luego me abofeteo para espabilarme y recuerdo: "no, en primer lugar estos gustan al lector de esa forma porque son más sencillos y amigables".
Gaiman: Gilbert, ¿qué opinas tú sobre los personajes? Sueles manejarlos durante largos espacios de tiempo.

Gilbert: Bueno, volviendo sobre Río Veneno, creo que lo que intentaba hacer era darle algo de espacio a todo el mundo, y cuando tienes 75 personajes... bien, ¡no les puedes dar ni siquiera un pequeño espacio a todos! Pero para mí supuso todo un reto, y obviamente también para los lectores. Pero ahora ya he aprendido que algunos personajes simplemente existen. Y como dice Jaime, hay muchas veces que los lectores quieren ver más tiempo a esos personajes. Pero deberían pensar por un momento que "la razón de que los escriba así es porque no tienen mucha más historia para contar." Sigo recibiendo peticiones para que haga más Errata Stigmata. Déjame explicarles algo a los lectores que estén leyendo esto: si no hago más historias de Errata Stigmata no es porque no me guste el personaje, sino porque no tengo nada más que decir. Me gusta dibujarlo, quizá me gusta que haga aparición en un chiste, pero no tengo nada más que decir sobre este personaje en particular. Pero los lectores me preguntan constantemente: "¿Dónde está Errata Stigmata? ¡Quiero ver a Errata Stigmata!" Y supongo que es algo que está bien, forma parte de la vida del historietista. Tienes que escuchar cosas como esa.

Gaiman: Esta es la segunda vez en veinticuatro horas en la que te has descrito como "historietista". ¿Te consideras un historietista? ¿O un guionista? ¿O un guionista y dibujante?

Gilbert: ¿No es un guionista-dibujante un historietista?

Gaiman: No lo sé. Sólo pregunto.

Gilbert: Es lo que sospecho que es. Un historietista es alguien como Charles Schultz, alguien que escribe... bueno, no sé si ha sido él quien ha escrito "Snoopy" durante los últimos veinte años, ¡espero que no! [¡Risas!]

Giamn: Recuerdo cuando era bueno...

Gilbert: Hasta mediados de los setenta. Era muy bueno.
Jaime: Yo uso la palabra "historietista" porque lo incluye todo. Y básicamente yo lo cubro todo. Lo hago todo: entinto las líneas de las viñetas, lo hago todo yo mismo. A veces me gustaría no tener que hacerlo pero... oh, pobre de mí.

Gilbert: Y de todas formas sabes que las palabras "historieta" e "historietista" realmente no se pueden aplicar bien del todo a lo que haces, la moderna forma de...

Gaiman: Revisemos las historietas de Leonardo da Vinci.

Gilbert: Claro. Pero al mismo tiempo no me avergüenza describirme como "historietista".

Jaime: Por supuesto. Si Charles Schultz puede llamarse historietista, creo que nadie tiene por qué avergonzarse de utilizar el término.
ALGO DURADERO

Gaiman: Así que, ¿en qué momento os dísteis cuenta de que, por no buscar otra palabra, estábais en esto "a largo plazo"?

Gilbert: Desde el principio de todo. Yo quería algo duradero. No estaba demasiado seguro de lo que iba a durar lo que iba a hacer, pero sabía que quería que durase.

Gaiman: El material de BEM y Radio Zero tenía una calidad asombrosa, como si alguien se hubiese vuelto loco rebuscando en el sótano de la cultura de desecho. Y estaba realizado como si fuese una película de Russ Meyer, con un ritmo parecido. [Risotada]. Pero en cuanto empezaste con "Sopa de Gran Pena", de repente parecía que la serie estaba planteada para que tuviese un amplio recorrido.

GIlbert: Lo que ocurrió con "Sopa de Gran Pena" es que de alguna forma ya lo tenía un poco planificado. Estaba intentando hacer algo latino que fuese atractivo, por no buscar una expresión mejor, intentaba retratar a los latinos como seres humanos reales. Así de sencillo. Creo que es algo que quería hacer desde que era niño. 

Gaiman: Como nota al pie, creo que esa puede ser una de las razones por las que Love and Rockets les resulta más fácil de leer a los ingleses, a los europeos, a los lectores no estadounidenses en la medida en que definitivamente en América existen ciertas formas de acutar estadounidenses y otras cosas en referencia a la raza que allí no se ven. Tenemos problemas diferentes. Los franceses tendrían problemas con los argelinos que llegaron en primer lugar y con sus hijos. Pero son un conjunto de problemas diferentes, y sin duda... yo nunca he pensado en vosotros como "creadores latinos". Siempre he pensado en vosotros como "Americanos".
Gilbert: Claro, como dices, es probable de que ese sea el motivo de que los europeos vean la serie de forma diferente. Ahora mismo América es un país de blancos y negros. El resto estamos en el medio y tenemos que esperar a que llegue nuestro turno. Está muy bien que los negros hayan hecho incursiones de largo alcance en el cine durante los últimos diez años, porque montaron un buen escándalo al respecto. Insistieron mucho para estar dentro. Bueno, ahora mismo los asiáticos y los latinos están listos, y esperamos que puedan participar en el proceso mucho más que de forma superficial en el futuro cercano. Pero ahora mismo América es negra y blanca.

Jaime: Es una forma de hacer lo propio, pero solo en negro y blanco.

Gaiman: Parece que ese es uno de los temas principales en Love and Rockets, algo que incluís ambos en vuestras series. Lo racial discurre de forma muy sólida: como una fuerza motivadora, una fuerza divisoria, una fuerza unificadora. Hay algunas cosas específicas en las que podemos fijarnos: la brecha que se produce entre las personas, la forma en que la gente extiende la mano e intenta conectar con otros, las mentiras y flaquezas de la gente que está enamorada, el coste del amor, y así sucesivamente. Pero lo racial es algo que definitivamente podemos encontrar en toda esta mezcla, y de forma continuada.

Jaime: Bueno, lo racial es uno de los temas que nos acompañan desde que nacimos. Es algo que aquí forma parte de ti cuando no naces blanco.

Gilbert: En este país te recuerdan constantemente que no eres blanco, el sistema o lo que sea, no digo las personas, pero puedes verlo en la televisión y en los anuncios, y en sitios parecidos. Los blancos son la normalidad y luego estamos todos los demás.

Gaiman: Si, me lo suponía, pero... no pienso en vosotros como en "no-blancos".

Gilbert: Como decía antes, en cuanto al trato individual es algo que no se tiene en cuenta, al menos no demasiado a menudo. Por lo general hay una aluvión de modelos de comportamiento e imágenes constante.

Gaiman: Pude darme cuenta respecto al tema de lo inglés, algo que pensé que nunca podría pasar, pero al llegar aquí pude ver que si en una comedia aparece un personaje inglés, sabrás todo lo que necesitas saber sobre él: sabrás que va a ser snob, indigno de confianza, y que al final se llevará el dinero de alguien. [Risas.] En las películas aparecen tipos malos ingleses, y en los buenos films de acción seguro que aparecen buenos villanos enloquecidos ingleses.

Gilbert: Pero serán muy afables, muy suaves. [En castellano en el original].
Jaime: E incluso cuando en una película aparece un personaje inglés como buen tipo, seguirás sabiendo que es inglés. La película te estará diciendo todo el rato: "¡Este tipo es inglés! ¡Obsérvalo! ¡Mira su forma de hablar! ¡Mira cómo actúa!" Y ese el tipo de cosas con las que hemos crecido. Como decía antes, se nos está recordando constantemente que no somos quienes mandan en este lugar.

Gaiman: El momento en el que en Love and Rockets X me hizo pensar de forma diferente (uno de esos momentos que debería aparecer más a menudo en la buena ficción y que cada vez surgen menos según vas creciendo) fue cuando te tropiezas con la situación de Riri y Maricela en L.A., cuando las ves hablando un inglés pésimo y sabes que estos personajes hablaban de forma completamente fluida... Para mí fue un momento pequeño y fascinante. Fue un verdadero momento en el que cogí y me dije, "no, ¡por supuesto que no son idiotas! Están en la misma posición en la que me encontraría yo si viajase a un país extranjero y no hablases el idioma, e intentase hacerme desesperadamente con él mientras transcurre el tiempo allí."

Gilbert: Claro, nos esperábamos que los lectores se hubiesen leído un montón de cosas antes de empezar con Love and Rockets X, porque en la historia aparecen Maricela y Riri y en gran medida las ves como inmigrantes vacilantes. Pero si te lees "Diastrofismo Humano" o los tomos anteriores, sabes que ellas no son así.

Gaiman: A eso me refería. Hay un terrible momento en el que te das cuenta. No parece que estén allí para barrer. Son personas con una biografía detrás, y cuando te das cuenta, ves que habría sido más sencillo incluirlas simplemente como clichés. 

Gilbert: En Love and Rockets X tenía la oportunidad de seguir por ese camino porque existía todo ese "background" anterior. Probablemente no habría hecho las cosas de esa forma si los personajes hubiesen sido nuevos.

Gaiman: Uno siente que puede tomarse más libertades con los personajes que llevan un tiempo por aquí. Si el lector los conoce lo suficiente como para que no parezcan estereotipos, puedes hacer que actúen como pequeños estereotipos porque algunas veces los seres humanos hacen las cosas de esa forma. [Risas.] Es un ejemplo de lo que hacemos los humanos en muchas ocasiones.

Gilbert: Los clichés tienen algo de verdad.

Gaiman: Si, pero es algo que no puedes hacer cuando presentas a un personaje por primera vez.

Gilbert: Porque puede resultar difícil. Es como si hicieses malabarismos con la historia.

Gaiman: Pero si lo haces y presentas a alguien nuevo, más tarde tendrás que hacerlos crecer.

Gilbert: Claro, definitivamente tendrás que volver sobre ellos, y si no quieres hacerlo entonces mejor ser más directo desde el principio.

Gaiman: Vosotros manejáis los diálogos de forma muy diferente. Gilbert, en Love and Rockets X todo el mundo habla de forma casi fonética durante la historia. Casi es como si estuvieses transcribiendo su forma de hablar, o igual es que yo pillo todos los acentos de la forma correcta. Porque si consideras que el enfoque de diálogo de Jaime es mucho más en plan "esto es lo que dicen". Él tiende más a...

Gilbert: Bueno, en mi caso pude desahogarme con las historias de "Sopa de Gran Pena", en donde todo el mundo hablaba español. Debería recordarles a mis lectores una y otra vez que los personajes están hablando español en su totalidad en Palomar, y algunas veces creo que a los lectores se les olvida. Supongo que está bien que se les olvide, porque lo que hacen es leer lo que dicen los personajes. Pero ya que es la forma "normal" de hablar en Palomar, presto mucha atención a la forma diferente de hablar de cada personaje.
Jaime: Son diferentes tipos de persona.

Gilbert: Porque Love and Rockets X es una extensión de "Sopa de Gran Pena", mientras que Jaime siempre acaba tratando sobre lo mismo...

Gaiman: Ese es el tema: tus personajes tienen voces propias. Y son voces muy, muy diferentes entre sí. Resultaría muy difícil confundir a tres o cuatro de tus personajes. Pero tienes cierta forma directa y económica de escribir los diálogos.

Gilbert: Además también me parece importante la forma de rotular lo que dicen, ¿te has dado cuenta? Mis textos los tienes que leer con lupa, y lo tuyo es muy resuelto y más fácil de leer.

Jaime: Supongo que quiero que todo aparezca muy claro.

(Continuará)