jueves, 3 de marzo de 2016

NEIL GAIMAN ENTREVISTA A LOS HERMANOS HERNANDEZ (PARTE 5 DE 9)

Entrevista aparecida en The Comics Journal #178 (1995). Traducida por Frog2000. Parte 1, parte 2parte 3, parte 4.

EROS

Gaiman: Por favor, hablemos sobre Birdland y el sello Eros, y por qué te decidiste a hacer esa serie.

Gilbert: Birdland se me ocurrió cuando estaba a medio camino de Río Veneno, que me estaba volviendo loco por culpa de tener que tratar siempre con los mismos personajes y porque estaba afrontando ciertos puntos creativos bastante difíciles de la historia, así que me dio la sensación de que esa parte de la historia me estaba oprimiendo tanto que me resultaba muy difícil disfrutar mientras la estaba haciendo. Era más una obligación que debía cumplir que algo con lo que pasarlo bien. Así que necesitaba divertirme un poco. Necesitaba deshacerme de todo lo estructurado y poner los pies en el suelo, dejarme ir sin pensar demasiado y luego marcharme a casa y descansar, esa era la sensación que tenía. Y además hay que tener en cuenta el clima que se estaba respirando en el país, porque era cuando George Bush todavía era presidente y de nuevo el sexo parecía algo negativo. De nuevo el viejo axioma: puedes apuñalar los pechos de una mujer pero no puedes enseñar cómo se besa con alguien. Ese era el clima político que se sentía y me dije: "Hagámoslo." Juguetear con el sexo salvaje, pero sin que hubiese ningún tipo de violencia.

Jaime: Que nadie saliese herido.

Gilbert: Aparte de emocionalmente, que es algo que no se puede evitar. Pero sí que podemos evitar la violencia física. Y ahí lo tienes: los escarceos, algo con lo que hacer el salvaje y exorcizar los demonios, lo que fuese.

Gaiman: Supongo que Birdland no me decepcionó tanto, pero el sello Eros no me gustó nada. Tenía esa maravillosa visión de un luminoso y nuevo amanecer de cómics pornográficos, y entonces me enteré de que no, de que las cosas terminarían con Birdland y que Birdland era divertido y que luego no había nada más. ¿Quizá tenga que probar con El Arte Erótico de Frank Thorne? [Risas.]
Gilbert: En realidad, Birland también terminó decepcionándome un poco, porque básicamente era una sitcom con tetas. Y me di cuenta de que lo era porque en realidad no me importaba mucho hacia dónde se estaba dirigiendo la historia. Me encanta el sexo y me gusta mucho bromear y que todo el mundo se lo pase bien, y también que las mujeres tengan el control de la situación, todo eso me parece importante. Pero al final no aportaba mucho más que el escarceo sexual. Aunque me lo pasara muy bien haciendo esos cómics, sigo pensando que el sexo que aparece en Love and Rockets es mucho más excitante. 

Gaiman: Creo que en parte puede ser porque el sexo de Love and Rockets lo practica gente que parece real en lugar de personajes que parecen de historieta. 

Gilbert: Por eso no voy a volver a hacer más cómics eróticos, aunque si en algún momento tuviese que pagar algunas facturas o algo parecido, o exorcizar algunos demonios sexuales personales, entonces los haría. Fue muy divertido, pero no me satisfizo de la misma forma que Love and Rockets porque en este último me preocupo mucho por todo lo que está ocurriendo, algunas veces incluso demasiado. 

Gaiman: El sexo de Love and Rockets... creo que ambos lo dibujáis maravillosamente. 

Gilbert: Nunca estoy seguro de si es demasiado erótico o no.

Gaiman: No lo creo, pero tampoco creo que el sexo de verdad sea... lo que más me gusta es que es muy natural, es erótico en cuanto a que dibujas mujeres maravillosas y tíos con buen aspecto [risas], y parece gente real disfrutando de relaciones sexuales. Pero también forma parte del resto de la historia.

Gilbert: Claro, y creo que todo eso se perdía en Birdland. Era una serie divertida, ¿pero dónde estaba lo demás?

Gaiman: Con trece o catorce años pasé por una fase demasiado hormonada, estaba empezando a descubrir el sexo y supuse que en los momento en los que no los veía, obviamente todos los adultos estaban practicando sexo. Porque, ¿qué otra cosa querrían hacer?
Gilbert: ¡Porque pueden hacerlo cuando quieren!

Gaiman: Claro, ¡vaya! [Risas.] A veces creo que toda la pornografía tiene lugar en un universo paralelo en el que cada hombre y cada mujer son pareja, y que si la criada entra por la puerta y dice: "he venido a limpiar el cuarto", ¡entonces, inmediatamente los tres se montarán un trío! Porque la pornografía tiene lugar en un universo paralelo.

Jaime: Es aquí, en este.

Gaiman: Pero parece como si no tuviese relación alguna con nuestro mundo. Birdland también parecía transcurrir en un universo paralelo. 

Jaime: Supongo que ese es el enfoque personal que tú le diste a la historia. Te creías que transcurría en un mundo completamente diferente. 

Gilbert: Un mundo diferente donde no existe el sida ni se usan condones. 

Gaiman: Es ciencia ficción.

Gilbert: Exacto.

Gaiman: Creo que en una ocasión Kurt Vonnegut dijo que lo que tienen en común la ciencia ficción y la pornografía es que ambas son visiones de un mundo imposiblemente más hospitalario. [Risas.] Y creo que Birdland tiene lugar en un mundo más hospitalario. Obviamente, tampoco es que en nuestro mundo el sexo siempre termine con un embarazo o con una enfermedad. 

Gilbert: Como decía, después de acabarlo no me quedaron muchas ganas de volver a hacer algo parecido. Podría hacer algo de vez en cuando, pero... Tengo que confesar que en los números dos y tres de Birdland tuve que currarme mucho los diálogos, tuve que escribir cosas graciosas y que tuvieran lugar incidentes que parecieran resultones. Pero al final todo terminaba convirtiéndose en una orgía. Así que me dije: estarás cansado, pero por lo menos te has quitado este peso de encima. Me imagino que así es como me sentía en ese momento, no lo sé. Es como cuando ves a gente con ese estilo de vida, a la gente de la industria del porno, porque parece como si las mujeres siempre estuviesen tristes y los hombres también están escondiendo la tristeza, por lo que se meten en las drogas y todo eso. Tienen como un vacío que hay que rellenar practicando el sexo sin parar.
Gaiman: Cuando tenía veintitrés años y empecé a hacer mogollón de entrevistas para algunas revistas inglesas, finalmente me contrató un editor adjunto de una de las revistas semanales de tetas, para que entrase a ocupar el puesto de un tío que en ese momento estaba de vacaciones. Mi trabajo consistía en transcribir el correo del lector, revisar su gramática y convertir los correos escritos de mala manera y a mano que nos enviaban en algo legible, y luego maquetarlo todo. Lo dejé después de tres o cuatro días, porque me di cuenta de que todos trataban sobre sexo profundamente oscuro que incluso me sobrepasaba. Y no solo me sobrepasaba, sino que empecé a abrigar la esperanza de que ojalá los seres humanos empezaran a reproducirse por mitosis. ¡No quería tener nada que ver con ese material! [Risas.] Me dije que si seguía con el trabajo me volvería loco. Así que lo dejé para poder auto-preservarme.

Gilbert: Es una de las quejas que suelen tener las strippers. Tienen esa sensación constante de que los hombres quieren hacérselo con ellas, reciben sensaciones sobre el sexo constantemente, sin parar, sexo y más sexo, y es lo último en lo que les gustaría pensar cuando lleguen a casa. A menos que la mujer sea un poco inestable y necesite dicha atención constante y superficial.

Gaiman: ¿Habéis recibido alguna vez acusaciones de sexismo o de que explotáis a la mujer?

Jaime: ¿Por culpa de Love and Rockets?

Gaiman: Si. 

Jaime: De vez en cuando nos pasa alguna cosa rara. En una ocasión alguien dijo que una situación en particular que aparecía en los cómics era una violación: "si, es una violación, pero tampoco lo es..." Aunque nunca nos han perseguido a lo bestia. 

Gilbert: Claro, a veces puede que protesten por algo, pero siempre he pensado que en realidad reflejaba la inseguridad que sentía esa persona en concreto.

Gaiman: Y no habéis terminado auto-censurándoos.

Gilbert: No. Puede que a veces intentemos forzar las cosas un poco para molestar a algunos. Pero no suele ser lo más frecuente. Especialmente ahora. Tampoco es que nadie nos haya insistido mucho con el tema. Una vez que estaba en una ronda de firmas llegó una mujer y me miró en plan, "¡No me puedo creer que hicieses algo como Birdland!" Y le contesté: "Birdland es un sinsentido, en serio ¡en realidad no hace ni falta que te lo leas!". Y ella me dijo: "No, no, es que no me puedo creer que hayas hecho algo así." Tenía que recalcármelo, controlarme de alguna forma. Y entonces pensé: "vale, no te ha gustado, ¿y qué?" Así que supongo que si la obra te gusta o no dependerá de tu personalidad.

Jaime: Me hace gracia, porque alguna vez también nos han echado en cara nuestros gustos musicales: "no me puedo creer que hayas mencionado a ese grupo." [Risas.] Es como si algunos lo tratasen todo de la misma forma.
"AMAMOS NOSOTROS LA BELLEZA"

Gaiman: Obviamente, en Love and Rockets la música se mezcla con todo lo demás. Cuando descubres por qué Wigwam Bam se llama de esa forma, entonces todo cobra sentido. Y entiendes por qué una canción tonta y trivial como las de Sweet o de Slade y el resto de grupos...

Gilbert: Creo que puede que signifique cosas diferentes para diferentes lectores, porque si algún otro artista hubiese mencionado una canción de Bruce Springsteen o una de Neil Young, entonces igual les parecería como que esa es la canción más correcta para esa situación en concreto. Pero para mí no lo es, nos gustan bastante las cosas vacuas y bobas... es lo que nos gusta. A mí me mola más T-Rex. Y sigue haciéndolo, escuchar su música me sigue gustando mucho porque forma parte de mi pasado.

Jaime: Durante todo el flashback de Maggie que aparecía en Wigwam Bam estaba intentando decir que así eran ellas, no me estaba refiriendo al lector. Tienen las mismas emociones que tú podrías sentir en un momento parecido. De entre todas las posibles, "Wigwam Bam" es su canción favorita. Esperaba que te pusieras en su lugar, sólo tienes que incluir en la escena tu propia canción favorita y entonces tendrás una sensación parecida. Creo que lo terminé expresando bastante bien. Aunque tampoco es que en esa época recibiésemos mucho correo, así que no sé si finalmente lo hice.

Gilbert: Para ser honestos tampoco es que ahora recibamos demasiado.

Gaiman: Claro, pero es que parece que los fans solo escriben cartas cuando 1-las imprimes en el cómic, y 2-cuando las contestas de forma habitual. He terminado dándome cuenta de que si estoy trabajando en algo que no incluye sección de correo, el único que leerá el correo que me envían seré yo mismo. Y puede que sólo me lleguen cinco cartas o algo parecido. Si tuviese una sección y me implicase mucho en ella en plan, "si escribes cartas, siempre las incluiremos en la sección de correo", puede que entonces sí que me enviaran entre treinta y cuarenta.

Por otra parte... ¿qué tal trabajando en Fantagraphics? Es un lugar polémico.

Gilbert: Esta entrevista va a aparecer en The Comics Journal, así que deberíamos ser muy cautelosos. [Risas.] No, creo que aquí estamos muy bien. Si quieres que te sea honesto, tampoco es que tengamos demasiado criterio sobre el tema, porque no es que hayamos trabajado demasiado con otra gente. 

Gaiman: Una vez hicísteis al famoso Mister X y terminaron jodiéndoos bastante.

Gilbert: Supongo que nos jodieron lo que les suelen joder normalmente a los demás. Tampoco me parece que fuese para tanto. Sencillamente estamos resentidos con el propio Bill Marks. Porque ese tipo no nos gusta mucho, ¿sabes? Lo bueno es que de algunos sueles olvidarte rápidamente.

Gaiman: Lo que suele pasar con Bill es que cuando lo conoces y te dice: "Hola, soy una mierda humana y voy por ahí jodiendo a la gente", te dices, "¡vaya tío más honesto!" [Risas.] Es alguien que viene en plan suave, ¡parece bastante gracioso! Te dice directamente que es escoria y piensas, "Por lo general todo el mundo se describe como un buen tío, y aquí tienes a este", bueno... ¡parece que mola mucho! En realidad, ¡el propio acto de ir pregonando "soy una escoria" no hace que lo sea menos! [Risas.]

Gilbert: Después de Mister X tuvo que empezar a comportarse así, porque antes no era de esa forma. Era una escoria sonriente, pero no admitía que lo era con nadie. 
Gaiman: Oh, pero cuando yo lo conocí era más...

Gilbert: Seguro. Pero mira como ahora va diciendo: "oh, todo es muy gracioso, todo es muy bonito", y puede que con la gente sea muy agradable, pero siempre tiene mucha mierda que arrojar y que hace que quieras largarte lejos de su compañía.

Gaiman: Cuando Dave Sim hace sus diatribas sobre...

Gilbert: ¿...sobre las mujeres?

Gaiman: No, ¡las de las mujeres no! [Risas.] Luego si queréis podemos empezar con ese tema. Pero estaba pensando más en el otro rollo habitual de Dave, cuando suele hablar en plan: "tíos, deberíais dejarlo y poneros por vuestra cuenta. Podríais imprimir vuestro propio material, no necesitáis a Gary, y Gary lo sabe muy bien. Y etcétera."

Gilbert: Claro, pero lo que suele ocurrir cuando te lo montas por ti mismo es que tienes que lidiar con el peor aspecto del negocio, y nosotros no queremos hacerlo. Que le den a los negocios, tío. Me refiero a que nos gusta trabajar con alguien de forma equitativa y tal, y que todo funcione bien y que todos estemos contentos. Pero involucrarse en el aspecto empresarial... yo soy un artista y lo que quiero hacer es crear.

Jaime: El aspecto empresarial me deja mal sabor de boca, incluso aunque parezca que todo marcha bien.

Gilbert: Claro, podría irnos bien, pero nunca hemos querido hacerlo.

Jaime: Incluso aunque arrojase un saldo positivo, pero entonces tendría que hacer un esfuerzo: "bueno, está bien. Adelante y pongámonos a trabajar". Y no quiero formar parte de eso. Me gusta controlar lo que hago, pero no quiero hablar sobre cifras ni estar siempre al teléfono, o tener que actuar de forma diferente según con quién esté para poder vender mi material, porque me parece muy deshonesto. Si quieres, puedes contratar a gente que haga ese papel. Es su trabajo, el ser deshonesto, una puta, un gilipollas o alguien demasiado asertivo. Prefiero darle dinero a alguien para que lo haga en mi lugar.

Gilbert: Por ponerte un ejemplo, y creo que es una posibilidad muy remota y que estoy hablando de más, pero si hay alguien que puede convertirse en su propio jefe y empezar a auto-editarse, ese alguien es Peter Bagge, porque he visto cómo trabaja y cómo piensa, y sé que le gusta involucrarse totalmente en todos los aspectos del negocio. Obviamente tendría mucha ayuda, porque supongo que Hate es el título que mejor vende de Fantagraphics. Cabrón. [Risas.] Bueno, ¡también se lo ha trabajado! Se ha arremangado y se ha puesto a currar mucho en algo que le gusta hacer. O quizá no le guste tanto hacerlo, no sé, pero ha insistido mucho y ha hecho que las cosas funcionen. Así que algún día puede que termine auto-editándose. ¿Pero nosotros? Nah... bueno, ya sabes, puede que cometiésemos el mayor error de toda nuestra vida.

Gaiman: Entonces lo que queréis es sentaros y poneros a dibujar. 

Gilbert: Para nosotros la vida no son los negocios. Sé que parece muy ingenuo decirlo, pero nuestro objetivo es el amor y la belleza. Una escalera directa hacia el cielo, eso es lo que queremos en realidad. Y el dinero no suele llevarte hasta allí.

Jaime: Somos los anti-Bizarro. Amamos nosotros la belleza, la fealdad odiámosla.     

(Continuará)