jueves, 17 de marzo de 2016

NEIL GAIMAN ENTREVISTA A LOS HERMANOS HERNANDEZ (PARTE 7 DE 9)

Entrevista aparecida en The Comics Journal #178 (1995). Traducida por Frog2000. Parte 1, parte 2parte 3parte 4parte 5, parte 6.

TALLADO EN PIEDRA

Gaiman: ¿Habéis pensado alguna vez en qué es lo que estaríais haciendo si no os dedicáseis a esto, si no hubiéseis tropezado con la historieta?

Jaime: Alguna vez lo he pensado, pero tampoco demasiado, porque esta es mi vida. No quiero empezar a indagar en "lo que podría haber sido", los "debería haber hecho" ni los "puede que" porque esto es lo que me ocurrió al final y estoy muy feliz haciéndolo. [Risas.]

Gilbert: A mí me pasa lo mismo, me encuentro perfectamente. Se supone que lo que nos ocurrió es lo que nos tenía que pasar, me refiero a que se suponía que nos tenía que pasar esto. Siempre nos decíamos: "oh, no quiero convertirme en historietista, no quiero ser uno." ¡Vaya chorrada! Nos estábamos mintiendo a nosotros mismos. Por supuesto que íbamos a acabar siendo historietistas, era lo que sabíamos hacer mejor. O al menos era lo mejor que éramos capaces de... Bueno, esta vez voy a intentar cubrirme las espaldas, porque cuando la gente leyó la primera entrevista se pensaba que éramos demasiado arrogantes. 

Gaiman [Risas]: Las entrevistas del Comics Journal suelen ser extrañas. Siempre te parece como si lo que has dicho hace años se hubiese quedado tallado en piedra.
Jaime: Bueno, es que vas comentando las cosas con normalidad ¡y luego pareces un imbécil rabioso! ¡Es muy raro! ¿Quién podría predecir cómo vas a sonar al final?

Gaiman: Especialmente una vez que la entrevista está transcrita en papel, se ha editado y revisado, y luego cuando la lees te dices: "Sé que yo he dicho eso, pero es que en realidad no me refería a eso".

Jaime: Porque la primera entrevista cambió muchísimo la forma en la que nos percibía un montón de gente. ¡Me refiero a que hay algunos que nos odian profundamente! ¡Quieren acabar con nosotros! Pero ya sabes, no hay nadie en el mundo de los cómics que haya sido lo suficientemente valiente como para hacer algo parecido... así que supongo que seremos muy afortunados [risas.]

Gaiman: En esa entrevista uno de vosotros hacía un comentario sobre Cerebus que decía: "Nunca me lo he leído, tengo que pillarme un número".

Jaime: Fue mucho peor que si hubiésemos dicho que lo odiábamos. 

Gilbert: Claro, terminamos descubriendo que en realidad habría sido mucho peor si hubiésemos dicho algo como "es la obra más asquerosa que me he leído nunca". A la gente le cabreó mucho más que no nos lo hubiésemos leído. Estábamos ahí sentados respondiendo a la pregunta, comentando tranquilamente que no habíamos leído ese tebeo. En nuestro tono no había ningún tipo de animadversión. Pero creo que a la gente terminó pareciéndoles que sí que lo había.

Gaiman: Para mí era el único momento de la entrevista en el que parecíais altaneros. 

Gilbert: Lo somos. [Risas.]

Gaiman: Supongo que habrá varias formas de parecer increíblemente arrogante, pero no creo que vosotros lo fuéseis en esa ocasión.

Jaime: Supongo que en el caso de un artista ser ignorado es casi peor que el hecho de que te odien. Creo que eso es lo que sugería Sim en una entrevista que hizo poco después de la nuestra. La primera parte estaba hecha antes de leer la nuestra, y luego, la segunda...  ¡Vaya tela! [Risas.] Durante la primera parte decía cosas en plan, "Por ejemplo, fíjate en Love and Rockets...", y luego durante la segunda dice: "si es que te gustan ese tipo de cosas, porque no son lo mío..." [risas.]

Gaiman: Desde el principio tengo asumido que ninguno de vosotros dos os habéis leído Sandman, y supongo que si os lo leyéseis no sería lo vuestro, o puede que os gustasen algunas partes, aunque...

Gilbert: Bueno, para ser honesto hay partes de lo que me he leído que me gustan. Tiene algunas partes muy buenas. Puede que ahora me esté cavando mi propio hoyo, pero... siempre que alguien quiere evadir el tema sin sufrir las consecuencias dice algo como "no leo cómics". Es un poco como lo que has comentado antes, porque a veces te pillas un número de Odio y te pasas como cinco días sin leerlo. Tenemos montones de cómics que sencillamente no hemos podido leer. Tengo un montón de medio metro de Sandman que me envió una encantadora chica de DC y que todavía no he leído.
Gaiman: Supongo que más pronto o más tarde terminarás leyendo la serie, y espero que te gusten algunos de los números, porque creo que hay muy buen material en ellos, aunque en otros no lo haya. Pero al principio de la entrevista pensaba que ninguno de los dos la habíais leído.

Gilbert: Por equilibrar un poco las cosas, te voy a confesar que tampoco me he leído Moby Dick, por lo que... [risas.]

Gaiman: ¿Ya te has leído Bone?

Gilbert; ¿Bone...?

Gaiman: Es un bonito tebeo de Jeff Smith, bastante divertido.

Gilbert: Tiene muy buen ritmo.

Gaiman [risas]: En la ceremonia de entrega de los premios Harvey me quedé bastante impresionado cuando a mí me dieron el premio al mejor guionista y a ti no [risas], y entonces fui a hablar contigo durante la fiesta posterior y fuiste bastante amable conmigo. Seguro que ya no te acuerdas.

Gilbert: Justamente ayer mismo acabo de hablar con mi mujer sobre ello. Fuimos al evento, que se celebraba en Dallas, habías ganado el premio y te acercaste a donde estábamos ¡y casi te disculpaste por haberlo ganado!

Gaiman: Si, me sentía muy mal.

Gilbert: Y pensé: "hey, ¡ya, ya lo pillamos!" [Risas.] ¿Qué más quieres? Supongo que si hubiese sido mi primera nominación y me hubieses ganado, te habría estrangulado, pero... En serio, estuvo muy bien. Por lo general la gente lo pasa bastante mal cuando la fortuna le sonríe de esa forma. Pero al público le gusta mucho lo que haces, te votaron, y como les gustas tanto, ¡no tienes por qué disculparte! Así que cuando hablé contigo y escuché lo que me decías, me dije: espera un minuto, déjalo ya, tío... Es tuyo, ellos querían que lo ganases tú, sigamos pasándolo bien." Es así de sencillo. 

Gaiman: Y entonces me sentí todavía peor. En serio. Desde entonces he empezado a aceptar los premios de otra forma. Ahora ya no me disculpo nunca.

Gilbert: Bien, suena bastante parecido a Hugh Grant en los Golden Globe, pero me parece bien.

Gaiman: Es otro de esos rasgos típicos ingleses.

Gilbert: A las mujeres les encanta. Nosotros estamos intentando atraer chicas continuamente, se encuentren o no casadas. 

Jaime: Creo que si de repente los millones de ingleses decidiesen venirse a vivir aquí, nosotros, los hombres americanos, nos encontraríamos en problemas. [Fingiendo voz de mujer]: "¡Es tan encantador! ¡Me encanta su acento inglés!" [Risas.]

Gaiman: Pero si vives en Inglaterra no funciona de la misma forma. Deberíais veniros aquí.

Gilbert: Pero los americanos tampoco tenemos suerte. Porque cuando viajamos allí somos menospreciados como si fuésemos palurdos con muy mal gusto por la cerveza. [Risas.] O incluso sin gusto alguno. 

Gaiman: Supongo que ocurrirá lo mismo en los dos países, es lo mismo en todos. O te odian o te aman.
ENFOQUES DIFERENTES

Gaiman: En cuanto al plano artístico, ¿hacia dónde creéis que os estáis dirigiendo? Vuestro material parece que continúa explorando y facilitando la comprensión del lenguaje de la historieta. Entre vuestro material más representativo y las cosas un poco más "cartoon", parece como si estuviéseis empujando los límites en cierta dirección. ¿Creéis que es justamente esa la dirección que habéis empezado a enfilar? ¿Sois conscientes de hacia dónde os estáis dirigiendo?

Jaime: Yo estoy siguiendo la planificación que siempre he tenido pensada y que supongo que aún conservará toda su validez. Siempre he querido hacer las cosas tan sencillas como me resultase posible y siempre he pensado que me gustaría que lo que estaba haciendo siguiese pareciéndome interesante, al igual que para los fans. Tampoco es que quiera hacer las cosas tan simples que los personajes estén dibujados como si fuesen palos que no realizan ninguna acción, ¡que creo que es hacia donde parecen estar dirigiéndose los cómics ahora mismo! [Risas.] Pero estoy intentando dibujar las cosas de una forma más sencilla y huir de la complejidad, estoy intentando hacer que parezcan más naturales. Pero al mismo tiempo, al hacerlas de esa forma también parecen más complejas y densas. No sé si lo que he dicho tiene algún sentido.

Gilbert: ¿Te refieres a más sutilmente complejas?

Jaime: Claro, supongo que sí. Si hablamos en cuanto hacia dónde quiero que se dirijan mis personajes, y...

Gaiman: Que tengan menos detallitos, justo la apariencia que tienen sobre el papel.

Gilbert: Claro. Jaime, ¿qué ha ocurrido con todas aquellas rayitas, tío?

Jaime: La gente nunca me ha perdonado todas esas vergonzosas rayitas tan diminutas.

Gaiman: Creo que el público se cree que si hay más rayitas, entonces el material costará lo que haya pagado por él. Es lo que por ejemplo ocurre con el material de Image, ¡está repleto de trazos y líneas diminutas!
Jaime: Sí, aunque tampoco sabrán lo dificultoso que resulta dibujar todo ese montón de rayitas. Según ha ido evolucionando (o involucionando) mi dibujo, me he dado cuenta de que mi estilo se está convirtiendo en uno mucho más abstracto, porque todas esas pequeñas líneas se han empezado a evaporar. Al principio ayudaban mucho a rellenar el dibujo. Y ahora muchas de ellas las utilizo en una esquina pequeña para hacer que el dibujo esté más equilibrado, mientras que en la otra esquina dibujo muchas menos. Antes incluía muchas más de una forma inconsciente, pero supongo que ahora estaré prestando mucha más atención a la composición definitiva del dibujo. Supongo que cuantas menos líneas haya, más tendrás que trabajarte el dibujo.

Gilbert: Casi es como si tú mismo te estuvieses enseñando de nuevo. Obviamente, en los primeros números tenías un estilo de dibujo determinado porque así es como te había salido en ese momento: con todas las rayitas, los detalles minuciosos, las doce viñetas por página, y luego en la otra página cogías y te las arreglabas con seis. Me he fijado en que algunos artistas como Crumb o Barks nunca tontean con otros estilos, siempre han utilizado el mismo durante toda su carrera. Van progresando como dibujantes, pero en realidad nunca cambian de estilo. Acabo de repasar el nuevo tomo que ha sacado Crumb junto con Aline titulado Self-Loathing, y me he dado cuenta de que en él Crumb cuida mucho menos la composición y el aspecto final de la página, la evolución de la historia o el abocetado. Su material es completamente naturalista, pasa de una viñeta a otra y las dibuja con la pinta que él cree que deberían tener. Esa obra trata más sobre las historias que están contando en ella. Sin embargo, a Jaime le preguntan muchísimas veces: "¿por qué ya no sigues haciendo aquello? ¿Por qué has cambiado? ¿Por qué no sigues haciendo las cosas de esa forma?"

Gaiman: Me parece que lo mejor que tiene Barks es saber mantener la mayoría de sus habilidades ocultas. 

Gilbert: Tienes razón.

Gaiman: Y hasta cierto punto creo que lo mismo ocurre con Crumb en la actualidad. En parte, lo que hace que Crumb sea tan brillante es que su dibujo parece que podría hacerlo cualquiera. Parece un material casi Zen. Es como cuando te fijas en un equilibrista que está en la cuerda floja, hace que todo parezca muy sencillo.

Gilbert: Jaime, creo que eso significa que estamos jodidos. [Risas.]

(Continuará)