martes, 30 de agosto de 2016

NEIL GAIMAN ENTREVISTA A LOS HERMANOS HERNANDEZ (PARTE 8 DE 9)

Entrevista aparecida en The Comics Journal #178 (1995). Traducida por Frog2000. Parte 1, parte 2parte 3parte 4parte 5parte 6, parte 7.

Jaime: De acuerdo, me gustaría volver a hablar un rato sobre el estilo de dibujo, porque la verdad es que no puedo esperar a entrar en detalles. A veces te quedas mirando una viñeta y empiezas a pensar: "¿Cómo es que parece haber tantas cosas en esta y casi nada a partir de este punto?" Todo depende de tu estado anímico. A veces me gusta dibujar los pliegues de una chaqueta, pero otras no pongo ni una línea. Afortunadamente sigo trabajando saltando de una viñeta a otra, entre la primera página y la sexta para luego volver sobre la segunda, así que de alguna forma los detalles de cada página quedan bastante equilibrados. Supongo que si hiciese las cosas en orden, podrías darte cuenta de que el cómic empieza con aspecto muy detallado para terminar teniendo uno mucho más simple, muy recargado al principio y quizá más aburrido durante las siguientes páginas... Mientras estoy dibujando el cómic voy pasando por todos esos tiras y aflojas, sopesando los pros y los contras, o como quieras llamarlo, barajando varios estilos y diferentes enfoques para el dibujo. Supongo que todo dependerá de lo que siga llamándome la atención a la hora de empezar a trabajar.

Gaiman: Dejadme preguntaros algo a lo que he estado dándole vueltas todos estos años. ¿Cuál creéis que puede ser la unidad básica de los cómics, la viñeta o la página? ¿Cuál puede ser la unidad básica cuando la gente está leyendo el tebeo? 

Gilbert: Diría que ambas.

Jaime: En un momento dado, ¿qué es lo más importante para vosotros?

Gilbert: Supongo que si estás haciendo una escena donde se muestra una pelea, deberías utilizar toda la página. Pero si lo que estás haciendo es dibujar una conversación, puedes hacerla en una sola página, o también puede transcurrir de una viñeta a otra durante varias páginas. Según vamos dibujando la historia siempre tenemos presente todo su desarrollo, por lo que cuando estamos trabajando y saltamos de una viñeta a otra, seguimos teniendo en mente toda la historia.

Gaiman: En mi caso me he dado cuenta de que la página es una unidad que parece tener bastantes pausas, incluso cuando lo que aparece en ella consista en una conversación que transcurre durante cuatro páginas y no ocurra mucho más. 

Jaime: Claro. Aunque yo preste más atención a una de las viñetas que a las siguientes tres de esa misma página, nada más acabarla me fijo en ella como si fuese un todo para ver si se ha quedado bien equilibrada. Y si no lo está, cojo y lo arreglo. Suelo empezar dibujando viñetas sueltas aquí y allá, pero cuando acabo la página la miro como un todo. Supongo que ambas unidades son importantes. 
"Gaiman: Tiene sentido. Por eso te he preguntado sobre cuál pudo haber sido el motivo de editar con otro formato el Love and Rockets X. Porque el original tenía una rejilla de nueve viñetas, que por un lado tiene una apariencia determinada y se lee con un ritmo determinado, y en la nueva edición se ha transformado y casi tiene algunas viñetas solitarias e individuales en cada página. Me empiezo a preguntar si de alguna forma la viñeta podría equivaler a una página, casi como si tuviese un sabor más tántrico. Me pregunto hasta qué punto podría cambiar la experiencia de lectura.

Gilbert: Me imagino que claro que puede marcar una gran diferencia. El diseño de página de Love and Rockets X consistía en una rejilla de nueve viñetas, y luego lo hemos cambiado por una de seis por página. Lo he estado dando vueltas y creo que la experiencia de lectura puede ser bastante diferente, aunque no creo que necesariamente pueda ser una experiencia peor...

Gaiman: Creo que no nos estamos refiriendo a que algo sea peor o mejor, sino sobre qué es lo que puede haber cambiado... bueno, sé que notásteis una gran diferencia cuando la tira de Snoopy empezó a encoger, ¿no llegó a reducirse de cuatro a tres viñetas? Parecía como que había llegado el momento de hacerlo. Cuando tenía cuatro, la tira solía ser: Algo, algo, el hecho que daba sentido a la tira, la reacción. Y para mí, lo más genial de la mayor parte de las tiras de Snoopy, aunque no de todas, no era la parte que daba sentido a la tira, esa tercera viñeta. En realidad era con la cuarta con la que cualquiera podía ser capaz de volverse hacia el narrador y saber lo que quería decir, o en la que uno de los personajes decía algo que en realidad remataba la tira y la daba sentido. Pero claro, con tres viñetas el ritmo sufrió un cambio.

Gilbert: Pero es que estamos hablando de Schulz, que fue quien desarrolló la tira con esa estructura en particular. Nosotros solemos cambiar las cosas de formas diferentes.

Gaiman: A eso me refería. Y además está el hecho de que en vuestro material se produce un extraño solapamiento visual entre... puede que no te des cuenta... pero de alguna forma está presente...

Jaime: Claro, incluso cuando estoy dibujando una viñeta, sé que la de más abajo va tener que tener mayor cantidad de negro o blanco...
RUMORES Y CONFIRMACIONES

Gaiman: Antes hemos estado hablando de Scott Russo y su Jizz. ¿Qué opináis de su extraño y pequeño tebeo a lo Hernandez? 

Jaime: Creo que difícilmente tiene que ver con nosotros. ¿Es que quería hacer chistes con mejicanos o algo parecido? Fue el motivo por el que pasé de su material. Si se hubiese dirigido a nosotros directamente podría haberlo entendido.

Gilbert: Claro, no tiene nada que ver con nosotros. Básicamente quería hacer algo en plan provocador. Solo es un talento marginal. Me refiero a que Jizz tiene algunas cosas graciosas, lo admito, pero él... básicamente es... [risas] se desprecia a sí mismo, es un estúpido maníaco, y aparentemente también es un poco racista. Escribió una reseña para Film Threat sobre una película que tenía que ver con Méjico, y en ella atacaba directamente a Méjico y a los mejicanos. Me parece un perdedor patético.

Giamn: Lo único que me ha impresionado fue el último número de Jizz, donde aparecía parodiada toda la gente que suele hacer cómic autobiográfico. 

Gilbert: [Risas.] Era terrible, pero tío, ¡te partías de risa!

Gaiman: ¿Qué te parecen esos cómics? Hubo una época en la que parecía que los estaba haciendo todo el mundo. Chester estaba metido a fondo en el tema autobiográfico, y también Joe Matt y Seth, y Julie... parecía que habíamos llegado a un punto en el que todos empezaron a pensar que de repente la ficción era una mala idea. Como que era una idea puritana.. en plan: "si vas a hacer algo, ¿te lo podrías tomar en serio?"

Gilbert: No nos preocupaba demasiado, porque nosotros seguimos haciendo lo que queremos hacer. Pero me parece que también hay que tener en cuenta el otro punto de vista, el de que mucha gente estaba haciendo material autobiográfico y aseguraban que todo lo que contaban era cierto, aunque no fuera así. Incluso hay algunos historietistas que han llegado a decírmelo. "En realidad cambié a ese personaje porque no quería ofender a nadie." O me decían: "paso de hacer eso por este motivo."  ¿Qué estás haciendo entonces? ¡No lo llames autobiográfico! ¡Lo estás convirtiendo en ficción!

Gaiman: Es como un proceso de selección.

Jaime: Claro. Si quisiera hacer cómics autobiográficos tampoco me importaría mucho cómo aparezco retratado, porque todo el mundo puede tener un concepto diferente de mi persona. Me verán de forma diferente a como me veo yo. Y no creo que sea justo que yo cuente mi vida, porque no la estoy viendo desde el exterior, no puedo dar un paso al exterior y observarme. Y creo que esa es la mayor fuerza que tiene un artista: la de ser capaz de observar las cosas.

Gilbert: Supongo que hay más libertad en la ficción, porque hasta cierto punto puedes disfrazar las cosas para no ofender a nadie. Si eso es lo que estás buscando, claro. Pero lo que ocurre con el material autobiográfico es que siempre estarás preocupado por no ofender a alguien... a menos que seas un completo mamón y no te preocupe hacerlo.

Gaiman: Creo que esa es la función de las ficciones. ¿Qué es la ficción? La ficción es una mentira que cuenta cosas ciertas. Es una metáfora. Es una forma de ver las cosas como nunca las habías visto antes, de una forma que puede hacer que parezcan más reales.

Gilbert: La gente solía decir: "Love and Rockets no es lo suficientemente realista". Y una vez, en un momento de debilidad me dije: "¿Sabes qué? Tienen razón. Debería dibujar a las mujeres de esta forma, o dibujar a mis personajes de esta forma determinada, o que hicieran esto o lo otro." Pero entonces me di cuenta de algo: "¡Espera un minuto! ¡Todo eso son chorradas! Esto es arte. Esto va de contar mentiras, todo, cada pedazo, ¡es mentira!" Como tú mismo has dicho es como decir la verdad con mentiras. Y me parece bien exagerar las cosas todo lo que creas que has de hacerlo para que cuando alguien se lo lea, parezca real. 

Jaime: Es como dar una sensación de realidad.

Gaiman: Es la verdad subyacente que tiene que alcanzar el artista. Ese punto de reconocimiento. Un punto en el que cualquiera que lea tu obra, se pueda decir: "Si, esto es cierto y no me importa si ocurrió de verdad o no."

Jaime: Es como esa vieja frase de Orson Welles: "En la vida real no hay nadie como Cagney". Sin embargo, había algo muy real en su forma de actuar y creo que tenía mucho que ver su imagen, la forma en que se movía parecía muy real.

Gilbert: Claro. Tomad eso, debiluchos historietistas autobiográficos.

Jaime: ¿Os ha pedido el cuerpo hacer alguna vez algo autobiográfico?

Gilbert: ¡Por supuesto! Por ejemplo, en el próximo número 49 de Love and Rockets aparecerán unas historias autobiográficas que he toqueteado un poco... ¡en lugar de dibujarlas tal y como ocurrieron! [Risas.] Intentaré que sean muy divertidas. Puede que sea un experimento como lo fue Birdland, no lo sé. Estoy haciéndolas porque me estoy divirtiendo un montón, para escapar un poco de la historia regular... y para que conste, supongo que el número 50 será el último de la revista.
Gaiman: Había escuchado el rumor de que cada uno iba a empezar con su propio cómic.

Jaime: Si, pero tampoco es algo definitivo. Lo único definitivo es que el número 50 será el último.

Gilbert: Podríamos seguir, pero hemos decidido parar por ahora, porque sentíamos que necesitábamos realizar un cambio, además de que creo que los lectores también lo necesitaban. No tiene nada que ver con la calidad, tan solo es que queremos hacer las cosas en un formato diferente. Me gustaría probar con otros personajes.

Gaiman: ¿Váis a cambiar el nombre?

Gilbert: Sería una bobada deshacernos del nombre, porque... bueno, nos parece bueno, y además la gente lo reconoce de inmediato. Pero al mismo tiempo, no quiero que se convierta en una maldición. No me gustaría que automáticamente empezáramos a pensar: "Hagamos un Love and Rockets de tamaño comic book y pongámonos a hacer inmediatamente lo que estábamos haciendo antes". Al menos no queremos hacerlo completamente similar. Creemos que será en color, si no entero, en parte.

Gaiman: Si lo hacéis en color, supongo que pensáreis dibujar el material para que sea a color, en lugar de tener el aspecto de ese horrible Mechanics coloreado, ¡buf!

Gilbert: Ese parecía coloreado, pero creo que el complemento de Penny Century en color tenía mejor aspecto.

Jaime: Estaba impreso de mala forma, y apareció un número coloreado solo con azul y amarillo al completo. Tenía muy mala pinta. Si quisiera hacer un cómic a color, lo dibujaría directamente a color. Creo que hay una gran diferencia. Cuando me propusieron hacerlo estaba tan ocupado con la última historia de Love and Rockets que no me preocupé demasiado de esa edición de Mechanics, así que no le presté tanta atención como debería. Pero luego ha habido unas cuantas reimpresiones, y las reimpresiones son reimpresiones. Ese material ya está terminado. No me preocupa mucho.

Gaiman: ¿Trabajaréis ambos en el nuevo título? Puede que esta sea una pregunta bastante tonta.

Gilbert: Por supuesto, si al final sigue siendo Love and Rockets nos dividiremos el cómic. No sé lo que quiere hacer Jaime, pero definitivamente, a mí me gustaría enfatizar más a varios personajes, quizá algunos que ya están creados, o puede que sean otros que he presentado hace poco. Pero es probable que si seguimos haciendo Love and Rockets, no vuelva a retomar Palomar. Creo que sería un error para la saga, no lo sé. Ya veremos.

Gaiman: ¿Habrá alguna especie de final? ¿O saber que esta revista va a tener un último número os hace querer proseguir de alguna forma? Creo que saber que algo tiene un final, como si fuese un punto crucial en la creación de un trabajo artístico, hace que me resulte más sencillo seguir adelante con una obra. 

Gilbert: Claro, en mi caso tengo pensado un final. Sé cómo va a ser la última historia de Palomar. Sé lo que les ocurrirá a los personajes. Y continúe haciendo Love and Rockets o no, tengo planes para un par de personajes, porque hace poco he ideado alguno más. 

Gaiman:  ¿Podéis comentar qué personajes van a ser?

Jaime: Si yo sigo con alguno, será con Maggie. Pero voy a cambiar el entorno en el que se va a mover. Seguiré con ella hasta que ya no pueda hacerlo. Maggie seguirá existiendo, le guste o no. ¡Da igual que ella no quiera! [Risas.]
CINE

Gaiman: Hablemos sobre el infierno hollywoodienese. [Risas.] En parte porque me fascina un montón, y en parte porque supongo que vosotros habéis estado siguiendo lo que acontece allí durante la última década.

Gilbert: ¿Te refieres a si Love and Rockets ha tenido la oportunidad de convertirse en una película? ¿O solo hablas de Hollywood en general?

Gaiman: Las dos.

Jaime: ¡Todo es lo mismo!

Gaiman: Claro, diría que como fenómeno hablamos de lo mismo. Y además, uno de los motivos por los que quería preguntaros es porque estuve fijándome en todos esos anuncios de la película de Tank Girl. Para mí, Tank Girl es un tebeo de primera que tiene un toque muy post-Hopey, pero creo que no sería justo etiquetarlo como una copia de Love and Rockets. Aunque supongo que sin vuestro magazine no habría existido nunca. Creo que en ese sentido, el estilo de Jamie Hewlett no habría sido el mismo, y definitivamente Tank Girl tiene un punto cercano a una joven Hopey. Estoy intentando juzgarlo de la forma más justa posible, porque he leído algunas cartas en el Comics Journal que...

Jaime: [Risas.] Bueno, más o menos ya lo has dicho todo.

Giaman: De acuerdo, es uno de los motivos por el que os he preguntado lo de Hollywood. Si queréis, dad vuestra opinión, pero me parece bien si no queréis hacerlo.

Gilbert: Bueno, se puede ver nuestra influencia, pero como tú mismo has dicho, es una mezcla de Hopey y de los inicios de Maggie, Mechanics, cohetes y lo demás. Supongo que no será tan mal inspirarse en el buen material.

Gaiman: No, está bien, y además de ahí provienen sus ideas. Pero estoy seguro de que si alguna vez hubiesen querido realizar una película ingenua basada en Mechanics, bueno, habría sido en plan "¡la peli trata sobre una niña valiente con una caja de herramientas! Es capaz de arreglarlo todo excepto el corazón." Deberían haber acudido a vosotros. Si quieren hacer esas películas deberían preguntaros a vosotros.

Gilbert: Claro, al principio lo hicieron.

Jaime: Al principio nos llamaron, nos invitaron a comer, vinieron y desplegaron toda la parafernalia. Más o menos la mitad de ellos nos dijeron: "No sé qué demonios es Love and Rockets, pero estamos seguros de que queremos hacer algo con el concepto". La otra mitad aseguraron: "Nos encanta el cómic, así que hemos intentando hablar con los jefazos, y les hemos dicho que podría ser una buena película porque creemos que lo va a ser." Durante un tiempo incluso llegué a creer que realmente les gustaba y que podríamos terminar haciendo la película, un proyecto pequeño... pero nunca terminaban de decirte que antes tenían que aprobar las cosas cincuenta personas que estaban por encima de ellos, y ya sabes lo que suele ocurrir cuando las cosas son de esa forma. Así que estuvimos aguantando lo mismo durante algunos años, hasta que empezamos a cortarles al principio y les decíamos que fueran al grano desde un primer momento, y el resto de tiempo nos sentábamos a comer y nos aprovechábamos de su invitación...

Gilbert: Asintiendo y sonriendo.

Jaime: Mientras pensábamos: "Jo, tío, ¡qué ganas tengo de largarme de aquí!"
Gilbert: Para ser justos, tampoco es que nosotros estuviésemos seguros de querer que Love and Rockets se convirtiese en una película. Fue en ese punto cuando aparecieron muchos más problemas. Sabíamos bien cómo no queríamos que fuese la película: de calidad inferior, como esos pedazos de basura que Hollywood suele estrenar cien veces al año. Así que nos dijimos: "¿Qué es lo que queremos en realidad?" Bien, pues lo que queríamos cuando empezamos el comic-book: algo que fuese personal, con personajes con los que se pueda identificar el público... Y obviamente, Hollywood no estaba demasiado interesado.

Gaiman: Es lo que menos entiendo de este país. Estáis viviendo en uno donde parece que podéis hacer lo que queráis, porque al final terminará encontrando su público.

Gilbert: Supongo que esto nos lleva hasta: si, claro que en algún momento habrá una película de Love and Rockets, y será de imagen real. Hemos escrito el guión. El único motivo por el que esta película no se podría hacer sería porque nos hubiésemos rendido.

Gaiman: Habéis acabado el guión que os gustaría que se rodase.

Gilbert: En gran parte. Todavía hay que rematarlo un poco, hacer que sea más fluido ¡va a ser la sexta revisión! [Risas.] 

Gaiman: ¿Es un guión donde aparecen Maggie y Hopey?

Gilbert: Es un guión sobre Love and Rockets, los dos mundos.

Gaiman: Bien. ¿Está esperando alguien ese guión?

Gilbert: No, tú eres una de las pocas personas con las que hemos hablado sobre él, porque queríamos tener la menor influencia externa que nos resultara posible, y no queríamos que cambiase la idea que teníamos para la película. En el pasado intentamos hacerla al estilo Hollywood, y si quieres hacerla de esa forma tienes que aceptar un compromiso detrás de otro, y al final acabará siendo un desastre. Todo eso fue antes de que tuviésemos el guión escrito. Ahora podemos negociar con uno terminado que no queremos modificar.

Gaiman: Así que terminará haciéndose.

Gilbert: Si. Cualquiera que se parezca a Maggie o Luba, que empiece a enviarnos sus currículums a... Queremos dirigirla nosotros. Confiamos en que vamos a hacerlo. Y con la tecnología y los medios que hay ahora...

Gaiman: ¿Pondréis vosotros mismos el dinero?

Gilbert: Hemos estado trabajando con alguien más, hay un productor y un colega suyo que serán los que harán el trabajo sucio.

Gaiman: ¿Sabéis cuándo va a empezar el proyecto?

Gilbert: Nos gustaría que ya hubiese algo en firme el próximo año, pero ¿quién sabe qué va a pasar hasta entonces? No sé cuánto tiempo llevará conseguir la financiación.

Jaime: Si, no sé nada sobre el tema. ¡Pero sé que estamos listos!

Gaiman: De acuerdo. Dejadme preguntaros otra cosa. Ya habéis hecho el cómic, que es extraordinario. ¿Por qué hacer una película?

Jaime: Porque nuestras vidas estaban basadas en crear cómics, rock n´roll y películas.

Gilbert: ¡Este el cúlmen, Neil! [Risas.]


(Finalizará)