sábado, 3 de septiembre de 2016

NEIL GAIMAN ENTREVISTA A LOS HERMANOS HERNANDEZ (PARTE 9 DE 9)

Entrevista aparecida en The Comics Journal #178 (1995). Traducida por Frog2000. Parte 1, parte 2parte 3parte 4parte 5parte 6parte 7, parte 8.

AHORA

Gaiman: ¿Qué estáis haciendo en este momento?

Gilbert: El número 47 hará aparición al mismo tiempo que esta entrevista.

Gaiman: ¿Qué cadencia tiene la serie en la actualidad?

Jaime: Aparece cuatro veces al año. Debería hacerlo más veces, pero...

Gilbert: ¿Pero sabes qué? Hasta ahora ha aparecido como cinco veces al año. No sé, sale cuando sale. La verdad es que nos esforzamos todo lo que podemos.

Gaiman: ¿Y ahora qué? Tan solo estáis a un año de llegar al final.

Jaime: Me pregunto lo mismo.

Gilbert: El final de Love and Rockets, la revista. El ocho pistas de Love and Rockets, el disco, el producto en blanco y negro de...

Gaiman: Así que ahora estáis ocupados con la versión en VHS, el láser-disc, el CD, la cinta DAT, el mini-disk de Love and Rockets.

Gilbert: Claro. Si continuamos, entonces...

Gaiman: ¿Soléis ver lo que hacéis como material producido para una revista o más bien como material para recopilaciones?

Gilbert: Me lo imagino como material que se va a convertir en novela gráfica. Incluso aunque intente olvidarme y me centre más en la revista, es lo que va a terminar siendo.

Gaiman: ¿Por qué se recopiló Diastrofismo Humano con el título de Blood of Palomar? Me encanta el título original.

Gilbert: Porque nadie era capaz de pronunciarlo. La verdad es que se me suelen ocurrir un montón de nombres que la gente no sería capaz de pronunciar. 
Gaiman: Siempre se pueden entretener deletreándolo fonéticamente.

Gilbert: Claro, aunque en la portada también aparece el título original: Human Diastrophism. ¿Qué diablos significará Diastrofismo Humano? Por otra parte, Blood of Palomar se parece un poco a "Blood of Dracula" o algo así. [Risas.] No sé. Supongo que con ese título se venderá mejor. Siempre hago que las cosas sean más difíciles de lo que deberían. Supongo que nunca sacaría un comic book titulado Pipo, porque la gente empezaría a decir: Pipe-o, o quizá Pippo. La gente se marcharía vociferando a toda leche a pillarse los cómics titulados Joe o Andy. En el caso de Poison River escogí un título más sencillo, ¡porque sabía que nunca iba a tener que cambiarlo! [Risas.]

Gaiman: Tal y como lo veo, el otro problema de Wigwam Bam, época Poison River, es que aunque está bien, la trama está entrelazada con la de Río Veneno. Aunque no se sí la gente suele criticar demasiado ese aspecto.

Gilbert: No, no mucho.

Jaime: Aunque la verdad es que ha tenido ciertas repercusiones.

Gaiman: Imagino que si has ido perdiendo algunos lectores porque se han cansado o por el motivo que sea, cuando aparece alguno nuevo que intenta subirse a bordo, entonces...

Gilbert: Puede que solo sea una coincidencia, pero en esa época muchos lectores empezaron a comprar colecciones como Bola Ocho y Odio. Empezaron a aparecer algunos títulos relativamente nuevos en las estanterías... no estoy diciendo que el nuestro comparta el mismo público, pero puede que si alguien se interesara por esos nuevos cómics, Odio y Bola Ocho, al ver Love and Rockets se dijese: "Este todavía no lo he pillado".

Gaiman: Estoy seguro de que es lo que ocurría en esa época. Porque es lo más sencillo. Como un carrusel o un autobús moviéndose lentamente, inevitable. En mi caso me parece que descubrí Love and Rockets bastante tarde. El primer número que conseguí fue el 7 o el 8. 

Gilbert: Era 1984.

Gaiman: Si, creo que llegaba tarde. Siempre he sentido como que me había perdido la primera parte de la fiesta. Me imagino cómo será intentar subirme a bordo en el número treinta.

Jaime: De todas formas, ¡los primeros siete números solo se los leyeron profesionales de la industria! [Risas.] No conseguimos muchos lectores hasta...

Gilbert: No fue hasta el diez o algo así.

Gaiman: Supongo que se necesita cierto tiempo, necesitas ir construyendo una base fuerte de lectores. Se necesita llegar a un punto en el que hayas conseguido lectores suficientes, gente que pueda decirle a otros: "Me gusta mucho esta serie. Échale un vistazo. Creo que también te podría gustar." ¿Qué tipo de material os gusta? Hablo en general.

Gilbert: ¿Te refieres a lo que nos gusta últimamente?
Gaiman: Empecemos con los cómics. Es el tema más difícil, porque cuando te vas a casa conduciendo, empiezas a dudar: "Oh, mierda. Se me ha olvidado mencionar este o el otro. Me van a linchar." 

Gilbert: De acuerdo, Doofus de Rick Altergott. [Risas.] Tío, se me suelen ocurrir un montón de nombres, pero ahora no me salen...

Gaiman: ¿Te has leído el material de Chris Ware en Acme Novelty Library o como se llame? Creo que es muy raro, extraño, pero me gusta mucho. Definitivamente creo que me lo voy a seguir pillando.

Gilbert: Claro. Debo estar haciéndome viejo o algo parecido, pero a veces me resulta bastante difícil descifrar sus composiciones. 

Gaiman: Esos pequeñísimos y monísimos...

Jaime: Claro, y cada número está editado de una forma diferente.

Gilbert: Claro, pero me parece muy importante que se siga editando. De alguna forma, creo que es un genio. Y las historias sobre Superman que aparecieron en RAW en las que se comporta como un gilipollas y deja al chico varado en una isla... son magníficas.

Gaiman: El otro día me leí uno de los cómics de Crumb y el material de Aline (creo que era la primera vez que lo leía) me gustó tanto como el de Crumb. Fue como una extraña visión doble. Desde entonces he intentado conseguir todo lo que ha hecho. En cierto modo me parece mucho más comprometido.

Gilbert: Bueno, parece como más personal. O eso creo. Me refiero a que de alguna forma sus sentimientos aparecen en primer plano. Creo que por un lado Crumb intenta describir sus reacciones, mientas que las de Aline se pueden ver muy bien en esa viñeta en la que ella dice: "Esta soy yo cuando me levanto por las mañanas", probablemente sea el dibujo más horrible y repleto de odio hacia uno mismo que he visto que haya dibujado alguna vez una mujer. [Risas.] No, ¡hablo en serio! ¡Pero aún así hizo que me partiera de risa! Me dije: "Oh, pobre mujer ¡es que me encanta!" Me refiero a que... mírala, ¿cómo podría no gustarte una persona que dibuja algo así? También es muy interesante fijarse en el contraste entre cómo se dibuja Aline (fue la esposa de Jaime la que me llamó la atención sobre el tema), como una criatura asquerosa, y luego coge Crumb y la dibuja de forma muy dulce. Porque así es como la percibe él. 
MATERIAL CON NIÑOS

Gaiman: Una de las cosas que ambos habéis hecho en la misma época y que más me han gustado son los chavales que suelen aparecer en vuestros cómics. De nuevo, me parece un material encantador (excepto cuando da miedo, aunque las cosas vuelvan a su cauce a toda velocidad.) Son como pequeñas fuerzas de la naturaleza que van por la calle en pandilla. Algunas veces parecen representar la cuenta atrás hacia la madurez, y en otras sus historias casi parecen descorazonadoras.

Gilbert: Sabes bien en lo que se van a terminar convirtiendo, ¿verdad? [Risas.]

Gaiman: Si, ¡eso creo! Pero su pura naturaleza bondadosa contrasta un montón con la del confuso mundo de los adultos... ¿es así como véis ambos a los niños?

Jaime: Creo que antes debería comentar cómo los veo personalmente. El otro día estuve hablando con Beto [risas], acerca de todo el tiempo que se suele tirar en sus cómics para ir presentando a algunos chavales que parecen estar bastante jodidos, o quizá no sea esa la palabra y realmente no lo están tanto. Pero no quiero tener nada que ver con ese material. [Risas.] Por lo que cuando incluyo a niños en mi historia, creo que en cierta forma, como artista, estoy haciendo trampa, porque nunca hago algo parecido a lo que hace Beto. Por eso yo no me invento tantos niños como hace él, ¡porque no tengo las narices suficientes para hacerlo!

Gilbert: Además, lo importante del tema de los chavales es que en realidad estamos intentando idearlos recordando los elementos positivos de nuestra propia infancia. Porque obviamente hubo cosas buenas y otras peores, pero parece como si ahora estuviese de moda recordar solo lo negativo por lo que pasaste cuando eras niño. Claro que sucederían un montón de cosas malas, pero también las había buenas.

Jaime: Cuando éramos jovencitos, nos hicimos mayores al empezar a hacer cómics para niños influidos por Snoopy y Daniel, el Travieso. Hicimos un montón, de hecho hicimos más cómics con niños que cómics adultos de superhéroes. En gran parte sigo contando [mis historias] de la misma forma que lo hacía entonces. 

Gaiman: Me he fijado que vuestros niños se parecen mucho a los personajes de Snoopy. Los dibujáis con un estilo completamente diferente, incluso aunque hagan aparición al mismo tiempo que los adultos.

Jaime: Si. Los llevo dibujando de esa forma desde niño, así que podría hacerlo con los ojos vendados. Sencillamente me dije que era más divertido dibujarlos de esa forma que no hacer que pareciesen más realistas. Muchas ideas provienen de ese entonces, gran parte de la personalidad de los personajes proviene de esa época. Resulta divertido dibujarlos de esa forma, porque es como lo hacía de niño hace muchos años.
Gaiman: Esa es la impresión que dan. ¿Habéis tenido alguna vez la necesidad de hacer otras cosas aparte de Love and Rockets

Gilbert: ¿Te refieres a otros proyectos en otras editoriales?

Gaiman: Si. He visto algunas portadas de discos, poco más...

Jaime: Por mi parte diría que eso es porque lo mejor que sé hacer son cómics. Y es lo que más me gusta hacer. Y además siempre he tenido la presunción de que Love and Rockets era importante. En otras palabras, no era el primer escalón para hacer otra cosa, como una película o algo así. Para mí era lo suficientemente serio, sabía que era importante.

Gaiman: Os entiendo muy bien. Pero, ¿por qué no hacer además un cómic para niños, tan solo por el placer de hacerlo?

Jaime: La verdad es que alguna vez me he planteado hacer un cómic para niños, lo opuesto a Birdland. ¡Podría ser el primer cómic que se leyese un niño! [Risas.] ¡Pero la mayoría de ideas que se me ocurrían era para dibujar chicas! [Risas.] Soy incapaz de dejar de dibujar mujeres. Me refiero a mujeres crecidas y con carne, mujeres preciosas. Es lo que me hace volver una y otra vez al tablero de dibujo. Lo único que me hace seguir adelante.

Gaiman: ¿Alguna vez se han puesto celosas vuestras esposas por culpa de las relaciones que tenéis con las mujeres de ficción?

Gilbert: Tan solo tenemos que recordarlas que además de ser las Número Uno, son reales.

Jaime: Se refiere a nuestras respectivas esposas. [Risotadas.]

Gilbert: A veces se dicen: "¡Vaya! ¡Mira esa!" Pero terminan reconociendo que tan solo son trazos en un papel.

Gaiman: [Risas.] Si, he conocido a vuestras parejas y las dos tienen los pies asentados firmemente en el suelo como para saber que solo son trazos en un papel... Pero uno de los rasgos más importantes de Love and Rockets es que ciertamente trata sobre mujeres. Creo que sois capaces de observar el interior de vuestros personajes, y los hombres suelen fijarse más en cómo son las acciones que llevan a cabo.

Gilbert: Es interesante, porque mientras estabas hablando he empezado a pensar que Poison River es mi primera historia importante acerca de los hombres. Si, puede que la historia trate sobre la relación de Luba y su madre con los hombres, pero en realidad trata sobre cómo perciben los hombres a las mujeres. Cuando la lees, te das cuenta de que Luba y Maria casi parecen accesorios en la vida de estos hombres. Y cuando uno de los hombres con los que se casa Luba sufre un ataque, se da cuenta de que "en realidad la amaba de verdad". Hasta ese momento tan solo le parecía una esposa-trofeo o algo parecido. Cuando diseñé este mundo de hombres creo que fui muy crítico con ellos, esa sensación como de que todo es un negocio... Me pregunto si el motivo no será haber crecido sin un padre, como si tuviese una especie de animadversión contra los hombres. De nuevo me pregunto: ¿por qué me gusta tanto Grupo Salvaje?

Gaiman: Creo que vuestros cómics son increíblemente matriarcales. No puedo pensar en ningún trabajo de ninguno de los dos que me parezca patriarcal, sea cuando revisáis el árbol familiar de cualquier personaje, o el de la tía wrestler de Maggie...
Gilbert: Nos parece muy importante. Cuando me pongo a pensar en Love and Rockets me digo: "¿En qué nos solemos centrar?" Nos centramos bastante en la familia. Y eso significa que todo está casi siempre conectado entre sí. Puede que la gente lo critique como "técnicas de culebrón", pero me parece una crítica con poco valor. No lo es porque en realidad a nosotros nos preocupa la familia, y nos preocupamos por saber por qué las familias funcionan o no, y cómo son capaces de continuar adelante y evolucionar. En nuestro trabajo siempre nos solemos centrar en ese aspecto, en las familias y en las mujeres de la familia, y los lazos que surgen entre sus miembros. Supongo que las familias de Jaime son más parecidas a un grupo de amigos.

Gaiman: Me parecen más indeterminadas. En tu trabajo la gente tiene hermanos, hermanas, madres y tías, pero las suyas tratan más sobre extrañas y extensas familias de punks. 

Jaime: Claro.

Gilbert: Mientras que yo trabajo con familias en el sentido literal. 

Gaiman: Creo que los dos tipos de familia funcionan bien. Supongo que al principio no era intencionado. 

Jaime: La mayoría de nuestros cómics sencillamente aparecieron tal y como son y ya está.

Gilbert: Cayeron donde tenían que hacerlo.
ESTILO

Gaiman: Jaime, tu estilo es muy seductor, por no decir algún otro adjetivo mejor. Cuando alguien lo mira, se dice: "Me caen bien estas personas, me gusta meterme en este mundo. Esta gente parece encantadora, me encanta la forma en que se mueven esos dibujos." Son seductores y excitantes, porque te cogen por la pechera y te dicen: "Bienvenido, vente con nosotros..."

Gilbert: En oposición al estilo de Beto, que...

Gaiman: En oposición al tuyo, que no hace eso. Es mucho más... [Gilbert se ríe], no, no es seductor. Creo que es tremendamente encantador, y al final es posible que tú seas capaz de dibujar un rango más amplio de cosas. Pero es como más cartoon, no tan seductor. Es como es, y si a alguien no le entra, no le entra.

Jaime: Yo soy Paul, pero él es John.

Gilbert: Claro, otro tío más que hace una analogía con los Beatles.

Jaime: Antes no me gustaba hacerlo, pero ahora me parece muy útil.

Gaiman: Bueno, ¡por lo menos no creo que os vayan a disparar!

Gilbert: [Risas.] Es cierto. Pero mira, creo que la gente comete un error al decir que Paul es el Beatle más debilucho, porque no es cierto. Porque él decidió enfilar un camino lleno de baladas y música más suave. Eso es todo. Decidió hacerlo porque de esa forma se sentía mucho más fuerte. Creo que la verdad es que tanto Paul como John eran igual de fuertes, pero eso hizo que John se cabreara con Paul. Porque no era capaz de eclipsarle en los Beatles, porque Paul siempre volvía con algo más. Creo que esa rivalidad le estaba volviendo loco, y quizá también a McCartney, y puede que por eso se esforzase más, no sé. Lo que quiero decir es que defiendo a McCartney porque de alguna forma la gente siempre se cree que era el Beatle más débil porque componía baladas, y eso no es cierto del todo. También tenía mucha fuerza. Lo que ha hecho después de los Beatles es otra historia. 

Gaiman: A mí me gustan los dos, y es fácil quedar rendido ante lo que han hecho ambos. En cuanto a lo que ha hecho Paul después, las cosas que...

Jaime: No supone esfuerzo alguno escucharlas. [Risas.]

Gaiman: ¡Claro! Es una buena forma de describirlas. Muy accesible.

Gilbert: Carl Barks no era el mejor artista de patos porque fuese malo. Lo era porque fue el mejor.

Gaiman: Fue el mejor artista de patos porque cuando te fijas en su material, te das cuenta de que era mejor que el resto. Y sus dibujos eran más simpáticos. Son capaces de seducirte.

Gilbert: Es así de simple. Coges a un puñado de dibujantes de Marvel y te dices: "Oh, Ditko y Kirby son los buenos. Es sencillo."
Gaiman: Lo más triste es que cuando miras el material de Don Heck, empiezas a pensar: "Es un dibujante al estilo del Madison Avenue de los cincuenta realmente bueno, pero parece como si estuviese trabajando en el sitio equivocado, está haciendo el material que no tendría que hacer." Pero es muy bueno haciendo lo que sabe hacer, lo que pasa es que cuando teníamos siete años todo el mundo le odiaba. 

Gilbert: Claro. Y al mismo tiempo tampoco es que sea un Artista de los Buenos. 

Jaime: Si, pero en su material más antiguo se puede ver que era todo un artista, incluso en el de Marvel o en el que hizo de monstruos.

Gaiman: Es cierto. Así como en las reimpresiones en blanco y negro de lo primero que estuvo haciendo para Marvel. 

Gilbert: Me parece que tenía algún problema con el entintado. Creo que eso es lo que no le gustaba a la gente. Tenía un entintado rasposo y extraño. ¿Por qué lo haría así? Es raro. Son como dibujos para el terreno de la moda. Muy abocetados. Por eso Jaime y yo hacíamos aquellos test cuando éramos críos. Siempre nos estábamos fijando en los dibujantes y diciendo: "Este tío es muy sucio" y luego copiábamos línea por línea uno de sus dibujos, y puede que nos saliese perfecto, y entonces nos sentíamos bastante sucios, porque pensábamos que el dibujante lo era. Así que sí, creo que en realidad Heck era todo un artista. Pobre Don, acaba de fallecer. La verdad, ¡en todas las entrevistas solemos hablar sobre Don Heck ! [Risas.]
ACABANDO

Gaiman: ¿Qué va a aparecer en la portada del Journal?

Jaime: Mujeres, ¿es necesario preguntarlo?

Gilbert: Serán dos personajes míos y otros dos de Jaime. Mujeres. Después de Río Veneno me voy a deshacer casi del todo de los hombres. 

Jaime: Pobre Adam Hughes, una vez fuimos a verle y Gilbert y yo lo empezamos a intimidar: ¿Por qué tienes que dibujar tíos? ¡Si lo que te gusta es dibujar chicas! Y él empezó a balbucear: "Sí, pero..." Y nosotros le contestamos: "Te gusta dibujar chicas, ¡pues dibuja chicas! '¡Olvídate de los tíos!" [Risas.] Pobre chaval. No dejamos de presionarlo ni por un momento.

Gaiman: Creo que nadie debería tener sentimientos de culpa por dibujar lo que le gusta. Lo más divertido de todo es crear personajes, dar vida a gente de la nada que no existía, pero que debe hacerlo. O de alguna forma hacer que se queden residiendo en tu mente... Como cuando ves a alguien caminando por la carretera y te preguntas: "¿Cómo será su vida? Me pregunto qué será lo que le gusta..."

Gilbert: Quizá eso es lo que sienten un montón de nuestros detractores, que conocemos tan bien a nuestros personajes que los lectores van a terminar conociéndolos igual de bien y no podrán encontrar nada novedoso. Muchos personajes ya no tienen nada de misterio. Mucha gente nos lo ha comentado, incluso Jerry Seinfield estuvo hablando una vez sobre algo parecido. Él se pensaba que habían cancelado su programa por el mismo motivo. Interpretaba a sus personajes una y otra vez, el público los conocía perfectamente, y ya no le volvían a sorprender, así que... ¿para qué continuar? Para nosotros es similar. Algunos lectores se dicen: "conozco bien a Maggie, y creo que ya no va a volver a sorprenderme." La gente siempre está buscando la novedad.

Gaiman: Incluso afirman: "Chicos, ya no sois novedad."

Gilbert: Si, pero eso no significa que no sea bueno, sino que ya no es nuevo. La gente confunde los términos.

Gaiman: Si, es el concepto de lo novelty.

Gilbert: Me imagino que es el motivo por el que se rompen muchos matrimonios: "Aquí ya no hay nada nuevo."

Gaiman: Claro: "Creo que ya hemos hecho esto antes, ¿no?"

Gilbert: Pero se supone que el matrimonio debería trascenderlo todo. Se supone que no te debería preocupar que vaya a haber nada nuevo a continuación. Simplemente eres feliz con que siga adelante. Pero la gente no parece querer llegar tan lejos. Y por eso el matrimonio feliz no les parece una buena solución. 

Gaiman: En muchos sentidos creo que tú tienes más espacio donde maniobrar que Jaime. Has creado varios sitios por los que puedes continuar, no tienes por qué quedarte para siempre en Palomar. Si quieres irte, puedes escoger L.A., o tu material autobiográfico, o cualquier otra cosa, como cuando decidiste tocar el tema de Frida Kahlo o lo que sea. Mientras que tú, Jaime, utilizas a Maggie y Hopey como el centro de todo y el resto de elementos circulan a su alrededor. ¿Has planeado seguir su evolución según van creciendo, mientras se van haciendo mayores? No me puedo quitar de la cabeza la idea de... sigo pensando en Maggie y Hopey como si fuesen unas chavalas jovencitas. 

Jaime: Bueno, si sigo los pasos de alguien, serán los de Maggie. Es el centro del Universo alrededor del que transcurre todo lo demás. Incluso aunque sea obvio que no lo es. Y allá donde vaya, allí iré yo detrás. ¿Quién sabe? Como este nuevo cómic va a tener un formato diferente, puede que me haga pensar de otra forma y cambie lo que voy a hacer a continuación. 

Gaiman: ¿Y qué hay de Hopey

Jaime: ¿Hopey? No me veo siguiendo cada paso que va a dar en su vida. Me doy cuenta de que te fijas en ella tal y como es ahora, con sus veintimuchos (en realidad está más cerca de la treintena), pero no sé como irá evolucionando hasta llegar a los cincuenta. Es la forma en que su carácter parece como...

Gaiman: Además tiene esa especie de cualidad de fuerza de la naturaleza, como esa gente que de repente aparece en tu vida, la cambia, y luego se marcha. Luego, cuando has terminado de asentarte cinco o seis años después, aparece de nuevo como un coche que se empotra contra tu casa.

Jaime: Claro. Sin embargo sí que me veo creciendo junto a Maggie.

Gaiman: Creo que ya hemos acabado. Decid algo más si queréis.

Gilbert: Nuestra misión consiste en escalar la colina hasta los cielos. Y el primer peldaño es enfrentarnos a la Bella.

Gaiman: [Pausa.] ¿Eso es tuyo?

Gilbert: Creo que es de Platón.

Gaiman: ¡Es lo que iba a decir!

Gilbert: [Risas.] Demasiado bueno para que sea mío, ¿no?

No hay comentarios: