sábado, 3 de septiembre de 2016

NEIL GAIMAN ENTREVISTA A LOS HERMANOS HERNANDEZ (PARTE 9 DE 9)

Entrevista aparecida en The Comics Journal #178 (1995). Traducida por Frog2000. Parte 1, parte 2parte 3parte 4parte 5parte 6parte 7, parte 8.

AHORA

Gaiman: ¿Qué estáis haciendo ahora?

Gilbert: El número 47 debería aparecer al mismo tiempo que esta entrevista.

Gaiman: ¿Qué cadencia tiene la serie en la actualidad?

Jaime: Aparece cuatro veces al año. Debería hacerlo más veces, pero...

Gilbert: ¿Pero sabes qué? Hasta ahora ha aparecido como cinco veces al año. No sé, sale cuando sale. La verdad es que nos esforzamos todo lo que podemos.

Gaiman: ¿Y ahora qué? Tan solo estáis a un año de llegar al final.

Jaime: Me pregunto lo mismo.

Gilbert: El final de Love and Rockets, la revista. El ocho pistas de Love and Rockets, el disco, el producto en blanco y negro de...

Gaiman: Así que ahora estáis ocupados con la versión en VHS, el láser-disc, el CD, la cinta DAT, el mini-disk de Love and Rockets.

Gilbert: Claro. Si continuamos, entonces...

Gaiman: ¿Soléis ver lo que hacéis como material producido para una revista o más bien como material para las recopilaciones?

Gilbert: Pienso en ello como en material que se va a convertir en novela gráfica. Incluso aunque intente olvidarme y me centre más en la revista, es lo que va a terminar siendo.

Gaiman: ¿Por qué se recopiló Diastrofismo Humano con el título de Blood of Palomar? Me encanta el título original.

Gilbert: Porque nadie era capaz de pronunciarlo. La verdad es que se me han ocurrido un montón de nombres que la gente no es capaz de pronunciar. 
Gaiman: Siempre pueden entretenerse deletreándolo fonéticamente.

Gilbert: Claro, aunque en la portada también aparece el título original: Human Diastrophism. ¿Qué diablos significará Diastrofismo Humano? Por otra parte, Blood of Palomar se parece un poco a "Blood of Dracula" o algo así. [Risas.] No sé. Supongo que de esta forma se venderá mejor. Siempre hago que las cosas sean más difíciles de lo que deberían. Supongo que nunca sacaría un comic book titulado Pipo, porque la gente empezaría a decir: Pipe-o, o Pippo. La gente se marcharía vociferando a toda leche a pillarse los cómics titulados Joe o AndyPara Poison River escogí un título más sencillo, ¡porque sabía que no iba a tener cambiarlo! [Risas.]

Gaiman: Tal y como lo veo, el otro problema de Wigwam Bam, época Poison River, es que aunque está bien, la trama está bastante entrelazada con la de Río Veneno. Pero no me acuerdo que la gente criticara ese aspecto demasiado.

Gilbert: No, no mucho.

Jaime: Aunque ha tenido algunas repercusiones.

Gaiman: Imagino que si has ido perdiendo algunos lectores por culpa de que se hayan cansado o por el motivo que sea, cuando aparece alguno nuevo que intenta subirse a bordo, entonces...

Gilbert: Puede que solo sea una coincidencia, pero en aquella época había muchos lectores que empezaban a comprarse colecciones como Bola Ocho y Odio. Habían aparecido algunos títulos relativamente nuevos y estaban empezando a verse por las estanterías... no estoy diciendo que el nuestro comparta el mismo público, pero puede que alguien que se interesara por estos nuevos cómics, Odio y Bola Ocho, al ver Love and Rockets se dijese: "Este todavía no me lo he pillado".

Gaiman: Estoy seguro de que en aquella época ocurriría algo por el estilo. Porque sería muy sencillo. Como un carrusel o un autobús moviéndose lentamente, algo inevitable. Creo que en mi caso descubrí Love and Rockets bastante tarde. Me parece que el primer número que conseguí fue el 7 o el 8. 

Gilbert: Era 1984.

Gaiman: Si, y creo que ya llegaba tarde. Siempre he sentido como que me había perdido la primera parte de la fiesta. Me imagino cómo será intentar subirme a bordo en el número treinta.

Jaime: De todas formas, ¡los primeros siete números solo se los leyeron profesionales de la industria! [Risas.] Creo que no terminamos consiguiendo una gran cantidad de lectores hasta...

Gilbert: No fue hasta el número diez o algo así.

Gaiman: Creo que se necesita cierto tiempo, necesitas ir construyendo una base fuerte de lectores. Se necesita llegar a un punto en el que hayas conseguido los lectores suficientes, gente que puedan decirle a otras personas: "Me gusta esta serie. Échale un vistazo. Creo que también te puede gustar." ¿Qué tipo de material os gusta? Hablo de todo en general.

Gilbert: ¿Te refieres a últimamente?
Gaiman: Empecemos con los cómics. Es el tema más difícil, porque cuando te vas a casa conduciendo, empiezas a dudar: "Oh, mierda. No he mencionado a este ni al otro. Me van a linchar." 

Gilbert: De acuerdo, Doofus de Rick Altergott. [Risas.] Tío, se me suelen ocurrir un montón de nombres, pero ahora no me salen...

Gaiman: ¿Te has leído el material de Chris Ware en Acme Novelty Library o como se llame? Creo que es muy raro, extraño, pero me gusta mucho. Definitivamente creo que voy a seguir pillándomelo.

Gilbert: Claro. Debo estar haciéndome viejo o algo parecido, pero a veces me resulta bastante difícil descifrar sus composiciones. 

Gaiman: Esos pequeñísimos y monísimos...

Jaime: Claro, y cada número está editado de una forma diferente.

Gilbert: Claro, pero me parece muy importante que siga editándose. De alguna forma, creo que es un genio. Y las historias sobre Superman que aparecieron en RAW en las que se comporta como un gilipollas y deja al chico varado en una isla... esas son magníficas.

Gaiman: El otro día me leí uno de los cómics de Crumb y el material de Aline (creo que era la primera vez que lo leía) me gustó tanto como el de Crumb. Fue como una extraña visión doble. Desde entonces he intentado conseguir todo lo que ha hecho. En cierto modo me parece mucho más comprometido.

Gilbert: Bueno, parece como más personal. O eso creo. Me refiero a que de alguna forma sus sentimientos están en primer plano. Creo que por un lado Crumb va describiendo sus reacciones, mientas que las de Aline se pueden ver muy bien en esa viñeta en la que ella aparece diciendo: "Esta soy yo cuando me levanto por las mañanas", y probablemente sea el dibujo más horrible y repleto de odio a uno mismo que he visto que haya dibujado alguna vez una mujer. [Risas.] No, ¡hablo en serio! ¡Pero aún así hizo que me partiera de risa! Me dije: "Oh, pobre mujer ¡es que me encanta!" Me refiero a que... mírala, ¿cómo podría no gustarte una persona que dibuja algo como eso? Y también resulta muy interesante el contraste entre cómo se dibuja Aline (fue la esposa de Jaime la que me llamó la atención sobre el tema), como una criatura asquerosa, y luego coge Crumb y la dibuja de forma muy dulce. Porque esa es la percepción que tiene de ella. 
MATERIAL CON NIÑOS

Gaiman: Una de las cosas que ambos habéis hecho en el mismo período y que más me han gustado son los chavales que suelen aparecer en vuestros cómics. De nuevo, me parece material encantador (excepto cuando da miedo, aunque las cosas vuelvan a su cauce a toda velocidad.) Son como pequeñas fuerzas de la naturaleza que van por la calle en pandilla. Algunas veces parecen representar la cuenta atrás hacia la madurez, y en otras sus historias casi son descorazonadoras.

Gilbert: Sabes bien en lo que van a terminar convirtiéndose, ¿verdad? [Risas.]

Gaiman: Si, ¡eso creo! Pero su pura naturaleza bondadosa contrasta un montón con la del confuso mundo de los adultos... ¿es así como véis ambos a los niños?

Jaime: Creo que antes debería comentar cómo los veo yo personalmente. El otro día estuve hablando con Beto [risas], acerca de todo el tiempo que suele tirarse en sus cómics para ir presentando a algunos chavales que parecen estar bastante jodidos, o quizá no sea esa la palabra y en realidad es que resulta bastante difícil tratar con ellos. Pero yo no quiero tener nada que ver con ese material. [Risas.] Por lo que cuando incluyo a niños en mi historia, creo que como artista estoy haciendo algo de trampa, porque nunca hago algo parecido a lo que hace Beto. Por eso yo no me invento tantos niños como hace él, ¡porque no tengo las narices suficientes para hacerlo!

Gilbert: Además, lo que ocurre con el tema de los chavales es que en realidad estamos intentando idearlos recordando los elementos positivos de nuestra propia infancia. Porque obviamente había cosas buenas y otras eran peores, pero parece como si ahora estuviese de moda recordar solo lo negativo que te ocurrió cuando eras un niño. Claro que te sucederían un montón de cosas malas, pero también las había buenas.

Jaime: Cuando éramos jovencitos nos hicimos mayores al empezar a hacer cómics para niños influidos por Snoopy y Daniel, el Travieso. Hicimos un montón, de hecho hicimos más cómics con niños que cómics adultos de super-héroes. En gran parte sigo contando [mis historias] de la misma forma que lo hacía entonces. 

Gaiman: Me he fijado que lo que ocurre con vuestros niños es que se parecen mucho a los personajes de Snoopy. Los dibujáis con un estilo completamente diferente, incluso aunque aparezcan al mismo tiempo que los adultos.

Jaime: Si. Llevo dibujándolos con ese estilo desde que yo mismo era un niño, así que sería capaz de hacerlo con los ojos vendados. Sencillamente me dije que era más divertido dibujarlos de esa forma en lugar de intentar que parecieran más realistas. Así que muchas ideas provienen de entonces, gran parte de la personalidad de los personajes proviene de esa época. Resulta divertido hacerlos así, porque es como lo hacía de niño hace muchos años.
Gaiman: Esa es la impresión que dan. ¿Habéis tenido alguna vez la necesidad de hacer otras cosas aparte de Love and Rockets? 

Gilbert: ¿Te refieres a otros proyectos en otras editoriales?

Gaiman: Si. He visto algunas portadas de discos, poco más...

Jaime: Por mi parte diría que eso es porque lo mejor que sé hacer son cómics. Y es lo que más me gusta hacer. Y además tenía la presunción de que Love and Rockets era algo importante. En otras palabras, no era el primer escalón para hacer otra cosa, como una película o algo así. Para mí era algo lo suficientemente serio, sabía que esto era importante.

Gaiman: Os entiendo muy bien. Pero, ¿por qué no hacer además un cómic para niños, tan solo por el placer de hacerlo?

Jaime: Alguna vez me he planteado hacer un cómic para niños, lo opuesto a Birdland. ¡Podría ser el primer cómic que se leyese un niño! [Risas.] ¡Pero la mayoría de ideas que se me ocurrían era para dibujar chicas! [Risas.] No puedo dejar de dibujar mujeres. Me refiero a mujeres crecidas y con carne, mujeres preciosas. Es lo que me hace volver una y otra vez al tablero de dibujo. Lo único que me hace seguir adelante.

Gaiman: ¿Alguna vez se han puesto celosas vuestras esposas por culpa de las relaciones que tenéis con las mujeres de ficción?

Gilbert: Tan solo tenemos que recordarlas que además de ser las Número Uno, son de verdad.

Jaime: Se refiere a nuestras respectivas esposas. [Risotadas.]

Gilbert: A veces se dicen: "¡Vaya! ¡Mira esa!" Pero terminan reconociendo que tan solo son trazos en un papel.

Gaiman: [Risas.] Si, he conocido a vuestras parejas y las dos tienen los pies asentados firmemente en el suelo como para saber que solo son trazos en un papel... Pero uno de los rasgos más importantes de Love and Rockets es que ciertamente trata sobre mujeres. Creo que observáis el interior de vuestros personajes, y los hombres suelen fijarse más en cómo son las acciones que ellas llevan a cabo.

Gilbert: Me parece interesante, porque mientras estabas hablando he empezado a pensar que Poison River es mi primera historia importante acerca de los hombres. Si, puede que la historia trate sobre la relación que tienen Luba y su madre con los hombres, pero en realidad trata sobre cómo perciben los hombres a las mujeres. Cuando la lees, te das cuenta de que Luba y Maria casi parecen accesorios en la vida de estos hombres. Y cuando uno de los hombres con los que Luba se casa tiene un ataque, se da cuenta de que "en realidad la amaba de verdad". Hasta ese momento tan solo le parecía una esposa-trofeo o algo parecido. Y cuando diseñé este mundo de hombres creo que fui muy crítico con ellos, esa sensación como de que todo es un negocio... Me pregunto si el motivo no será haber crecido sin un padre, como si tuviese una especie de animadversión contra los hombres. De nuevo me pregunto: ¿por qué me gusta tanto Grupo Salvaje?

Gaiman: Creo que vuestros cómics son increíblemente matriarcales. No puedo pensar en ningún trabajo de ninguno de los dos que me parezca patriarcal, ya sea cuando revisáis el árbol familiar de cualquier personaje, o el de la tía wrestler de Maggie...
Gilbert: Nos parece muy importante. Cuando me pongo a Love and Rockets me digo: "¿Sobre qué solemos centrarnos?" Nos centramos bastante en la familia. Y eso significa que todo está casi siempre conectado entre sí. Puede que la gente lo critique como "técnicas de culebrón", pero me parece una crítica poco valorativa. No lo es porque en realidad a nosotros nos preocupa la familia, y nos preocupamos por saber por qué las familias funcionan o no lo hacen, y cómo son capaces de continuar adelante y evolucionar. En nuestro trabajo siempre solemos centrarnos en este aspecto, en las familias y en las mujeres de la familia, y los lazos que surgen entre ellas. Supongo que las familias de Jaime son más parecidas a un grupo de amigos.

Gaiman: Me parecen más indeterminadas. En tu trabajo la gente tiene hermanos, hermanas, madres y tías, pero las suyas tratan más sobre extrañas y extensas familias de punks. 

Jaime: Claro.

Gilbert: Mientras que yo trabajo con familias en el sentido literal. 

Gaiman: Creo que los dos tipos de familia funcionan muy bien. Supongo que al principio no lo haríais de forma intencionada. 

Jaime: La mayoría de nuestros cómics sencillamente aparecieron tal y como son y ya está.

Gilbert: Cayeron en su sitio.
ESTILO

Gaiman: Jaime, tu estilo es muy seductor, por no decir algún otro adjetivo mejor. Cuando alguien lo mira, se dice: "Me caen bien estas personas, me gusta meterme en este mundo. Esta gente parece encantadora, me encanta la forma en que se mueven estos dibujos." Son seductores y excitantes, porque te cogen por la pechera y te dicen: "Bienvenido, vente con nosotros..."

Gilbert: En oposición al estilo de Beto, que...

Gaiman: En oposición al tuyo, que no hace eso. Es mucho más... [Gilbert se ríe], no, no es seductor. Creo que es tremendamente encantador, y al final es posible que tú seas capaz de dibujar un rango mucho mayor de cosas. Pero es como más cartoon, no es tan seductor. Es como es, y si a alguien no le entra, no le entra.

Jaime: Yo soy Paul, pero él es John.

Gilbert: Claro, otro tío más que hace una analogía con los Beatles.

Jaime: Antes no me gustaba hacerlo, pero ahora me parece muy útil.

Gaiman: Bueno, ¡por lo menos no os van a disparar!

Gilbert: [Risas.] Es cierto. Pero mira, creo que la gente comete un error al decir que Paul es el Beatle más debilucho, porque no es cierto. Porque él decidió enfilar un camino lleno de baladas y música más suave. Eso es todo. Decidió hacerlo porque de esa forma se sentía mucho más fuerte. Creo que lo cierto es que tanto Paul como John eran igual de fuertes, pero eso hizo que John se cabreara con Paul. Porque no era capaz de eclipsarle en los Beatles, porque Paul siempre volvía con algo más. Creo que en realidad esa rivalidad le volvía loco, y quizá también a McCartney, y puede que por eso se esforzase mucho más, no sé. Lo que quiero decir es que defiendo a McCartney porque de alguna forma la gente siempre se cree que era el Beatle más débil porque componía baladas, y eso es no del todo cierto. También tenía mucha fuerza. Lo que ha hecho después de los Beatles es otra historia. 

Gaiman: A mí me gustan los dos, y es fácil quedar rendido ante lo que han hecho ambos. En cuanto a lo que ha hecho Paul después, las cosas que...

Jaime: No supone esfuerzo alguno escucharlas. [Risas.]

Gaiman: ¡Claro! Es una buena forma de describirlas. Muy accesible.

Gilbert: Carl Barks no era el mejor artista de patos porque fuese malo. Lo era porque fue el mejor.

Gaiman: Fue el mejor artista de patos porque cuando te fijas en su material, te das cuenta de que era mejor que el del resto de artistas. Y sus dibujos eran más simpáticos. Son capaces de seducirte.

Gilbert: Es así de simple. Coges a un puñado de dibujantes de Marvel y te dices: "Oh, Ditko y Kirby son los buenos. Es sencillo."
Gaiman: Lo que me parece muy triste es que cuando miras el material de Don Heck, empiezas a pensar: "Es un dibujante al estilo del Madison Avenue de los cincuenta realmente bueno, pero creo que está trabajando en el lugar equivocado, está haciendo el material que no debería." Pero es muy bueno haciendo lo que sabe hacer, lo que ocurre es que cuando teníamos siete años todo el mundo le odiaba. 

Gilbert: Claro. Y al mismo tiempo tampoco es un Artista de los Buenos. 

Jaime: Si, pero en su material más antiguo se puede ver que era todo un artista, incluso en el de Marvel o en el que hizo de monstruos.

Gaiman: Es cierto. Así como en las reimpresiones en blanco y negro de lo primero que estuvo haciendo para Marvel. 

Gilbert: Me parece que tenía algún problema con el entintado. Creo que es lo que no le gustaba demasiado a la gente. Tenía un entintado rasposo y extraño. ¿Por qué lo haría de esa forma? Es raro. Son como dibujos para el terreno de la moda. Muy abocetados. Por eso Jaime y yo hacíamos aquellos test cuando éramos críos. Siempre nos estábamos fijando en los dibujantes y diciéndonos: "Este tío es muy sucio" y luego copiábamos línea por línea uno de sus dibujos, y puede que nos saliese perfecto, y entonces nos sentíamos bastante sucios, porque pensábamos que el dibujante lo era. Así que sí, creo que en realidad Heck era todo un artista. Pobre Don, acaba de fallecer. La verdad, ¡en todas las entrevistas solemos hablar sobre Don Heck ! [Risas.]
ACABANDO

Gaiman: ¿Qué va a aparecer en la portada del Journal?

Jaime: Mujeres, ¿es necesario preguntarlo?

Gilbert: Serán dos personajes míos y otros dos de Jaime. Mujeres. Después de Río Veneno me voy a deshacer casi del todo de los hombres. 

Jaime: Pobre Adam Hughes, una vez fuimos a verle y Gilbert y yo lo estuvimos intimidando: ¿Por qué crees que tienes que dibujar tíos? ¡Si lo que te gusta es dibujar chicas! Y él empezó a balbucear: "Sí, pero..." Y nosotros le contestamos: "Te gusta dibujar chicas, ¡pues dibuja chicas! '¡Olvídate de los tíos!" [Risas.] Pobre chaval. No dejamos de presionarlo ni por un momento.

Gaiman: Creo que nadie debería tener sentimientos de culpa por dibujar lo que le gusta. Lo más divertido de todo es crear personajes, hacer que exista gente que nunca lo ha hecho, pero que debe hacerlo. O de alguna forma hacer que se queden residiendo en tu mente... Como cuando ves a alguien caminando por la carretera y te preguntas:  "¿Cómo será su vida? Me pregunto qué será lo que le gusta..."

Gilbert: Quizá eso es lo que sienten un montón de nuestros detractores, que conocemos tan bien a nuestros personajes que los lectores terminarán conociéndolos igual de bien y no podrán encontrar nada novedoso en ellos. Muchos personajes ya no tienen nada de misterioso. Hay mucha gente que lo ha comentado antes, pero incluso Jerry Seinfield estuvo hablando una vez sobre este tema. Él se pensaba que habían cancelado su programa por el mismo motivo. Interpretaba a sus personajes una y otra vez, el público terminaba conociéndolos perfectamente, y ya no te volvían a sorprender, así que... ¿para qué continuar? Para nosotros es algo similar. Algunos lectores se piensan: "conozco bien a Maggie, y creo que ya no volverá a sorprenderme." La gente siempre está buscando lo novedoso.

Gaiman: Incluso llegan a decir: "Chicos, ya no sois novedad."

Gilbert: Si, pero eso no significa que no sea bueno, sino que ya no es nuevo. Y la gente confunde los términos.

Gaiman: Si, ese es el concepto de lo novelty.

Gilbert: Me imagino que será el motivo por el que se rompen muchos matrimonios: "Aquí ya no hay nada nuevo."

Gaiman: Claro: "Creo que ya hemos hecho esto antes, ¿no?"

Gilbert: Pero se supone que el matrimonio debería trascender todo eso. Se supone que no te debería preocupar que vaya a haber nada nuevo a continuación. Simplemente eres feliz con que continúe. Pero la gente no parece querer llegar tan lejos. Y por eso el matrimonio feliz no les parece una buena solución. 

Gaiman: En muchos sentidos creo que tú tienes más espacio en el que maniobrar que Jaime. Has creado varios sitios por los que puedes continuar, no tienes por qué quedarte para siempre en Palomar. Si quieres irte de allí, puedes irte a L.A., y también tienes tu material autobiográfico, o cualquier otra cosa, como cuando decidiste tocar el tema de Frida Kahlo o lo que sea. Mientras que tú, Jaime, utilizas a Maggie y Hopey como el centro de todo y el resto de elementos circulan a su alrededor. ¿Has planeado seguir su evolución según van creciendo, mientras se van haciendo mayores? No me puedo quitar de la cabeza la idea de... sigo pensando en Maggie y Hopey como si fuesen unas chavalas jovencitas. 

Jaime: Bueno, si sigo los pasos de alguien, serán los de Maggie. Es el centro del Universo alrededor del que transcurre todo lo demás. Incluso aunque es obvio que no lo es. Y allá donde me conduzca ella, allí iré yo. ¿Quién sabe? Como este nuevo cómic tiene un formato diferente, puede que me haga pensar de otra forma y cambie lo que voy a hacer a continuación. 

Gaiman: ¿Y qué hay de Hopey? 

Jaime: ¿Hopey? No me veo siguiendo cada paso que vaya a dar en su vida. Veo que te estás fijando en ella tal y como es ahora, con sus veintimuchos (en realidad está más cerca de la treintena), pero no sé como irá evolucionando hasta llegar a los cincuenta. Es la forma en que su carácter parece...

Gaiman: Además tiene esa especie de cualidad de fuerza de la naturaleza, como esa gente que de repente aparece en tu vida, la cambia, y luego se marcha. Luego, cuando has terminado por asentarte cinco o seis años después, aparece de nuevo como un coche que se empotra contra tu casa.

Jaime: Claro. Sin embargo sí que me veo creciendo junto a Maggie.

Gaiman: Creo que ya hemos acabado. Decid algo más.

Gilbert: Nuestra misión consiste en escalar la colina hasta los cielos. Y el primer peldaño es enfrentarnos a la Bella.

Gaiman: [Pausa.] ¿Eso es tuyo?

Gilbert: Creo que de Platón.

Gaiman: ¡Es lo que iba a decir!

Gilbert: [Risas.] Demasiado bueno para que sea mío, ¿verdad?