ENTREVISTA CON HARLAN ELLISON EN THE COMICS JOURNAL (3 de 6)

Entrevista realizada por Gary Groth para The Comics Journal nº 53 (1980). Esta versión es la que está recogida en la página web de The Comics Journal en 2018, año en el que falleció Harlan Ellison. Traducción: Frog2000. Parte 1, parte 2.

HARLAN ELLISON: Pero la mierda que se está arrojando contra este tío por escrito me molesta bastante, porque se asemeja y tiene ciertas resonancias de lo que me hicieron y que a menudo me hacen a mí. Soy muy serio respecto a mi trabajo. Así que no me jodas. No me tomo especialmente en serio a mí mismo, pero sí a todo lo que concierne a mi trabajo. Me ha despedido gente que son unos auténticos gilipollas. Y me duele ver que le pasa a alguien más que también ha intentado hacer bien las cosas. Uno de los mayores defectos de Byron es que siempre se pone a la defensiva. Se pone muy a la defensiva y enloquece, y entonces se intenta defender... aunque tampoco debería reprocharle nada, porque también yo lo suelo hacer mucho. Si alguien coge y me dice: “¿Por qué te molestas en responder esa estúpida carta que alguien ha publicado en un un simple fanzine? ¿A quién hostias le importa? Solo sacan 200 copias y tú estás en el Tomorrow Show. ¿Qué demonios querías demostrar? ¿De qué va todo esto?" Pues para mí es muy diferente. Necesito expulsar la bilis como sea. Necesito ese ejercicio. En la infancia mis ídolos no fueron ni Charles Lindbergh ni Babe Ruth, sino Sheridan Whiteside, "El hombre que vino a cenar". Y él a su vez se inspiró en Alexander Woolcott, una de las grandes figuras de la Mesa Redonda del Algonquín. Siempre quise ser un personaje ingenioso y mordaz, siempre quise escribir grandes artículos que por sí mismos fuesen capaces de cortar y quemar a quien fuese. Y es lo que hago. Y me divierte un montón. Me duele lo que le hacen a Byron. Y a veces, su respuesta a esos ataques le hace quedar como un auténtico tonto.

Creo que [Preiss] es alguien verdaderamente creativo. No sé si es un gran talento creativo o simplemente tiene una capacidad especial con la que se basta y se sobra para el marketing empresarial. Quizá Byron no esté muy de acuerdo con lo que voy a decir, pero no todo es tan positivo. No creo que Byron sea un gran escritor. Sus intenciones son buenas y se esfuerza muchísimo, pero escribir tanto como él, hace que parezca un auténtico idiota. Creo que debería dejar paso a los escritores, sean escritores jóvenes o más talluditos. Debería ejercitar su intelecto creativo en donde mejor se le da.

Eso sí, también fue el primero que apareció y me dijo: "Deberíamos ampliar los parámetros del negocio con toda la seriedad que nos resulte posible". Y lo hizo. Hoy en día se están haciendo muchas cosas en las que Byron fue un auténtico pionero, por lo que le doy todo el crédito que se merece. Lo que quieras. Así es Byron. Le ha dado cancha a muchos escritores jóvenes. Ha dado paso a mucha gente que venía sin credencial alguna.

Creo que gran parte de esa [reseña] era una mierda irracional, y tampoco me parece mal. Sé que está de moda poner a Byron a caer de un burro. Me parece bien que la gente diga las cosas claras. No me refiero a que Byron sea alguien que te la vaya a jugar, sino que si alguna vez edita algún proyecto dudoso, prefiero que cualquiera pueda decir: "Oye, eso ha sido un error". Pero nunca he visto que la gente elogie ninguna de sus cosas. ¡Ninguna! Y algunas son fabulosas. No todas, pero algunas me gustan muchísimo. La novela de Chandler realizada por Steranko fue un experimento muy interesante, lleno de elementos innovadores. A Jim [Steranko] le gusta mucho, se quedó muy contento. Y como he dicho antes, también tenemos The Illustrated Ellison. Que también defiendo a muerte.

GROTH: En realidad, mi intención no es llamar la atención de Preiss, ni tampoco hablo en nombre de las personas que escriben las reseñas sobre sus publicaciones. En mi caso no he escrito ninguna. Diría que todas las reseñas de sus obras se han escrito teniendo en consideración los méritos de cada una en particular.

ELLISON: Bueno, en realidad no estoy tan seguro. Pásame una copia de la reseña que hizo aquel tipo, que ahora no la tengo conmigo...

GROTH: Pues no me la he traído.

ELLISON: Ojalá la tuvieses, porque empezaría a subrayar y a repasarla frase por frase y capítulo por capítulo para señalar cuándo me parece que al crítico se le estaba yendo la olla. Muchas cosas parecían increíblemente arbitrarias. Entiendo que el crítico tiene que dar su opinión y eso es lo que lo convierte en un crítico, pero en algunos casos, particularmente en esta última reseña, (porque esa fue la que me impulsó a ponerme en contacto contigo para realizar esta [entrevista]), en algunos casos las opiniones estaban completamente injustificadas y no se podían respaldar bajo ningún estándar artístico aceptable. Eran irracionales y, en su mayor parte, bastante triviales. Y además, el crítico nunca nombraba las cosas buenas, las más positivas.

Me refiero a que Byron hizo todo lo posible para satisfacer todas mis demandas. Cuando llegó el momento de sacar la edición limitada, me preguntó qué artista sería más de mi agrado.

Le dije: "Quiero a Don Punchatz". Don Punchatz no es tan barato. Invirtió mucho dinero para conseguir que Don Punchatz participara en la obra con sus ilustraciones, que son sensacionales. Me habría gustado que la impresión fuese mejor, porque los originales, que yo tengo, son increíbles. Me refiero a que son obras de arte de mucho valor. Los tengo enmarcados en casa. En la edición en tapa dura se ven mucho mejor, aunque no tanto como debería. Pregunté si podíamos conseguir a Michael Whelan para la portada. Y Byron me consiguió al mismísimo Michael Whelan para la portada.

Lo más interesante es que cuando alguien escribe las reseñas, como ocurrió con Empire, dicen: "Chip Delany no tiene errores ni defectos y es un buen tipo, y todo el mundo conoce el gran talento que posee, así que es obvio que este pedazo de mierda no es su responsabilidad para nada. Así que no atacamos a Howie Chaykin. Howie Chaykin es maravilloso”, y claro que lo es, "así que si esto es un pedazo de mierda, ¡entonces, por fuerza, la culpa tiene que ser de Byron Preiss, que lo ha convertido en un pedazo de mierda!" ¡Muy mal! Primero, estaba la palabra. Si después de leerlo te parece una mierda, es responsabilidad de Chip. Si la obra de arte no es buena, la responsabilidad de Howie Chaykin como intelecto creativo habría sido decirle a Byron Preiss: “¡Maldita sea, Byron, este diseño no va a funcionar! Soy socio del proyecto y no quiero hacerlo de esa manera". Yo lo hice. Lo hice. Había apalabrados un par de artistas y le dije: “Mi respuesta es un absoluto no. No voy a permitir que ese dibujante haga eso". Se colaron algunas cosas que no me gustaban, pero... me refiero a que dijeron, "Ellison tiene un talento gigantesco, y es tan bueno que sabemos que este libro no es una mierda por su culpa, no puede serlo, y en la obra también hay grandes artistas, así que es obvio que la culpa es de Byron Preiss". No ha sido sino el chivo expiatorio.

GROTH: Bueno, si hablamos de Empire por un momento, la verdad es que el responsable del diseño fue Preiss, que reescribió el 39 por ciento de la obra.

ELLISON: Entonces debería haber sido responsabilidad de Chip decir que no. Mira, no voy a defender a los guionistas que siempre están hablando de que están jodidos, pero son demasiado tontos como para saber cómo firmar un contrato de la forma correcta que los proteja, o son demasiado cobardes como para enfrentarse al editor, porque se dicen [murmurando]: “Oh, si no es que no me publican...” O puede que sean demasiado vagos, o estén con otro proyecto. Son como un guionista que escribe un programa de televisión y luego salta a otro y se queja porque otros han convertido en una mierda el primero. Si te importa el trabajo, maldita sea, deberías llegar hasta la línea de meta. Eso si es que te importa. No sé si Chip tiene o no razon. Pero si alguien intenta reescribir el 35 por ciento de algo mío, le rompo los dedos.

GROTH: ¿Pero antes de que lo impriman?

ELLISON: Por supuesto. Insiste, tu contrato... Mi contrato con Byron indica que no se puede hacer nada sin que yo plasme mi firma. En su mayoría, así ha funcionado. Algunos detalles se me escaparon por culpa de los plazos, y a Byron no le ha quedado otra que aceptarlo.

GROTH: Entiendo lo que dices. No sé, sin embargo, si Preiss debería eludir totalmente la responsabilidad de coger y reescribir las cosas, de encargarse del diseño.

ELLISON: No digo que tenga que eludir aquello de lo que es responsable. Pero como bien sabes, un fabricante es un fabricante. Eso es Byron: un fabricante. Su labor es sacar el producto. El artista debe preocuparse por la calidad de su arte. Byron se equivoca. Se divide. Cree que también es artista. Y no lo es. Es un productor creativo. Su trabajo consiste en armar el paquete, venderlo, producirlo de la manera más gratificante para todos. Y para hacerlo, lo tiene que supervisar el dibujante y el guionista que colaboran con él. Y si quieren hacer algo que no resulta viable, debería decirles: "No se puede hacer. Lo siento, no puedo hacerlo. Hay que encontrar la forma de evitarlo, encontrar otra forma". Y si se preocupan de verdad por la obra, la encontrarán. No digo que deba eludir sus responsabilidades. No, probablemente Byron no debería haber reescrito esa obra. Excepto que Byron ahora cogerá y me dirá: “¡Tuve que hacerlo! No había espacio suficiente, o no era esto lo que buscaba, o no era aquello otro". Probablemente tenga lo que él cree que es una razón perfectamente válida para hacerlo. Se fijó en el producto y se dijo: "Jesús, qué diseños tan terribles". O puede que Howie Chaykin dijese: "Vaya, qué diseños tan horribles". ¡Pero fue Howie Chaykin quien los hizo! Me refiero a que esos trazos no aparecieron en el papel por arte de magia. Byron no los puso allí. Fue Howie quien lo hizo. Howie Chaykin no es un débil y sonriente... Es como si estuviésemos postulando sobre un monstruoso personaje parecido a Simon Legree, Byron Preiss, que encierra a Howie Chaykin en un armario oscuro y lo golpea con un gato de nueve colas hasta que claudica y hace esos diseños de mierda. Vamos, tíos.

GROTH: Creo que más bien, lo que ocurrió fue que Preiss le pasó a Chaykin los diseños y le dijo: "Mete tus dibujos dentro de estas viñetas. Y si no lo haces tú, ya encontraré a algún otro".

ELLISON: Bueno, entonces Howie debería haberse negado. Pero me parece que Byron nunca hizo algo así. No concibo a Byron en plan: "Si no lo haces, ya encontraré a algún otro que lo haga en tu lugar". Byron no es de esa forma. Igual es terrible llamárselo, pero con frecuencia, Byron es un verdadero pusilánime. Si te mantienes en tu sitio y le dices: "No, Byron, lo siento, eso no va a funcionar, y no quiero hacerlo de esa manera. O lo hago como yo quiero, Byron, o se cancela el proyecto”, Byron encontrará otra forma de hacerlo.

GROTH: Sé que Howard hubiese preferido tirar adelante con sus propios diseños en "Las estrellas, mi destino".

ELLISON: Entonces Howie debería haberlo hecho. Me refiero a que si Howie Chaykin es el gran artista creativo que sabemos que es, y no tengo nada más que respeto por él, al igual que por Mike Moorcock... Mike lo tiene en la más alta estima y dice que personalmente es un buen tío. No estoy seguro de conocer a Chaykin, pero he hablado con él. Howie Chaykin también debería asumir su propia responsabilidad. Porque es su nombre el que aparece en portada. Ya sabes, dentro de 10.000 años, cuando las cucarachas se apoderen de la obra y excaven en ella, ¿quién sabrá nada de Byron Preiss? ¿Qué van a saber del tipo que hizo la reseña que decía: "Esto es una mierda"? Sabrán quien es Howie Chaykin y sabrán quién es Alfred Bester. Cuando alguien adapta algo, hay que volcarse del todo, porque ya me ha pasado un par de veces que... Algunas de mis primeras cosas las adaptó alguien que no sabía hacerlo mejor... Gerry Conway adaptó "Delusion for a Dragon Slayer" y pensé que me moría. Pensé que me moría, tío. No me lo podía creer. Esa adaptación estaba más allá de cualquier cosa, más allá de la redención. Sencillamente era terrible.

Una cosa más. Supongo que con esto me refiero a que Byron Preiss casi siempre ha jugado limpio conmigo, y cuando digo “casi siempre” es porque en un par de ocasiones han sucedido cosas que me han hecho algo infeliz. Byron se encontró entre la espada y la pared y tuvo que hacer cosas con las que no estaba contento, pero puedo entenderlo. Como bien sabes, no es que yo sea una persona terriblemente indulgente, pero tampoco tengo ninguna animadversión en su contra. Me parece un buen tipo. Supongo que de lo que estoy hablando en realidad es de responsabilidad artística. Siempre vuelvo sobre ese concepto. Responsabilidad. Y coraje. Responsabilidad y coraje. Ética. No se puede separar al artista de la responsabilidad que ha de tener con su labor artística. Esas reseñas suelen elogiar a personas que en la actualidad tienen toda la fama y ridiculizan a las que no tienen prestigio. Byron Preiss nunca ha escrito los guiones de La Cosa del Pantano, y tampoco ha dibujado a los X-Men. Todo lo que hay es lo que finalmente se está editando. Y si es bueno, es bueno, si es grandioso, es grandioso gracias a Philip José Farmer o Steve Fabian, u Overton Loyd, o quien sea. Y si es malo, la culpa siempre es de Byron Preiss. Y eso es injusto. En última instancia, el artista, sea dibujante o guionista, será el responsable.

GROTH: En realidad, me parece que todas las reseñas de las obras editadas por Preiss ponen en duda a dibujantes y guionistas. Ciertamente, es lo que ocurría en la reseña de la obra de Zelazny. Gray Morrow tampoco escapaba ileso. Chaykin y Delany fueron criticados por Empire, y no Preiss.

ELLISON: Me refiero al tono general. Si quieres, puedes incidir en los detalles. Absolutamente. El tomo de Zelazny es una mierda. Lo es realmente. Por los motivos que sean. En realidad, me refiero al tono en general. Es ese tonillo de: "Ese idiota de Preiss que se ha adentrado en nuestra arboleda sagrada y santificada y se ha puesto a mear en los árboles", y no es justo. Sé que el tema te está empezando a aburrir y que quieres seguir adelante, y me parece bien.

GROTH: Bueno, no estoy de acuerdo, y tampoco tiene mucho sentido seguir con el tema.

ELLISON: Bueno, ¿qué piensas sobre Byron Preiss, tío? Sácatelo de encima.

GROTH: Para ser perfectamente honesto, estaba pensando en escribir un editorial donde elogiaba su labor, no necesariamente por lo que ha hecho, sino por lo que está intentando hacer. Creo que su sensibilidad estética se ha descarrilado por completo. El tomo de Zelazny no tenía sentido. Había pequeños dibujos y pequeños bloques de texto, y era como ver una película y leer el diálogo de la película en otra pantalla de forma simultánea. El diseño de Empire era bastante limitado. Eran páginas de cómic y las decenas de posibilidades para integrar texto e imágenes se descartaban, y su formato era demasiado estricto.

ELLISON: Tomó malas decisiones.

GROTH: Lo de Chandler fue un desastre.

ELLISON: ¿En serio?

GROTH: Estaba abominablemente escrito. Se incluyeron todos los clichés trillados del libro. Y la historia tampoco me pareció terriblemente interesante. Supongo que fue muy inteligente coordinar el texto con los pequeños dibujos, pero no me parece que le ofreciese ninguna ventaja en particular al autor.

ELLISON: Me gusta el de Chandler.

GROTH: ¿Por qué?

ELLISON: No lo sé. Simplemente me gustó. Me pareció una buena iniciativa. Nunca podría confundirlo con...

GROTH: No he leído a Raymond Chandler, pero he leído el Chandler de Steranko, y si Chandler tiene algo que ver, soy muy afortunado.

ELLISON: Era un pastiche sobre Chandler. Si te gusta Chandler, entonces te provoca mayor resonancia. Y para mí funciona. Me gusta Chandler. Y me gustó el Chandler de Steranko. Tampoco es que fuese literatura elevada. Como te estaba diciendo, nunca voy a confundirlo con "En busca del tiempo perdido". Pero me pareció un buen experimento, muy interesante. Me refiero a que no te imagino sentado, escribiendo una editorial sobre los últimos 25 números de Wonder Woman o Super Friends. No creo que te molestases ni en empezar, porque ahí nadie intenta nada. Me refiero a que aquí tienes este Chandler, donde se intenta hacer algo nuevo, y puede que para ti no sea exitoso, pero para mí funciona muy bien. Son cosas muy diferentes. Estoy seguro de que Byron podría montar un cómic para DC o Marvel, pero nunca lo ha hecho. Nunca ha querido tomar la salida más fácil. ¿Por qué estoy discutiendo esto contigo? Me estabas diciendo lo que pensabas de Chandler.

GROTH: Bueno, me interesan los cómics elevados hasta ciertos estándares, y Chandler casi no logra nada al respecto. Preiss escoge a autores de ciencia ficción muy populares como Chip, Zelazny, tú mismo, Bester, y los ilustra, pero en realidad no está...

ELLISON: ¿Innovando?

GROTH: Rompiendo el molde de la ciencia ficción / fantasía / cómic. Parece como si quisiera divorciarse del cómic. Quiere producir algo parecido a historias ilustradas, quiere algo mejor que un cómic, y está demoliendo el idioma de los cómics para hacer otra cosa, algo más "Preissesque". Pero no parece tener impacto estético alguno.

ELLISON: En este momento diría que es un poco difuso.

GROTH: Aún no he leído "Las estrellas, mi destino". Sin embargo, me he fijado que tiene cosas muy locas. Una página llena de pequeñas viñetas circulares, numeradas, tal vez de tres cuartos de pulgada de diámetro cada una, y el texto está numerado de tal forma que la obra la podría patrocinar una universidad.

ELLISON: Bueno, la posteridad se encargará de decirlo. Sin embargo, aquí estás tú, el editor de una revista que deifica las tonterías en el cómic. Me refiero a que en cada número aparece un dibujo de Hulk de una forma u otra. En cada número aparece algún lanza-redes. Ya sabes, quieres complacer a los niños. Tampoco intentas incentivarlos demasiado. ¿O si?

GROTH: Sí que lo intentamos.

ELLISON: Preiss también.

GROTH: No lo niego.

ELLISON: He visto [en la portada de The Comics Journal nº 48]: “¡Por ​​fin! ¡Un gran avance! ¡Weirdworld!" Aún no la había leído. Oye, por fin ha llegado: el gran avance en el cómic. Sabía que alguien lograría algún gran avance de algún tipo. Veamos qué es. Y miro Weirdworld, y pienso, “¿Este es el gran avance? ¿Esta basura?" ¡Pero para ti lo fue! Te lo tragaste. Le diste cancha. Hasta Caballero Luna es mucho más...

GROTH: No creo que apoyáramos Weirdworld como la gran evolución del medio o como si fuese una gran historia...

ELLISON: Lo que sé es que en tu portada se podía leer: "Lo mejor desde el pan de molde, amigos, aquí lo tenéis: Weirdworld". Un número especial dedicado a la obra. Lo hiciste. Y no es más noble que cuando Starlog alaba las peores películas un mes tras otro. Si hay elementos fantásticos, si aparecen luces intermitentes brillantes, publican un gran artículo, porque se la están vendiendo a los niños. Y los niños quieren ver ese tipo de cosas, y tú sabes bien lo que estás haciendo. Así que no me digas que no es muy noble por parte de Byron Preiss que proteja su sustento cuando tú haces lo mismo.

GROTH: Nunca he dicho algo así.

ELLISON: A menos que tengas las manos muy limpias, me parece que no deberías adoptar esa actitud arrogante. Mira, yo puedo hacerlo. Nunca me he vendido. Puede que digan [con voz de idiota]: "Bueno, escribiste algo sobre una monja voladora". Quería escribir "Flying Nun" y escribí una "Flying Nun" genial. Y cuando la cagaron, porque también yo fui el responsable, le puse mi seudónimo de "Cordwainer Bird". Ya sabes, *sprrritzzz* dale la vuelta. Soy responsable de todo aquello en lo que aparece mi nombre. Así que estoy por encima de cualquier reproche. Soy como la esposa de César, amigo mío, intocable. ¡Pero en tu caso...! ¡Ah-ja! Podemos tocarte las narices. Llegará un día en el que publicarás un titular en plan "Hulk es una mierda adolescente y lleva diez años sin ser guionizado como debe. Deberían crucificar a Gerry Conway".

GROTH: Creo que en nuestras páginas apareció algo parecido.

ELLISON: Sin embargo, seguro que eso no ha hecho que deje de escribir Hulk.

GROTH: Bueno, no.

ELLISON: Seguro que a Gerry le encantará leer esto. En realidad no le guardo ningún rencor.

GROTH: Supongo que entre una entidad en forma de revista y un hombre que actúa como crítico hay una gran diferencia.

ELLISON: ¿Por qué?

GROTH: Porque si sacase una revista que apelara exclusivamente a mis gustos, vendería quizá unas 30 copias.

ELLISON: ¿Por qué? ¿Por qué no se puede hacer?

GROTH: Porque no podría ganarme la vida con eso.

ELLISON: ¡Ah! Así que los gordos burgueses están de nuevo por encima nuestro.

GROTH: Excepto que intentamos ofrecer una crítica inteligente del medio. Creo que simplemente existe una tremenda diferencia entre expresar tu opinión y publicar una revista...

ELLISON: ¿No está Byron Preiss expresando su opinión cuando configura el diseño de sus publicaciones? Me refiero a que él es el editor. Es una intentona para decir algo nuevo y diferente, y hacerlo de forma equilibrada. Y te sientas a la mesa, lo miras y un tipo escribe la reseña de The Illustrated Ellison, y se pone a... ¿Habló alguna vez con Byron Preiss para averiguar los antecedentes de alguna de las cosas que ha editado? ¿Me llamó alguna vez para preguntarme cuál era mi opinión? No. De vez en cuando alguien me dice [con tono sensiblero]: "Todo el mundo tiene derecho a opinar". Y yo le respondo: “No. No todo el mundo tiene derecho. Todo el mundo tiene derecho a expresar una opinión ilustrada e informada". Sin información, sin razones válidas para decir las cosas, es como el balbuceo de un chimpancé, y tanto da escuchar a un niño como a alguien que cree que entiende... quiero decir, he leído cosas que... has publicado cosas... he leído reseñas en las que intuía muy bien que el crítico estaba diciendo algo totalmente ilógico respecto al negocio, que lo que aseguraba era imposible. Cosas en plan: "Caramba, ¿por qué no habrán sacado esto en color?", cuando sabía muy bien por qué se editaba en blanco y negro, pero nadie revisó la reseña. Nadie la modificó. Dejas que expresen libremente su opinión. Sabías que era una locura dejarles decir algo así. Para mi gusto es una falta de responsabilidad por parte del editor. Sé que nunca dejarías que alguien publicase nada en plan: "Harlan Ellison robó "Caves of Steel". Porque sabes muy bien que te podría demandar. Pero les dejas decir otras cosas que...

GROTH: ¿No son los críticos unos utópicos y no se les debería dar cierto margen de maniobra?

ELLISON: No hablamos de utópicos. Hablamos sobre personas que están lo suficientemente informadas como para tener una opinión válida. Alguien que se sale totalmente de lo común, que vive en Decatur, Georgia, y no sabe cuáles son las realidades de la industria, y no digo que sean excusas para hacer algo mal, solo digo que él podría decir: "Vaya, ¿por qué habrá hecho esta historia de esta manera, y por qué no de esa otra?", porque puede haber una buena razón para no hacerla de esa otra manera. El crítico simplemente se ha sentado en felizlandia y ha escrito eso. Mira la obra y dice, [con tono sensiblero]: "Vaya, esto no me gusta, así que voy a expresarlo. ¿Y qué es lo que no me gusta? Sé que... Oh, el dibujo no es nada bueno. ¿Y qué falla? Bueno, los diseños son una mierda". Coge una teoría y luego ajusta los hechos a la misma. Y lo sabes mejor que yo, Gary. Eres alguien brillante. Y también un buen editor. Y cuando la revista es buena, es realmente buena. Y cuando es desaliñada, me parece indefendible.

GROTH: Pero entonces, ¿el crítico tiene la responsabilidad de conocer cada faceta de cada libro, cada película, cada cómic?

ELLISON: Hay una gran diferencia con ser un crítico profesional que se gana la vida con las críticas y tiene que tener los hechos a mano para poder explicarlos, e incluso si solo está haciendo escorzos de su razonamiento y los expresa a base de términos sofisticados para que suenen bien. Este sigue siendo su medio de vida, y tendrá que resistir en él o tener cierta reputación. El tipo que escribió el artículo sobre The Illustrated Ellison es, ya sabes, Sidney Schiobo de Dios sabe dónde. No sé quién es. ¿Dónde están sus credenciales para decir lo que sea? ¿Ha pintado alguna vez un cuadro? ¿Ha producido alguna vez un libro? ¿Ha escrito alguna vez una historia? ¿Quién es? Si es un niño de 13 años que escribe sobre arte, me refiero a que está bien que lo publiquen y le deseo lo mejor para que tome aliento y le crezcan un poco los dientes, y cuando llegue a la pubertad...

GROTH: Pero los antecedentes de alguien no hacen que sus opiniones, aunque sean estúpidas, sean más aceptables. Me refiero a que hay que juzgar según la reseña, no fijarse en quién es o cuántos años tiene.

ELLISON: Por supuesto, pero me puedo sentir un poco más seguro si confío en las opiniones de alguien que puede asegurar, por ejemplo, que tiene cierto bagaje en asuntos artísticos. ¿Alguien se ha molestado alguna vez en señalarlo, si el registro de página es bueno o malo, algo que es capaz de arruinar una obra? Si te da algo a cambio en una reseña bien informada, entonces siento que puede confiar en él durante la reseña entera, me guste o no lo que diga. Así podré decir: "Bueno, al menos su opinión es informada". Pero en la reseña de The Illustrated Ellison no encontré nada de este tipo que me llevara a creer que el autor es cualquier cosa excepto un idiota. ¿No sería alguien que te dijo: "Déjame reseñar esa obra? ¿Déjame reseñarla a mí?"

GROTH: Eh...

ELLISON: ¿O tal vez le dijiste: "Oye, esta es una obra importante..."

GROTH: Creo que se la asignó alguien.

ELLISON: Me gustaría agradecérselo. Tal vez, la próxima vez encuentres a un enano jorobado con un agujero nasal que hable en urdu. ¿A qué se dedica ese tipo?

GROTH: Escribe para Warren. Es guionista de cómics. No sé a qué más se dedica.

ELLISON: Cualquiera que trabaje para Jim Warren está invalidado automáticamente.

GROTH: Tú has trabajado para la misma editorial.

ELLISON: En una ocasión.

GROTH: Bueno...

ELLISON: Con una vez ya aprendí la lección. ¿Quién fue el que lo dijo? ¿La Rochefoucauld? Una vez dijo algo sobre la homosexualidad: la primera es curiosidad, si lo intentas dos veces, eres un pervertido. Cualquiera que trabaje para Jim Warren más de una vez, suficiente para que Jim Warren lo joda vivo, es un maldito imbécil. Pero es mejor no decir nada sobre Warren. El riesgo que corres con él consiste en que si hablas con franqueza sobre lo que hace, hará cualquier cosa que te cause problemas. Aunque tampoco creo que lo logre, nunca podrá, porque siempre se le puede detener a base de abogados o algo así. Es el tipo de persona de la que simplemente tienes que mantenerte alejado, alguien con el que no quieres tener nada que ver porque siempre ha significado problemas. Con él siempre te vas a llevar las migajas. Si, tuvo la oportunidad de jugármela una vez, y eso me convierte en un maldito idiota, pero fue al principio de conocerlo, y él me presentó a mi segunda esposa, nunca había trabajado para él. No esperaba ese tipo de trato. Pensaba que estaba por encima de eso. Bueno, nadie está por encima. Jim Warren le puede joder a cualquiera.

La industria del cómic y la gente de la industria del cómic me divierten muchísimo. ¿Sabes por qué? Hablan de la industria como si fuese un juego muy grande y muy duro. [Con voz de idiota crédulo:] "Este es un mierda y aquel un ladrón del arte de los demás". Y a los idiotas todavía les siguen robando lo suyo, aún siguen trabajando para editores de mala reputación que les roban su trabajo y lo reimprimen en el extranjero sin pagarles nada, y simplemente los usan y los vuelven a usar. Y siguen en la misma rutina que en 1940. ¡Ni siquiera han podido montar un maldito sindicato! Neal [Adams] y el resto de personas se arriesgaron e intentaron iniciarlo, porque se dijeron: "Oye, maldita sea, juntémonos de una vez", y ya sabes que todos los viejos cabrones contestaron, [con voz senil]: “Nah, es que tengo que ganarme la vida y mantener a mis 13 hijos” o lo que sea, “he de mantener mi maldito hábito con la coca”, o lo que sea. Y muchos jóvenes hicieron lo mismo. Fue una cuestión de "yoprimeroísmo". Son Números Uno. Escribe un artículo sobre el tema y verás. Pregúntale a todos en la industria: “Oye, ¿por qué tal y tal era tan cobardes? Cuéntamelo." Y todos se delatarán unos a otros porque no tienen ningún jodido sentido de la ética, ninguno de esos imbéciles. Son unos cobardes. Son cobardes y pequeños cabrones macartistas amarillistas, todos. No todos, pero casi todos. Incluso los tipos que se arriesgan en algún momento u otro, al final se terminan por acobardar. Nunca ha surgido un agitador que haya llegado hasta el final... Neal [Adams] es lo más cercano en el que puedo pensar... Tiene una terrible reputación de ser un alborotador. De hecho, Neal consiguió dinero para Siegel y Shuster. Es más, les consiguió el reconocimiento. Fue una fuerza del bien. Lo que hizo es importante. De vez en cuando, es bueno tener a un El Zorro entre la multitud.

GROTH: Hay un punto en el que me gustaría detenerme, porque de alguna manera insinúas que como no estoy publicando la revista que quiero, me estoy vendiendo o algo así...

ELLISON: No...

GROTH: Lo único que quiero apuntar es que pienso que el editor de una revista debe tener gustos más ecuménicos que la visión personalizada de un crítico, y eso se debe a que la revista actúa como un foro de ideas, y esas ideas se presentan inteligentemente, y pueden ser diferentes a las mías.

ELLISON: Absolutamente, no tengo ninguna duda al respecto. En "The Last Dangerous Visions" publicaré una historia con un punto de vista fascista que ha escrito un tipo que realmente cree de esa forma, y también una historia escrita por alguien sexista, y esos son conceptos filosóficos que encuentro extremadamente abominables, pero son buenas historias y expresan sus respectivos puntos de vista de una manera inteligente. No. Lo que estaba intentando decir es...

GROTH: Decías que estoy intentando complacer a los demás, y eso te lo puedo discutir. Si el punto de vista se presenta de manera inteligente, no me parece complaciente en absoluto.

ELLISON: No, no hablaba de complacer en ese sentido. Me refería a complacer en términos de tener que poner obligatoriamente la imagen de Wonder Woman con la vista en la entrepierna, la obligatoria foto de los pezones endurecidos de Spider-Woman.

(Continuará)