lunes, 3 de mayo de 2021

LAS MECÁNICAS DEL AMOR, ENTREVISTA CON JAIME HERNANDEZ (1 de 3)

Entrevista de Chris Knowles para Comic Book Artists nº 15 (2001), transcrita por Jon B. Knutson. Traducida por frog2000.

Puede que Jaime Hernandez sea el mejor dibujante que haya emergido en el mercado norteamericano de los comic books durante los ochenta. Mezcla una parte de Dan DeCarlo, arroja una cucharada de Alex Toth, una pizca de Charles Schutz y otro poco de Hank Ketcham a la mezcla, lígalo con una gran cantidad de conocimientos personales, adórnalo con un raro respeto por las mujeres, y podrás tener una idea de quién es el creador de Maggie, Hopey, Penny Century y muchas otras mujeres. Entrevistamos a Jaime por teléfono en enero de 2000 y él mismo corrigió la transcripción.

CHRIS KNOWLES: Cuando estuve hablando con Gilbert ayer por la noche, empecé con la siguiente pregunta: ¿qué hacías en 1975? ¿Cuántos años te lleva?

JAIME HERNANDEZ: Un par.

CHRIS: Está bien, entonces empecemos: ¿qué estabas haciendo en 1977?

JAIME: En 1977 estaba en el último año del instituto y aún no había descubierto el punk, pero había escuchado hablar de él [risas].

CHRIS: ¿En esa época escuchabas a Kiss, como Gilbert? [risas.]

JAIME: En el ´75 y ´76 yo estaba... para el ´77 ya me habían empezado a decepcionar. Creo que habían dejado atrás los días de "Destroyer", era el momento de "Love Gun". Ya no me gustaban tanto, pero en 1975 yo era el mayor fan de Kiss del planeta.

CHRIS: Gilbert decía que en 1975, Star Wars le causó una alucinante impresión.

CHRIS: Sí, supongo que no tanto en mi caso, pero sí la suficiente. Fui a verla más tarde que la mayoría de la gente, pero me dejó boquiabierto, porque Star Wars era lo que había que ver, y algunas otras películas parecidas. Me acababa de graduar y estaba pensando en irrumpir en la escena fanzinera. Fanzines de cómics, pequeñas cosas baratas, cosas baratas de poca monta.

CHRIS: ¿Solías enviar tus cosas a algún sitio?

JAIME: Si, fue ahí cuando empecé. Diría que justo después de graduarme empecé a concentrarme en la plumilla y tinta para hacer mis dibujos, porque antes solía utilizar un bolígrafo y otras cosas parecidas. Veamos... hice mi primera historia, y conseguí publicarla en un fanzine llamado Fandom Circus.

CHRIS: ¿Había más gente en esa revista que más tarde pasara a hacer otras cosas?

JAIME: Yo aparecí en el segundo número, y Jerry Ordway en el primero.

CHRIS: ¿En serio? Es todo un pedigrí.

JAIME: Creo que en el segundo número también aparecía... ¿te acuerdas de ese tipo, B.C. Boyer?

CHRIS: Sí, el de The Masked Man.

JAIME: Sí, creo que ya no hace gran cosa, pero sí, aparecía en el mismo número que yo. Yo todavía no conocía a nadie, todo esto lo hacíamos por correo.

CHRIS: ¿Tan aislados estábais? ¿O solíais ir a las Convenciones de cómics?

JAIME: Diría que por esa época ya había estado en una o dos. Solíamos ir en coche de Oxnard a Los Ángeles, que estaba a una hora de distancia, conducíamos hasta el centro de la ciudad e íbamos a las Convenciones de Biltmore.

CHRIS: ¿Eran grandes o más pequeñas, de esas que principalmente se hacían para los vendedores?

JAIME: Eran de las pequeñas, pero en aquellos tiempos también acudían profesionales [risas]. Bueno, supongo que cualquiera que viviese en Los Ángeles.

CHRIS: En Los Ángeles todavía no existía el tipo de comunidad que se ha formado ahora, porque las cosas seguían teniendo su epicentro principalmente en Nueva York.

JAIME: Había algunos autores, y muchos chavales que habían venido a la ciudad para trabajar en el campo de la animación, así que vivían aquí. Se habían venido de Nueva York o del Medio Oeste o algo así.

CHRIS: ¿Llegaste a conocer a algún autor importante en esas Convenciones?

JAIME: Bueno, solía estar siempre con Gilbert y Mario, quienes también estaban intentando entrar en los cómics. De hecho, estaban trabajando en una épica y larga historia. En ese momento no sabían que se llamaba "novela gráfica". Simplemente me uní a ellos y me dije: "Bueno, empezaré a hacer mis pequeños fanzines, y tal vez algún día llegue a ser como ellos".

CHRIS: ¿Hay alguna posibilidad de reimprimir ese material, o se ha perdido?

JAIME: Se ha reimpreso en parte, como en nuestro Sketchbook y en otras cosas por el estilo. Si vas a una Convención y revisas la caja de los fanzines de la mesa de alguien, es posible que encuentres algo de lo que estuve haciendo entonces, pero fue poco y muy espaciado. ¡Diría que esos viejos editores de fanzines eran mucho peores que los editores profesionales! [Risas.]

CHRIS: ¿Algo así como pequeños Hitler?

JAIME: ¡Sí, se lo tomaban demasiado en serio! Nos trataban como si no existiéramos, ¿sabes? Criticaban nuestro trabajo, hacían tachones y todo eso, así que me dije: "¿Esto era todo? ¿Esto son los cómics?" [Risas.]

CHRIS: Seguro que no fue una buena primera impresión del medio, la verdad.

JAIME: No, pero ya sabes, en realidad tampoco esperaba gran cosa. Tampoco me supuso un golpe tan tremendo y no esperaba que me fuesen a tratar como a la realeza, pero al mismo tiempo, sabía que yo tenía integridad artística, ¿sabes?

CHRIS: Gilbert también me dijo que acudiste a clases de dibujo en un colegio comunitario, ¿verdad?

JAIME: Sí, entre el ´78 y el ´79.

CHRIS: Y me dijo que tu obra realmente despegó en ese momento.

JAIME: Fui a la universidad porque me daban una paga, porque cuando murió mi papá, teníamos una especie de Seguro Social mediante el cuál, si buscabas suficientes créditos universitarios, te pagaban 300 dólares al mes, ¡y era mejor que trabajar! [Risas.]

CHRIS: ¡No veo nada de malo!

JAIME: Así que me dije: "Está bien, iré a la universidad, y daré algunas clases idiotas. Vaya, ¿qué es lo que me gusta hacer? ¡Oh, arte! Me parece bien". ¡Así que cogí las clases de arte en un momento en que allí tenían un gran departamento artístico con unos ancianos que llevaban dando clase desde los años 50!

CHRIS: ¿De esos tíos que utilizan el viejo estilo Bridgeman / Andrew Loomis?

JAIME: No sé nada de Hollywood, pero uno de los profesores solía dibujar a Daniel Boone o algo así, me refiero a la tira de cómic. Eran unos tíos muy distinguidos y anticuados. El mejor profesor de dibujo que tuve le dio la vuelta a mi estilo de arriba abajo, y aún hoy en día no sé ni cómo lo hizo. No tengo ni idea de cómo un profesor es capaz de enseñar.

CHRIS: Gilbert parecía pensar que había algo en tu interior esperando a salir, y que esas clases fueron una especie de catalizador.

JAIME: Sí, supongo que es cierto. Además, fue la época en la que nos sumergimos en el punk, así que de nuevo, estaba realmente emocionado con mi vida. Quiero decir, es como si hubiese vuelto a vivir... ¡como si hubiese estado muerto desde sexto curso! Sencillamente era un ser humano completamente nuevo otra vez. Fue muy emocionante, muy divertido, ¿sabes?

CHRIS: Me da la impresión de que te decantaste por el punk mucho más que cualquiera de tus hermanos.

JAIME: ¿Yo? Diría que Gilbert, mi hermano menor y yo, pero mi hermano menor y yo fuimos mucho más lejos.

CHRIS: ¿Cómo se llama?

JAIME: Emile, está en una banda de punk. Es una vieja banda que está haciendo la vieja rutina de volverse a reunir.

CHRIS: ¿Cómo se llaman?

JAIME: Doctor Know.

CHRIS: Dibujaste muchos flyers para ellos. Te quería preguntar algo: estuve hablando con Steve Rude, y me dijo que se le conoce por ser un gran fan de Andrew Loomis. ¿Tuviste en tu caso algún libro en particular o un antiguo manual de técnicas de dibujo al que tuvieses mucho cariño?

JAIME: No, ya sabes, la mayoría de las cosas que aprendí fueron en las prácticas de las clases.

CHRIS: De acuerdo, así que aprendiste en la escuela.

JAIME: Me gustaba mucho un libro... ¿cómo se llamaba el autor? Jack Hamm.

CHRIS: ¡Oh! [Risas.] ¡Tengo el libro aquí mismo! Ya sabes... sabía de tu pasión por él... Yo no lo conocía, pero recuerdo que cuando era más joven estaba tan impresionado con tu obra, que me compré ese libro, y de alguna manera todo hizo clic... ¡Pude ver las conexiones! [Risas.]

JAIME: No es que copiara sus dibujos, sino que quería interpretarlos o algo así. [Risas.] Los miraba y disfrutaba mucho, y de alguna manera se filtraban en mi estilo o algo parecido. Todavía no sé cómo lo hice, hasta el día de hoy, no sé exactamente cómo aprendí a dibujar, ¿sabes? [Risas.]

CHRIS: Sucedió y ya está.

JAIME: Aparte de dibujar una y otra vez, y seguir dibujando.

CHRIS: Es la única manera. Y también alimentando al mismo tiempo tu mente.

JAIME: Nunca he mirado las cosas desde un punto de vista académico o con afán investigador. De alguna manera dejo que las cosas me empapen, y luego su influencia sale de alguna manera.

CHRIS: Entiendo que no utilizas muchas referencias fotográficas.

JAIME: Oh, lo hago a propósito, solo porque siempre he odiado mirar algún cómic y decir: "Oh, creo que ya he visto esa foto en algún sitio" [risas.]

CHRIS: ¿Y si necesitas dibujar cierto tipo de coche?

JAIME: Oh, bueno, claro. Entonces claro que la necesitas. La mayoría de mis coches son inventados y se nota.

CHRIS: Una especie de cruce entre un viejo Studebaker y un viejo Edsel o algo así [risas.]

JAIME: Sí. Por eso aparecen en segundo plano [risas.]

CHRIS: Pero capturas su esencia, en plan zen.

JAIME: Es lo que intento, lo que intento transmitir, porque soy muy vago a la hora de investigar. Casi ni lo hago. A veces se nota [risas.] Es... en realidad no sé explicar cómo lo hago, de dónde saco mi inspiración, ¿sabes? Simplemente las cosas me empapan y luego todo sale de mis manos. Es raro.

CHRIS: Entonces, eras un salvaje chico punk rocker que en realidad, dibujaba con un estilo muy tradicional y conservador. ¿Cómo pudiste digerir esa dicotomía? ¿Se llegó a plasmar en tu trabajo? Cuando hacías tus cosas, dibujabas con un estilo muy descriptivo que me parece que no reflejaba la estética punk.

JAIME: Lo que quería era un aspecto lo más claro posible. No quería engañar a nadie... Nada de camuflar las cosas, no intentaba deslumbrar a nadie con un estilo novedoso y rompedor, ser el próximo Warhol. Más o menos me dije: "Estas historias, este mundo, estas personas son lo suficientemente interesantes y no necesitan ayuda de nada, no necesitan ayuda a base de estilismos de ningún tipo ni nada parecido". Así que me imaginé rodando una película, un documental sobre estas personas.

CHRIS: No era necesario intentar impresionar con viñetas espectaculares o un estilo lleno de brillos.

JAIME: En realidad, de mayor me ha empezado a molestar ese tipo de cómic. Para mí, la estructura es la estructura. Lo importante es la imagen, no la viñeta.

CHRIS: ¿Alguna vez has tenido la tentación de utilizar una estricta cuadrícula de seis o nueve viñetas? [Risas]. ¿En plan Ditko?

JAIME: Básicamente es lo que suelo hacer. Probablemente llevo usando la misma cuadrícula desde el sexto número. Una estructura básica de seis o nueve viñetas, dos niveles, tres niveles de viñetas por página... todo bastante básico y estático, porque el diseño de los viñetas no me parece tan importante, sino los dibujos.

CHRIS: Has dibujado muchas viñetas, en particular escenas donde la policía detiene a alguien a un lado de la carretera, o muchas cosas con una iluminación nocturna que nunca había visto antes en los cómics. Nunca había visto ese tipo de realidad de documental en la página. ¿Son eventos personales los que cuentas de diferentes maneras en la historia, o algo que acabas de ver en algún otro sitio, y que cuando lo incluyes en la viñeta se vuelve real? Hay ciertos dibujantes que tienen algo que yo catalogo como "visión". Me imagino a esos artistas mirando la estructura de la página y visualizando en algún lugar de su mente una escena. Jack Kirby es el ejemplo más famoso. Siempre me sorprendió mucho que parecía como si lo que dibujaba le hubiese sucedido a él, no era un dibujo, sino algo real que luego ponía sobre la página. ¿Crees que en tu caso ocurre algo similar?

JAIME: Sí. Cuando me imagino una viñeta, recuerdo lo que he visto ese día, o me imagino qué aspecto podría tener, y simplemente lo traduzco a base de esos pequeños trazos en blanco y negro, ¿sabes? [Risas.] Supongo que siempre estoy observando las cosas a mi alrededor. Recuerdo que una vez respondí en una pregunta que alguien me hizo en una Convención: "¿Qué debería pensar sobre el arte? ¿Qué es lo que debería pensar?" Porque ya sabes, no soy profesor.

CHRIS: Eres artista.

JAIME: Sí. Así que lo mejor que pude responder... aunque también pensé que era una respuesta facilona, fue: "Dibujo las 24 horas del día, o todas las horas que estoy despierto, siempre estoy dibujando. Cuando camino por la calle voy dibujando en mi cabeza, estoy dibujando esa calle en mi cabeza". Y entonces creí que esa persona me iba a responder: "¡Oh, tampoco te pases de listo! [Risas.] Pero Adrian Tomine estaba parado detrás, y me dijo: "¡Eso que has dicho me parece genial! "Y yo le dije: "¿Cuál?" [Risas.] Me refiero a que será cierto, pero suena muy cursi. Durante todo el día me estoy fijando en el aspecto del mundo y cómo podría traducirlo al cómic intentando conseguir que parezca real, incluso aunque solo sea mediante estos estúpidos trazos. [Risas.]

(Continuará)

No hay comentarios:

NUEVA YORK EN EL DAREDEVIL DE FRANK MILLER

"Investigué mucho para hacer un buen trabajo. Si me pedían que dibujara una cascada, iba hasta una y la dibujaba. Esto es algo que a...