viernes, 6 de diciembre de 2019

LOS CÓMICS CONTRA HITLER, UNA ENTREVISTA CON MARK FERTIG (PARTE 1 DE 2)

Realizada por J. Caleb Mozzocco para la web de The Comics Journal, 2017. Traducción: Frog2000.

Discutir quién es el mejor superhéroe del cómic, una argumentación que por lo general toma la forma de quién machaca a quién, ha seguido siendo uno de los rituales de los recreos en los colegios hasta la fecha actual. Pero no tiene sentido discutir sobre quién es el mayor supervillano de los cómics: Adolf Hitler.

Durante la Segunda Guerra Mundial, el dictador de la vida real apareció en más portadas e historias en el medio que cualquiera de los diez, veinte o cincuenta villanos principales de esa época combinados. Todos los héroes lucharon contra Hitler, los nazis, las Potencias del Eje, sus aliados y simpatizantes, y, por un tiempo, contra sus análogos. No solo todos los superhéroes de principios de la década de los cuarenta, desde los más conocidos hasta los más oscuros y olvidados, sino incluso personajes como Little Orphan Annie, el Panda Andy y el Pato Donald. A veces, la pelea era abstracta, como cuando hacían campaña por los bonos de guerra o transportaban documentos importantes, pero la mayoría de las veces lo suyo era golpear a Hitler y sus compinches en la cara, patearlo en la entrepierna y desplegar la violencia catártica del cómic sobre su avatar caricaturizado.

En su nuevo libro Take That, Adolf!: The Fighting Comics of the Second World War, Mark Fertig narra el mayor conflicto en el cómic de todos los tiempos, cuando el floreciente medio estadounidense marchó a la guerra contra Hitler. Su obra también es en parte un libro artístico con más de 500 portadas de cómics de la época restauradas, muchas de ellas presentadas a tamaño completo, y en parte un libro histórico, con un ensayo de 43 páginas fuertemente ilustrado sobre la época que no solo ofrece un contexto sobre el auge del medio en aquellos años y las políticas patrióticas aposentadas en él, sino que también revela detalles que rara vez se suelen divulgar en estos repasos históricos.

Cualquiera que sea el interés del lector, sea el aspecto artístico o el histórico, los personajes o los creadores (o cualquier combinación de todo ello), Take That, Adolf! oferta una visión completa y convincente de cómo se representó la Segunda Guerra Mundial, y cómo se participó de forma parcial en ella, en los quioscos de la Edad de Oro.

Hace poco estuve charlando con Fertig, cuyo anterior libro para la editorial Fantagraphics fue Film Noir 101: The 101 Best Film Noir Posters of the 1940s-1950s, sobre el alcance de su nueva obra, la tosquedad de la propaganda de la época bélica y la inmortalidad de los nazis en la cultura pop. 
J. CALEB MOZZOCCO: Cuando hablamos sobre el gran número de portadas incluidas en el libro, en la contraportada se cita que hay "más de 500". ¿Cuántas portadas de la época de la Segunda Guerra Mundial se han recopilado? ¿Quizá tu trabajo incluye todos los ejemplos de puñetazos a Hitler y esvásticas en la cubierta, el 90%, o puede que la mitad?

¿Puedes contarnos un poco más sobre los criterios que empleaste para elegir qué incluir y qué no? Admito que cuando escuché hablar por primera vez sobre el libro, me imaginé una colección de portadas que imitarían la famosa del Captain America Comics nº 1 de 1941, aunque con diferentes héroes dando el puñetazo a Hitler.

MARK FERTIG: Puede que la mejor forma de conseguir una respuesta a estas preguntas sea hablando un poco sobre cómo comenzó el proyecto.

Antes de decidir escribir este libro, intenté comprar algo parecido, pero no hubo manera. Llevo cultivando una fascinación por los cómics y la Segunda Guerra Mundial durante toda mi vida. Aprendí a leer con los cómics, y los llevo coleccionando con avidez desde que los descubrí, mientras que mi fascinación por la guerra se remonta casi hasta la misma época. En mi trabajo como profesor universitario, he llevado de visita a grupos de estudiantes a lugares como las playas de Normandía, Anzio y Monte Cassino, a Dachau y Auschwitz. Dado el papel clave que jugó la guerra en el temprano desarrollo del negocio del cómic, me imaginaba que ya habría al menos media docena de libros relacionados. Algunas búsquedas rutinarias en Internet no aportaron casi resultados, solo un capítulo aquí y allá en las historias sobre la Edad de Oro que ya tenía en mi estante.

Antes había escrito un libro sobre carteles de películas para Fantagraphics, así que compuse una galería de una docena de portadas de la Segunda Guerra Mundial y se las envié por correo electrónico a Gary Groth con un resumen general sobre lo que pensaba que debería tratar el libro. Me respondió de inmediato y me dijo que me pusiera a trabajar en él. La única pregunta que me hizo fue que cuando creía que podría terminarlo. Es genial trabajar con un editor que confía en ti.

Empecé intentando tener una idea de cuántas portadas podrían existir. Hice innumerables búsquedas en Internet, luego desempolvé mis copias de la Photo-Journal Guide to Comic Books de Gerber y examiné cada página con lupa, editando una hoja de cálculo con los títulos y números correspondientes a medida que iba avanzando. Empecé a creer que la lista estaba cerca de completarse cuando superó las 1.250 entradas, pero a lo largo de todo el proyecto seguí descubriendo nuevas cubiertas. De hecho, quien me puso sobre la pista de una de las mejores imágenes del libro, la escandalosa portada de L. B. Cole para Taffy Comics nº 2, fue el diseñador del tomo, Jacob Covey, mucho después de haber presentado todas las portadas, cuando pensaba que mi labor había terminado. Nadie puede estar seguro de cuántas portadas abordaron directa o indirectamente la guerra, pero estoy convencido de que al menos hay 1.500, y es posible que 2.000 hayan abordado el tema de una u otra forma.

Reducir las posibilidades hasta un número manejable de aproximadamente 500 no resultó muy difícil. A medida que iba recopilando las imágenes, fueron apareciendo numerosos temáticas que tenía que organizar, y estas se convirtieron en la columna vertebral del ensayo: portadas anteriores a la guerra, héroes patrióticos, pandillas de chicos, representaciones cambiantes de Hitler y otros líderes del Eje, imágenes racistas, campañas para adquirir bonos de guerra, series de funny-animals, etc. En las portadas sucedieron tantas cosas diferentes por tantos motivos dispares que, después de elegir los mejores ejemplos de cada una, fácilmente tuve claro cuáles eran las más valiosas que restaurar para el libro.
En cuanto a la famosa portada del Capitán América, y dada su prominencia en el género, tenía curiosidad por saber por qué no adorna la portada de tu libro, que en su lugar presenta un collage con varios héroes con las barras y estrellas menos conocidos interactuando con caricaturas y símbolos de las potencias del Eje.

En el libro describo la portada de Captain America Comics nº 1 como el equivalente de la fotografía de Iwo Jima de Joe Rosenthal. Está por todas partes: incluso la he visto impresa en un lienzo y a la venta en Target. Junto con las portadas de Action Comics nº 1 y Detective Comics nº 27, es una de las imágenes más reconocibles e icónicas de la historia de los cómics. Por eso no la incluí como portada de este libro. Temía que al usar la portada de Simon y Kirby, eso podía hacer suponer a los lectores potenciales que el libro no contenía nada más que contenido demasiado familiar. Supuse que al mostrar héroes menos conocidos u olvidados como The Shield, Captain Freedom y Uncle Sam, junto con una serie de iteraciones del propio Adolf, los lectores podrían entender que en los cómics publicados durante los años de la Segunda Guerra Mundial ocurrieron muchas más cosas de las que se habían enterado previamente.
La mayoría de los fans de los cómics estadounidenses estarán familiarizados con la idea de que los dibujantes, guionistas y editores de cómics judío-estadounidenses usaron el medio en el que trabajaban para representar fantasías de deseos no cumplidos o vengarse de Hitler y los nazis, pero en un capítulo que has titulado "Building Toward War" me topé con una frase muy interesante. Comentas que los creadores "comenzaron a darse cuenta de que sus creaciones se podían usar para advertir al público sobre Hitler y hacer mella en el aislacionismo generalizado de Estados Unidos". La idea de que los cómics anteriores a la Guerra advirtieron a los jóvenes estadounidenses sobre la guerra en Europa resulta fascinante. ¿Tienes idea de cuán efectivas fueron esas advertencia? ¿Convencieron los cómics de 1940 y 1941 a muchos lectores de que la participación de Estados Unidos en la Guerra era inevitable o deseable?

Resulta difícil decir hasta qué punto los cómics anteriores a la Guerra influyeron en la opinión pública o convencieron realmente a cualquiera de que la participación estadounidense en la Guerra era inevitable, a pesar de lo mucho que un editor con ideas políticas como Martin Goodman de Timely quisiera hacerlo, porque el zeitgeist doméstico estadounidense de finales de la década de los treinta y principios de los cuarenta ya tenía mucho que ver con la Guerra. Las portadas de la revista Life de 1939 mostraban imágenes de soldados japoneses, buques navales alemanes y artilleros británicos. Estados Unidos empezó a reclutar jóvenes para el servicio militar a partir de septiembre de 1940, y poco después se aprobó la Ley de Préstamo y Arriendo.

Naturalmente, se levantó una significativa oposición contra esta creciente ola de nacionalismo por parte de un gran segmento del público que no quería que Estados Unidos se involucrara en otra guerra catastrófica en el exterior, incluida gran parte de la derecha política, que denunció a Franklin Delano Roosevelt como un belicista. A un medio aparentemente infantil como los cómics, le hubiese resultado bastante sencillo evitar simplemente todo el asunto de la guerra, pero dado que, por lo general, no fue así, es evidente cuán motivados estaban los creadores predominantemente judío-estadounidenses a la hora de echar a correr la voz sobre la amenaza planteada por Hitler y la Alemania nazi. ¿Quién sabe hasta qué punto inclinaron la balanza? Creo que por lo menos hay que reconocer cuánto se esforzaron.

(Continuará)

martes, 26 de noviembre de 2019

LA MESA REDONDA DE LOS VIGILANTES (1988): ALAN MOORE, DAVE GIBBONS Y OTROS CHARLAN SOBRE WATCHMEN. PARTE 3 DE 4.

Entrevista grupal en Fantasy Advertiser nº 100, marzo de 1988. Reimpresa en el Comics Interview de David Anthony Kraft nº 65 ese mismo año con el título de "Watchmen Round Table: Moore & Gibbons". Traducción: Frog2000. Parte 1, parte 2.

STEVE: Sabes, me pregunto qué narices estaba haciendo allí ese tío, por qué aparecía su cuerpo con la pistola enfundada en el hombro.

FIONA: Nos dio incluso por atribuirle significados místicos. Steve y yo estábamos convencidos de que era Steve Fine.

DAVE: No, no, no. Solo es alguien que acaba de salir del Gunga Diner. De hecho, Laurie se refiere a él: "Toda esta gente acababa de salir después de comprar Tandoori para llevar".

STEVE: Pensaba que hacía alusión al Comediante de forma simbólica.

FIONA: Tirado ahí en el pavimento.

STEVE: ...Y que como ella le había quitado el arma a su padre, ponérsela de nuevo era poco menos que poesía irónica.

DAVE: Si vuelves a consultar la escena en el número 11, verás que está plantado en la parte delantera del coche. Y sigue allí después del desastre.

ALAN: El número 11 estaba perfectamente coreografiado.

FIONA: Conseguiste las figuras de acción y empezaste a juguetear con ellas.

ALAN: Llegó un momento en el que Dave casi se pone a construir una maqueta en 3-D de la encrucijada de calles.

FIONA: Supongo que habría sido muy, muy útil.

STEVE: Bueno, el escenario es como una panorámica de 360 ​​grados, ¿no?

DAVE: Claro.

STEVE: Y todo empieza en el centro de la encrucijada.

ALAN: Es como si te acercases hacia el centro de la encrucijada y luego la rodeases muy lentamente. El único emplazamiento que nunca se puede ver es dónde están Jon y Laurie.

DAVE: En realidad nunca llegué a construir la maqueta, pero cuando empezamos a concebir la historia, dibujé un mapa con todas las calles.

ALAN: Bueno, también las superpusimos sobre un mapa de Nueva York.

FIONA: ¿La acción transcurre allí de verdad?

DAVE: Es un rincón de la ciudad bastante factible. Tengo un mapa en casa.
STEVE: Me fijé en el detalle de que los cómics de piratas se venden en el Forbidden Planet de N.Y.

ALAN Y DAVE: No, es en la Isla del Tesoro.

DAVE: Pero tienes razón. Si quisieras comprar un cómic de piratas en Nueva York, sería en un FP. En casa tengo un curioso mapa con una proyección isométrica de Nueva York, así que no solo es un mapa de las calles, sino que aparecen todos los edificios vistos desde arriba, y todos los buzones y los árboles.

ALAN: Es encantador, una obra de arte, puedes pasear por Nueva York en tu propia cabeza.

DAVE: Pero tiene un gran pero... ¿Te sabes ese chiste sobre la gente de Nueva York, que mira a la ciudad y se pregunta: "¿Cuándo van a terminar?" Lo mismo ocurre con el mapa, porque en realidad nunca está terminado, porque siguen construyendo edificios a toda velocidad mientras derriban otros. Hay sitios donde solo hay una grúa o algo así.

MARTIN: Oh, me encantaría conseguir una copia.

DAVE: El rincón que elegimos... bueno, no es que hayamos pensado en la ruta exacta, pero digamos que va desde la casa de Dan Dreiberg hasta la de Hollis Mason...

STEVE: Pero están bastante cerca, ¿no?

ALAN: Por lo menos tenemos una idea de si es al este o al oeste.

STEVE: Si te pones a caminar y tuerces por un montón de recodos, atraviesas el callejón y llegas rápido al sitio.

ALAN: Puede que falten algunas de las calles intermedias.

FIONA: Así que si alguna vez visitas Nueva York, no empieces a buscarlas, Steve.

DAVE: Pero esa esquina... estoy seguro de que en algún momento de mi visita a Nueva York he tenido que pasar por ella. De hecho, la próxima vez me gustaría caminar hasta el cruce y ver qué hay allí. En el mapa isométrico aparece un edificio alto bastante nuevo que podría ser el Instituto de Investigación Extraterrestre, otro edificio que se parece a un cine, porque tiene un frente curvo, y algunos edificios no tan altos.

STEVE: ¿Y tal vez una tienda de una cadena de comida rápida?

DAVE: Esa intersección parece bastante real, hasta en la forma en que la ilumina el sol. Y no solo me lo parece a mí. Obviamente, Alan hizo aproximaciones específicas en el guión. El sol sale realmente por el extremo este, se pone por el oeste, y si te lo quedas mirando, si es por la tarde, las sombras funcionan de una manera determinada, y por la mañana funcionan de otra.

STEVE: Lo mismo ocurre cuando te lees una novela, que aprecias que el escritor entre en detalles de una forma elegante. Tanto en la escritura como en el arte se han hecho cosas muy elegantes. Como ese encantador trávelin a lo largo del cuarto número, donde se puede ver el punto de vista desde el puesto de periódicos mientras Dan y Laurie pasan por el otro lado de la carretera y luego, algo así como 11 páginas más tarde, los ves hablando con el puesto de periódicos al fondo... En el n.° 11 es muy importante que podamos ver lo que sucede en el puesto de periódicos. Mientras te lo estás leyendo, te das cuenta de que cada vez que el cómic da el salto de regreso a la Tierra y hasta el cruce de caminos...

FIONA: ...te has movido en el tiempo.

STEVE: ¡Claro! Pero no al mismo momento que antes de saltar segundos antes.

ALAN: Tienes toda la razón.

STEVE: Así que la Sra. Long se acerca al quiosco de prensa y comenta: "Mi esposo es un hombre de color", y luego, la siguiente vez que la ves, aún está caminando hacia el sitio. Jugáis con el tiempo. Es bastante diferente al sencillo flashback que aparece en el segundo número, el gemelo simétrico del onceavo.

DAVE: Al principio fue muy difícil planificar todas esas cosas, pero es sorprendente lo satisfactorio que es llevarlas a cabo, y lo mismo en el caso de Alan al escribirlas. Es capaz de visualizar claramente la escena porque sabe la distancia a la que está cada sitio, y en qué lugar está todo.

ALAN: Es lo que comentábamos antes sobre la estructura... WATCHMEN se compone de toda una estructura metafísica inteligente, y de todos los pequeños hilos y acordes y notas que lo atraviesan, pero lo importante es que cronológicamente funciona muy bien. Está cronometrado de una forma exacta; sabemos cuándo ha sucedido todo. Creo que uno de los errores es que proporcionamos dos fechas diferentes del cumpleaños de Espectro de Seda, pero igual es el único. Indicamos que su nacimiento fue en el '49 y en el '50, pero es algo que se podrá corregir en el recopilatorio. La obra también funciona geográficamente.

MARTIN: Se nota a cada paso: sabemos cómo es cada edificio...

ALAN: No hay puertas infinitas en cada habitación.

STEVE: No como en la mansión de los Vengadores o en la Bat-Cueva: ¿cuántas entradas habrá en ese maldito sitio?

ALAN: Eso es.

MARTIN: Recuerdo que en el artículo que escribiste sobre cómo guionizar cómics, hablabas sobre el ANUAL DE SUPERMAN. Decías que alguien (creo que fuiste tú, Dave) te había dado un mapa de la Fortaleza de la Soledad para que supieras exactamente dónde estaba todo.

ALAN: Y funcionó de maravilla.
DAVE: También es raro, porque muchos guionistas se dan cuenta de que una buena referencia les ayuda a escribir mejor. Esa es la cuestión: consiguen hacer las cosas de una forma determinada porque cuando las escriben y dibujan tirando de referencia, pueden mirarlo todo de una forma concreta.

STEVE: Dos tercios de lo que ocurre en la serie se desarrolla en esa encrucijada, así que supongo que con esas referencias lo tienes todo perfectamente preparado. En cuanto lo memorizas y planificas tus innumerables ángulos de cámara, puedes pasear por toda la encrucijada y luego, en la última página, visitar el Burgers ´n´ Borscht que ha reemplazado al Gunga Diner: una especie de cosa simbólica de la relación actual entre países.

DAVE: Y entonces aparece un puesto de periódicos solitario, sin nadie alrededor.

STEVE: Bueno, es justo después de Navidad, no es que haya mucha gente trabajando.

ALAN: También es justo después de que la mitad de la ciudad haya sido arrasada; o igual te lo habías perdido.

STEVE: Sip. Se me olvidó porque estaba demasiado ocupado leyendo el cómic y cabreándome con los personajes.

DAVE: Geez, ¿dónde están todos? ¡Oh, es que es Año Nuevo!

STEVE: Bueno, no lo pensé porque es muy repentino, se pasa del 2 de noviembre al día de Navidad, o justo después del día de Navidad. Lo último que piensas es que Nueva York ha sido aniquilada hace tan solo mes y medio. Acabas de ver a Dan y Laurie llegar a la casa de su madre y decir: "Todavía seguimos adelante, pero en secreto", y luego aparece el pequeño desenlace con el diario de Rorschach y todo eso.

MARTIN: Bueno, Dan sabe que lo están buscando por lo del rescate.

STEVE: ¿Solo por eso?

MARTIN: Bueno, es el motivo principal.

ALAN: Lo están buscando por un montón de cosas, como la de sacar a Rorschach de la cárcel.

FIONA: No creo que lo busquen por el rescate durante el incendio. Supongo que no se puede arrestar a alguien por salvar vidas.

MARTIN: Me refería a que justo después se enteran de su identidad.

DAVE: Si, pero como he dicho antes, Dan tiene preparadas algunas identidades alternativas.

ALAN: Sí, porque es un superhéroe de cómic consumado.

FIONA: Los ha estudiado, para él es como un arte, ¿no?

PETER: Y también tiene las herramientas necesarias.

STEVE: En lugar de Batman, es como Mr. Terrific, ¿verdad?

FIONA: Bueno, más bien como Batman,

STEVE: No, es Mr. Terrific, el millonario aburrido que piensa: "Ah, seguro que hacer de superhéroe es bastante divertido".

PETER: Olvidas todos esos tontos disfraces al estilo del Batman de los 50. Varias estanterías.

MARTIN: Un cinturón de herramientas.

PEDRO: El exoesqueleto, el traje submarino...

DAVE: Cuando dice: bueno, tengo mi escondite secreto y mi Nave Búho, mi cinturón utilitario y mis disfraces alternativos. ¿Qué puedo hacer a continuación? Ya sé, crearé algunas identidades secretas más, solo por si acaso...

FIONA: Ese momento encantador de Laurie: "Y entonces, ¿qué llevas en la bolsa?" y empieza a enumerar algunas cosas ridículas.

MARTIN: El cuchillo de Scout, los anticonceptivos...

FIONA: No, no, solo lo habitual, las bombas de humo, el láser de bolsillo, etc.

STEVE: "¿Algo realmente útil, Dan?"

ALAN: Y la parte del exoesqueleto, cuando dice que se lo intentó probar y se rompió el brazo. Ya sabes, en el caso de Batman siempre funciona, pero el viejo Dan Dreiberg se construye uno y vete a saber.

STEVE: Me parece que durante su segunda estancia en la serie, Frank Miller convirtió a Daredevil en el superhéroe paranoico definitivo, casi hace que el personaje sufra un colapso nervioso.

MARTIN: Sin embargo, también había buenos motivos de por qué llegaba a eso.

STEVE: Al final el héroe no puede confiar en nadie, así que se vuelve loco... en cierto modo es el tipo de chiflado que diseña identidades secretas y tiene un almacén secreto en el centro de la ciudad desde donde ascender con su Nave Búho.

DAVE: En su caso no es un paranoico. Se parece más a un aficionado obsesivo, un fan de los cómics, el típico fanboy.

FIONA: En muchos sentidos es muy, muy realista.

DAVE: Es como serías tú si fueses un superhéroe, Steve.

STEVE: Es verdad, tienes razón. Y tengo las agallas suficientes para demostrarlo.

ALAN: Bueno, eso es. Si tienes que convertirte en un héroe, seguro que te identificarías con él.

FIONA: Serías mucho más sensato, ¿no?

ALAN: No, es probable que no. Seguro que si alguna vez intento convertirme en un héroe, lo más probable es que sea por los cómic que me leía de niño, así que sé que tendría conseguir un cinturón de herramientas.

DAVE: Sí, no tiene que ser muy divertido pasar el rato en los basureros buscando material de segunda mano, que es lo que un verdadero vigilante tiene que hacer todo el tiempo. Sería mejor si hubiese un poco más de glamour. Bueno, esa es la versión fanboy o entusiasta de un héroe.
STEVE: Es una de las declaraciones más acertadas de WATCHMEN: la única persona que parece identificar de inmediato el mundo en el que vive es Rorschach, y te das cuenta de que no es un mundo agradable y que por eso no es una buena persona, aunque ninguno parecen serlo. De una forma u otra, todos parecen estar comprometidos.

DAVE: Es cierto.

FIONA: A todos les ha jodido ser superhéroes.

STEVE: Están completamente jodidos por el hecho de que las personas normales no pueden ser súper a menos que sean físicamente súper.

ALAN: Y la gente común también está jodida por ser igual que el común de los mortales.

STEVE: Oh, si.

ALAN: Sencillamente, son diferentes niveles de estar jodido.

FIONA: Los que que se han puesto disfraces para evitar estar jodidos de una forma común, han adquirido toda una nueva gama de achaques.

DAVE: Ah, señor, entonces es que quieren estarlo. ¿Qué quieres, estar jodido de una forma normal, deluxe, o súper?

MARTIN: Es el caso de Búho Nocturno como superhéroe fanboy. La gente suele decir que WATCHMEN es un cómic para fanboys, lo que lo relaciona un poco con esa vieja discusión de los aficionados cundo empiezan a hacerse mayores: "Bueno, ¿y si los superhéroes fuesen reales?" Y eso es lo que habéis hecho.

ALAN: ¿Qué? ¿Quieres decir que porque WATCHMEN altera las tradiciones de los superhéroes, entonces resulta obvio que "formamos parte" de esas tradiciones?

MARTIN: No, no, es porque se parece a las cosas que discuten los fans: la sexualidad de los superhéroes, ese tipo de cosas.

STEVE: Todo eso de "¿estará la la Visión "dotada" o no?"

ALAN: Sería una acusación fundada si WATCHMEN hubiese tratado únicamente sobre superhéroes.

MARTIN: Es que no estoy seguro de que sea una acusación, porque vosotros dos sois viejos fans de los cómics. Tomáis las convenciones menos realistas y las vais descartando.

ALAN: Al empezar queríamos hacer un cómic de superhéroes de primera, eso era todo.

DAVE: Y hacer un uso completo de los superhéroes y aprovecharlos al máximo.

ALAN: En cuanto empezamos el primer número, nos dimos cuenta de que... Creo que fue entonces cuando Dave sugirió la cuadrícula de nueve viñetas, y ese elemento de formalidad nos dio las claves para darnos cuenta de lo que podíamos hacer. También me di cuenta de que con Dave a bordo, me había liberado de forma repentina. Podía aprovechar todas las posibilidades subliminales de los cómics. Sé que no habría sido lo mismo con Steve Bissette. Steve es un artista maravilloso, pero no tiene el mismo grado de control y precisión que Dave.

DAVE: En mi caso me di cuenta cuando dejé de pensar en el proyecto como un cómic de superhéroes y me lo tomé como un cómic de ciencia ficción.

ALAN: Sí, fue de repente.

DAVE: Me dio una perspectiva completamente diferente. Es una historia que se basa en situaciones hipotéticas en donde algunos de los personajes podían incluso afectar la indumentaria del resto.

MARTIN: Por lo que también se te ocurrieron algunas ideas preconcebidas inherentes a los disfraces.

DAVE: Obviamente, tanto a Alan como a mí nos atrae mucho el glamour de los superhéroes. Una de las cosas que más me ha gustado dibujar fue el ANUAL DE SUPERMAN: el sueño de un fan hecho realidad. Era una gran historia, en ella aparecían Superman, Batman, Wonder Woman, Robin y estaba editada por Julie Schwartz. Creo que Alan sintió algo parecido, porque llevaba mucho tiempo deseando hacer ese tipo de cómic. Pero cuando te lo sacas del sistema, piensas: "¿Eso es todo?"
STEVE: Lo más encantador es que este proyecto tiene su origen en el momento en el que DC adquiere todo el catálogo de los héroes de la Charlton. Un universo entero que en realidad estaba poco aprovechado, porque Charlton duró dos años como máximo a las órdenes de Giordano. Me refiero a la verdadera Charlton, no a lo del Hijo de Vulcano.

ALAN: El Hijo de Vulcano formaba parte de la verdadera Charlton.

DAVE: Para mí la verdadera Charlton era el Capitán Atom original de Ditko y su cota de malla dorada.

STEVE: Sí, estoy de acuerdo, y ahora DC ha decidido ignorarlo por completo, por eso me parece maravillosa la forma en que has terminado por transformar el plan original...

DAVE: Supongo que si te soy sincero, he de decir que los héroes de la Charlton eran simples segundones.

STEVE: Estaban hechos para solaz de los autores.

DAVE: Y eran muy derivativos. Al empezar WATCHMEN, nos dijimos: "¡Oye, pero si son personajes demasiado arquetípicos! ¡Es como un nicho donde meter todas nuestras ideas sobre superhéroes!" En cuanto pasaron a DC, se convirtieron en otro grupo de superhéroes que duplicaba más o menos cualquiera de los existentes.

STEVE: Son el intento de DC de crear un Nuevo Universo, ¿no es cierto?

DAVE: Bueno, yo lo llamaría "meter algunas caras nuevas".

STEVE: ...son bastante uniformes. Mira lo que han hecho con el Capitán Atom, o con el Pacificador. Me refiero a que han escrito a Blue Beetle como cuando Spider-Man conoció a Tony Stark.

ALAN: La ironía es que me dijeron que no querían que hiciese nada con los personajes de la Charlton porque se dieron cuenta de la interpretación radical que íbamos a aplicar, lo cuál los dejaría arruinados. Creo que el problema es que después de haber hecho WATCHMEN, ahora tenemos un Pacificador con mucho vello facial, un personaje verdaderamente desagradable. Tenemos a The Question, que está llevando una existencia bastante cutre inmerso en el mundo del crimen real y el horror. Tenemos al Dr... uh, lo siento... al Capitán Atom, que es un poco azul: esto no significa que todos los guionistas de las series "nos hayan copiado", pero es un poco irónico. Esos personajes no hubiesen sido los mismos de no ser por WATCHMEN.

DAVE: La copia más flagrante que he visto de WATCHMEN aparece en una splash page del segundo número de la reciente serie de SÚPERPODERES. Es Darkseid en un callejón, y al final del callejón puedes ver la misma escena que al final del callejón del cartel promocional de Rorschach.

ALAN: ¿También hay un Gunga Diner?

DAVE: Hay un Gunga Diner y se ven el edificio Crysler y la cúpula, pero me lo tomo como un gran homenaje.

STEVE: Recuerdo haber visto una portada de Blue Beetle donde había carteles del presidente que indicaban "¡Abarrotado de héroes!", y aparece Blue Beetle alejándose, y es muy a lo "Spider-Man No More", los hombros encorvados y todo eso, y piensas "¿Qué es lo que habrán estado leyendo?" ¡Lo sé de sobra! Irónicamente, los personajes en los que se basan son los mismos.

ALAN: Viene al caso: ¿quizá es que WATCHMEN se basa en los puntos de referencia habituales de los superhéroes? ¿Es que es un cómic realizado por fans? Bueno, es obvio que lo es hasta cierto punto, porque utilizar al superhéroe en esta historia responde a un par de puntos interesantes: es un cómic realizado para un medio dominado por los superhéroes, y los lectores no están verdaderamente interesados en propuestas que no estén orientadas a los mismos. Es demasiado obvio. De lo más lógico.

MARTIN: ...la gente que compra cómics solo está familiarizada con las cosas de superhéroes, y no quiere nada más.

ALAN: Esa era la situación. Al principio teníamos la intención de que fuese una obra de superhéroes mucho más remarcada, pero para cuando empezamos, a la altura del tercer número más o menos, nos quedó claro que podíamos haberla hecho sin superhéroes. Los elementos que empezamos a incorporar no tenían nada que ver con los superhéroes. Los superhéroes se convierten en iconos, símbolos de poder...

STEVE: Entonces, ¿WATCHMEN creció de una forma orgánica?

ALAN: Ciertamente.

STEVE: ¿Hubo cambios en la dirección de la serie?

ALAN: No muchos, no demasiados. En cuanto acabamos el tercer número, supimos de qué iba todo. Creo que muchos elementos surgieron por casualidad, lo que podría ser todo un artículo en sí mismo. Fue la magia de WATCHMEN. En cuanto a lo que sentimos haciendo la obra, hay que decir que en ocasiones estás haciendo algo y por accidente vas acertando todo el tiempo, y eso puede ser una sensación maravillosa. En el caso de WATCHMEN empezaron a aparecer todo tipo de pequeñas coincidencias.

STEVE: Recuerdo que mencionaste lo mismo en el caso de una de las etapas de V de Vendetta: hablabas sobre la obsesión de V con las cosas que son "5", y que de repente empezaron a influir en la serie.

ALAN: El caso de WATCHMEN fue muy parecido.

DAVE: Y cuando empiezas a imponer una estructura, los elementos empiezan a encajar.

STEVE: Esa es la fuerza de WATCHMEN en sí, ese esqueleto simétrico.

FIONA: La preocupación formal por las cosas.

DAVE: La palabra clave es "estructura".

STEVE: Si miras la primera viñeta no dirías que... bueno, si miras la primera y la última, tienen algo en común, se puede ver en más ejemplos aislados. Uno bueno es en el n.° 11: la primera viñeta aparece en blanco por la nieve, y si te fijas en la última página del segundo número, hay una viñeta en blanco en el otro lado producido por el rojo de las rosas funerarias. Es muy inteligente.

DAVE: Todo es casualidad. Hasta que no lo has dicho no...

STEVE: No te creo, David.

DAVE: ¡Es cierto, en serio!

MARTIN: Te creo.

ALAN: Y hay más cosas increíbles. La que más me sorprendió después de un montón de cosas que me sorprendieron, se manifestó en el noveno número. Me resultó muy difícil creer que en realidad había un cráter en Marte con una cara sonriente, pero existe de verdad, y está en el Argyre Planitia.

PETER: ¿No fue deliberado? ¿O acabas de darte cuenta...?

STEVE: ¿Quieres decir que realmente hay una en Marte?

ALAN: Si.

MARTIN: Me parece asombroso.

FIONA: Alan, ¿son reales todas las compañías que monta Adrian Veidt?

ALAN: No, no son compañías reales.

MARTIN: Pensé que ibas a decir que...

FIONA: Hay una que se llama Pyramid Deliveries...

ALAN: Mierda, es cierto.

MARTIN: Espero que estés a punto de decir que...

FIONA: No lo sabía.

ALAN: A lo largo de la serie hicieron aparición un montón de cosas asombrosas, pero la primera vez que me di cuenta, fue probablemente en el tercer o cuarto número, sí, en el cuarto, en la escena en la que el Dr. Manhattan viaja a Marte. ¿Dónde está la viñeta en la que simplemente está caminando? ¡Esa! Mi descripción de la viñeta indicaba que el lector está mirando hacia un cráter. Pero que era mejor no dibujarlo como un cráter al estilo EC. Que fuese un paisaje plano y aburrido.

DAVE: Porque Marte es verdaderamente aburrido.
ALAN: Al mirar hacia abajo, un hombrecito azul camina por un gran cráter rosado, entre grandes nubes de arena rosadas. Y lo que ocurrió fue que Dave encontró un libro sobre Marte y me dijo que había encontrado la referencia a un cráter que era exactamente como lo había descrito en el guión. Le dije: "Genial". "Y", me dijo, "en el pie de foto indica: "Este es el cráter cerca de las montañas Nodus Gordii en Marte". "No sabía que había montañas Nodus Gordii en Marte". En especial porque ya habíamos creado de forma casual la Gordian Knot Lock Company.

STEVE: Todo forma parte de tus referencias al "Mundo clásico" que diseñaste como una pista de que en realidad Ozymandias está detrás de todo.

DAVE: Y de hecho, el lema en la camioneta de la Gordian Knot podría haber servido como epitafio para toda la serie: "A ver si arreglamos toda esta locura".

FIONA: Ni me había dado cuenta.

ALAN: Así que decidí llamarla Gordian Knot Company. Bauticemos a esta compañía, hagámosla real; la llamaremos Gordian Knot Lock Company, aunque nunca podrán arreglar esta locura, etc. Es un buen chiste. De repente, Dave me mencionó lo de esas montañas Nodus Gordii y pensé: "Esto es más importante de lo que pensaba, me están enviando un mensaje".

FIONA: Unos extraterrestres o algo así.

STEVE: "Arthur Koestler me está enviando mensajes desde el mundo espiritual".

MARTIN: ¿Crees que es posible que este universo, nuestra galaxia, sea la que creó el Dr. Manhattan en WATCHMEN nº 12? Podría serlo, ¿verdad?

ALAN: ¿Quién sabe? Pero en cuanto nos dimos cuenta de que lo del nudo gordiano era importante, nos dijimos: "Bueno, la obra trata en su totalidad sobre la respuesta de alguien al problema nuclear..."

FIONA: Todo un nudo gordiano.

ALAN: Dave me recordó quién fue el que lo cortó.

STEVE: Me pregunto si te has leído los tres libros de Mary Renault sobre la figura de Alejandro.

ALAN: No, no los he leído.

MARTIN: En la última visita te compraste dos de ellos, Steve.

STEVE: Sí, bueno, los compré porque me interesa mucho la mitología. Fui comprando la trilogía de Teseo poco a poco, y el tipo de la tienda me dijo: "Sí, también hay uno sobre Alejandro; pero supongo que no se puede abarcar todo". Y pensé: "Espera, me gustaría leerlo, es donde comentan todo eso de..."

DAVE: Sabíamos lo suficiente sobre Alejandro como para poder establecer la conexión entre el nudo gordiano y...

FIONA: Entonces, supongo que al principio Veidt no iba a ser como Alejandro Magno. ¿Se os ocurrió después?

ALAN: Si, porque nos parecía obvio, en cuanto lo conectamos con Alejandro, Veidt y Alejandro parecían enlazar perfectamente.

STEVE: En el segundo número hay una viñeta en la que el Comediante ha prendido fuego a un mapa, y luego vuelve al cementerio, y es el final del flashback de Ozymandias. El Capitán Metrópolis dice: "Alguien tiene que salvar el mundo", y se ve a Ozymandias mirando el mapa quemado de forma conmovedora y piensas: "Este es, es el hombre que mató al Comediante". Pero necesitaba un motivo, y como en ese momento no lo tenía...

ALAN: Para entonces ya tenía un motivo, pero nos faltaba la conexión con Alejandro.

STEVE: ¿Fue entonces cuando se os ocurrió lo de los celos sexuales y lo de Justicia Encapuchada y todo lo demás?

ALAN: En el caso de Veidt sabíamos quién era, sabíamos qué tipo de persona era.

DAVE: Peter Cannon, Thunderbolt...

STEVE: Puedo hacerlo, debo hacerlo, y lo haré.

ALAN: Sabíamos lo que iba a hacer, y sabíamos su motivación: es el hombre más inteligente del mundo. No quiere que el mundo se termine, porque entonces será el hombre más inteligente de los escombros. ¡Pero en cuanto nos topamos con el modelo histórico, nos dimos cuenta de que este tipo estaba realmente enamorado de Alejandro! ¿Por qué este chico está tan enamorado de esa figura? Porque es la única persona con la que se puede identificar. Imagínate a Julio César a punto de llorar a los 32 años. "¿Qué pasa, César?", le preguntan, y al final confiesa: "¡A esta edad, Alejandro ya gobernaba el mundo!" Esas personas, todas, se identificaban con Alejandro porque él lo había conseguido el primero.

STEVE: Pero también está la conexión con Ramsés II y la elaboración del poema al revés, cosa que solo entendí gradualmente. No podíais modelar sencilla y literalmente al personaje a partir de la figura de Ramsés II, porque la posteridad ha demostrado que fue un fracasado.

FIONA: Eso me desconcertó mucho, porque sentía una terrible preocupación por este personaje, y me dije: "¿Por qué este hombre, el hombre más inteligente del mundo, se llamaría Ozymandias, cuando todos conocen el nombre por el poema de Shelley, y no por la conexión con Ramsés II?" Quería saber por qué se había bautizado de esa forma, cuando el nombre provenía de un fracaso añejo.

STEVE: En especial, porque es probable que el poema se citase en los cómics por primera vez en los Vengadores de Roy Thomas (nº 57).

DAVE: Bueno, por supuesto, fue con ese cómic con el que Alan aprendió Literatura Inglesa. Incluso eso fue una casualidad, porque en el número 10 Dan supera la seguridad de la computadora de Ozymandias, y parece demasiado simple.

STEVE: Sí.

DAVE: Mucha gente me dijo que debería haber sido mucho más complicado. Bueno, sí, seguro que lo fue, pero teníamos que hacer que al lector le pareciese más obvio. Ese número se titulaba: "Two Riders Were Approaching" y eso es de Ramsés II. Si metes las dos figuras al final, era como el jinete, el jinete que necesitábamos.

ALAN: Oh, y hay más cosas inteligentes parecidas.
DAVE: No hemos hablado mucho sobre las coincidencias del quinto número... como la de la escena en la que el viejo hippy mata a sus hijos porque no quiere que se enteren de la guerra nuclear.

STEVE: Algo aterrador.

DAVE: Sí, y Alan sugirió que la decoración y los pósters antiguos fuesen propios de los 60, y pensé, bueno, que necesitaba poner un póster de Grateful Dead porque...

ALAN: Están muertos [Dead].

DAVE: Y deberían estar agradecidos [Grateful]. Qué cabronada. Me llegó una copia de "The Album Cover Album" y me puse a buscar algo de Grateful Dead.

FIONA: ¡Te refieres a que no tienes el vinilo en casa!

DAVE: Ciertamente no me lo he comprado. Tengo mucho material de Stax y un montón de Motown.

ALAN: Ni siquiera tengo ninguno de sus álbumes.

DAVE: Esa referencia en particular es del álbum "Aoxomoxoa", que es una palabra simétrica.

STEVE: Un palíndromo.

ALAN: Una imagen simétrica con una calavera y huesos cruzados como los de la bandera pirata.

STEVE: ¿También tiene la pirámide y el ojo?

DAVE: No, pero aparecen manos con huevos, y al comienzo de la serie Rorschach rompía un huevo. En la página opuesta se ve otra portada de un álbum, también de Rick Griffin, TALES OF THE RUM RUNNERS, en el club que aparece en el quinto número, y esa es la razón por la cual hay una calavera y huesos cruzados. Pero en cuanto a la cara sonriente de Marte, me dije que sería mejor conseguir más referencias, porque lo que quería hacer era convertirlo en un Marte de verdad. En realidad, Marte es una selección de escombros infinitamente clasificados compuestos por cosas como arena hasta rocas tan grandes como el Queen Mary. Así que saqué un libro, que cualquiera puede sacar de su biblioteca local, titulado LA GUÍA PARA VIAJEROS DEL SISTEMA SOLAR.

STEVE: Ese libro está muy bien.

DAVE: Y en él aparece una fotografía de la NASA donde se ve una cara sonriente en Marte.

ALAN: Cuando la vimos, nos dijimos: "Cristo, aquí es donde está Jon, aquí es donde Laurie va a estar en el noveno número". Estuvimos a punto de no usarla, porque creíamos que nadie se lo iba a creer. Ya verás cómo se piensan que es una estúpida invención.

DAVE: Por supuesto, se me ocurre (quizá porque mi cerebro se ha ido reblandeciendo hasta el punto de que soy capaz de hacer este tipo de conexiones), que en realidad esa cara sonriente es el resultado de una coincidencia cósmica. Tiene esa forma concreta porque dos meteoritos golpearon el cráter casi exactamente en el mismo punto. En otras palabras, allí había un cráter con una pared y otro meteorito de casi el mismo tamaño demolió casi todo el cráter y se quedó un pequeño remanente del antiguo, así que los dos meteoritos se quedaron incrustados uno junto al otro, convirtiéndolo en una cara sonriente.

Algún día Alan y yo iremos a visitarla.

ALAN: Sabíamos que la ciudadela de Jon era rosa, por lo que si el meteorito se estrellase cerca de una de las rocas, los escombros caerían como un spray rosado sobre el ojo izquierdo de la cara. A mitad de camino, Kate se dio cuenta del meollo de la cuestión, y me dijo "¿Sabes que se parece a uno de esos "smileys"?" Para entonces, Dave ya lo había dibujado como 30 veces, pero intentamos que no fuese tan obvio hasta el último número.

DAVE: Desafortunadamente, al final se queda un poco cubierto de color rojo.

STEVE: Oh, si.

ALAN: Eran conexiones que llevaban apareciendo desde el tercer número.

(Continuará)

martes, 19 de noviembre de 2019

LA MESA REDONDA DE LOS VIGILANTES (1988): ALAN MOORE, DAVE GIBBONS Y OTROS CHARLAN SOBRE WATCHMEN. PARTE 2 DE 4.

Entrevista grupal en Fantasy Advertiser nº 100, marzo de 1988. Reimpresa en el Comics Interview de David Anthony Kraft nº 65 ese mismo año con el título de "Watchmen Round Table: Moore & Gibbons". Traducción: Frog2000. Parte 1.

STEVE: Más o menos, Rorschach llega a la misma conclusión: "una historia contada por un idiota llena de ruido y furia, no significa nada." A partir de ahí puedes hacer cualquier cosa. Si quieres, el mundo es tuyo.

DAVE: En el noveno número parece como si Manhattan dejase que Laurie alcanzase una especie de consciencia remota.

ALAN: Si, de alguna forma se lo facilita.

DAVE: Laurie empieza a ser consciente de lo que está pasando, y él piensa: "Si, tienes razón."

MARTIN: Bueno, en realidad deja que se de cuenta todo el mundo. Ha visto cómo es el futuro, pero no hace nada para modificarlo. De todas formas, es como si no le importase todo lo que va a ocurrir.

STEVE: Lo más preocupante es que ella ni siquiera le presta atención, porque está sufriendo una de las experiencias más traumáticas de su vida.

MARTIN: En el número 12 Manhattan dice: "Me voy a otra Galaxia donde pueda crear vida". Es la primera vez que toma una decisión voluntaria.

FIONA: Es que ni siquiera parece una decisión. Es como si a los personajes les hubiesen despojado de sus vidas lenta y cuidadosamente.

ALAN: No, toma una decisión, aunque sea muy propia del Dr. Manhattan. El personaje decide alejarse de todos los acontecimientos.

DAVE: Si se hubiese quedado en la Tierra, habría tenido que encarar decisiones mayores.

FIONA: ...y sufrido algunos grandes problemas éticos, pero prefiere alejarse de todo.

STEVE: Dave, ¿dibujar la desnudez gradual del Dr. Manhattan, con ese estúpido traje tan pequeño moldeado a partir del disfraz del Capitán Atom, hasta que finalmente se queda en pelotas, fue una decisión que tomaste desde el principio?

DAVE: Tan solo es un símbolo de cómo el personaje se va disociando gradualmente de la humanidad y de lo que esta considera como algo útil.

STEVE: Lo más curioso es que tampoco conlleva ningún tipo de lenguaje corporal. Manhattan no utiliza su desnudez para nada.
ALAN: Bueno, incorporar a un personaje desnudo en un comic book, supone, por definición, que será el menos sexual de todos. Recordar las cosas que hicimos hace dos años empieza a volverse borroso, pero recuerdo que Dave dibujó desnudo al Dr. Manhattan solo para poder mostrar su físico, y yo miré el dibujo y me pareció bastante chulo. No le hacía falta ropa. Dave y yo nos pusimos de acuerdo, pero la verdad es que no sabíamos si nos íbamos a salir con la nuestra. Recuerdo que Dave me dijo: mira, hacerlo sin pelo lo despojará de todas las referencias sexuales humanas, cosas como el cabello, etc.

FIONA: Convertir los genitales en un pequeño símbolo.

ALAN: Como el "David" de Miguel Ángel.

DAVE: Y por eso tengo una reproducción del "David" en mi ventana.

ALAN: Seguimos dándole vueltas a esa idea, y pensamos que sería una buena forma de mostrar la disociación gradual del Dr. Manhattan con la humanidad: primero está dispuesto a vestir con un uniforme completo, aunque no le guste demasiado el casco. Más tarde, solo lleva los leotardos; y luego, aunque sea por decencia, empieza a usar un pequeño tanga. Finalmente, joder, ¿para qué molestarse? Soy el Dr. Manhattan, y puedo ir como me dé la gana.

STEVE: En las otras figuras también se puede ver una buena muestra de lenguaje corporal.

DAVE: Oh, claro, el lenguaje corporal es una buena forma de mostrar emociones, y me parece crucial que él no demuestre ninguna. Aparece desnudo justo en el momento en que la mayoría de los lectores lo ven por primera vez, y quizá no se dieron cuenta de que lo estaba, porque lo hicimos deliberadamente de una forma completamente no sexual, solitaria y distante...

MARTIN: Tampoco mostráis los genitales.

DAVE: No, en realidad lo importante es dónde y cuándo enseñarlos.

MARTIN: De todos modos, estamos acostumbrados a ver personas con trajes ceñidos, por lo que no nos damos cuenta de inmediato.

DAVE: Tampoco queríamos hacer otro Tarzán de Burne Hogarth pero más joven...

ALAN: ¡Allí hay otra rama!

DAVE: La primera vez que se le ve desnudo es una escena crucial. En una de las escenas... creo que era del tercer número, cuando está en la cama con Laurie, hicimos que no estuviese desnudo a propósito, porque no nos hubiesen dejado.

ALAN: No, porque el contexto era demasiado sexual.

DAVE: Cuando por fin podemos verle sus cosas, está vagando cerca de un cobertizo rojo por el desierto, o algo así.

MARTIN: Y ni siquiera lo tomas en cuenta. Recuerdo que me dije: "Qué pequeñas parecen. Si yo fuese el hombre más poderoso de la Tierra..."

STEVE: A él no le importa.

DAVE: En realidad, no le supone ningún problema.

FIONA: No tiene por qué proyectar ninguna masculinidad, no le molesta en absoluto.

DAVE: Pero el lector se da cuenta de que el siguiente paso de su evolución es convertirse en un ser asexuado sin ningún tipo de característica.

STEVE: Me sorprendió mucho que no cambiase gran cosa al recorporeizarse. Tal vez fuese demasiado complicado de hacer en las últimas 14 páginas.

DAVE: Igual le estás dando mayor importancia de la que tiene.

STEVE: En WATCHMEN se puede ver una especie de extraño sistema feudal. Por un lado, tenemos a Ozy, que cree que es un dios, y luego está el Dr. Manhattan, que lo es a todos los efectos. Luego aparece toda esta gente disfrazada que se ha erigido a sí misma en vigilantes, como si fuesen superhéroes, y luego también tenemos a la gente de los "Relatos del Navío Negro", que son aún más...

DAVE: ...subhumanos.
STEVE: ¿Creéis que la forma de relacionarse entre ellos es diferente? Creo que la relación entre el vendedor de periódicos y el chaval, -ambos se llaman Bernard-, y el taxista y los demás, es mucho más corpórea, viven en un mundo real donde les suceden cosas de todo tipo, mientras que estos superhéroes mantienen relaciones más formales, simplemente se reúnen y empiezan a charlar.

DAVE: ¿Y cómo crees que se suele relacionar la gente que acude a la ceremonia de los Oscar o a las fiestas de Joan Collins?

ALAN: En el caso de los personajes humanos, quería mostrar que a lo largo de toda la serie la vida humana continúa con todos sus pequeños enredos, dificultades menores y todo lo demás.

DAVE: Tener sed.

ALAN: Tener sed, claro... y un...

STEVE: Ja, ja.

FIONA: ¿Puedes darle la vuelta a la cinta, Dave?

ALAN: Lo que hacen Nixon, el Dr. Manhattan y Veidt afecta a la gente que convive en la esquina de la calle, pero solo de una forma periférica, indirecta. De alguna forma, esta es una historia sobre la gente de la calle. Esa es la gente que más nos preocupaba.

STEVE: Mientras estás leyendo la historia, quieres más escenas del Navío Negro, y eso a pesar de desvelar el final antes del final en uno de los apéndices. Recuerdo que me volví hacia alguien y le dije: "Pero si ya me sé el final, aparecía en el noveno número" y, ¿cómo? ¡Oye! ya sabes, se suicida.

MARTIN: Es una alegoría.

STEVE: Es otro nivel de realidad que te hace darte cuenta de que esto es un cómic.

ALAN: Bueno, no, tampoco es que te haga darte cuenta de que esto es un cómic. Hace poco alguien me dijo lo mismo en una entrevista: "Parece una cosa referencial, en plan, despierta: esto es un cómic."

FIONA: Steve y yo notamos que según iba progresando la obra, aparecía el mismo tipo de trazo grueso en el color que en la parte del Navío Negro.

STEVE: Podría ser solo el asco que sintió John Higgins por la forma en que DC aplicó las separaciones de color.

FIONA: Al principio todos esos colores chillones no se mezclaban tanto.

STEVE: Líneas rectas como esta... parece como si no importe demasiado que la línea siga el fondo y la forma.

ALAN: Caramba.

DAVE: Uh, bueno, forma parte de las penalidades que hay que sufrir cuando haces algo como esto.

FIONA: Es que parece como si no se hubiesen querido ceñir al contorno.

ALAN: Bueno, seguro que la culpa es del que hizo la separación de colores.

FIONA: Mierda, pensábamos que tenía su propio significado.

DAVE: De las separaciones se encarga todo un equipo de señoritas.

STEVE: He trabajado de separador, sé bien de qué va.

DAVE: No importa cuán a fondo Alan y yo planeásemos las cosas, no importa cuán profundamente se quieran analizar, ese rebasamiento del color a lo largo de la línea seguirá apareciendo en el cómic.

STEVE: Me parece muy triste saber que John es capaz de hacer algo como esto para las portadas, y que por solo unos pavos más, podrían haberlo contratado para que colorease toda la obra a mano. Su coloreado es muy bueno.

DAVE: Es el típico caso de "si hubiese sabido lo que sé ahora". En cuanto salió el primer número de WATCHMEN, ya no tuvimos ninguna duda.

STEVE: ¿No se podría hacer, por ejemplo, cuando se edite una especie de Watchmen deluxe?

DAVE: Entonces tendría que recolorear la obra al completo. Personalmente, hubiese preferido que la separación de color se quedase tal cuál estaba planeado, pero imprimiendo la obra en papel de periódico o en papel Mando, porque de esa forma, el color sería más sutil.

FIONA: Los colores no serían tan extremos.

STEVE: Lo mejor es que el papel no sea tan fino, porque así el color no está tan apagado. Con uno más grueso, el color resalta más... se pueden ver los puntos, parece darle más vida al dibujo.

DAVE: Fíjate en el Hombre Máquina de Barry Smith, impreso en papel de periódico. Es genial, porque el color no contrasta tanto, se mezcla mucho mejor.

STEVE: Bueno, la culpa es de los separadores de color, no supieron qué hacer con los colores más saturados.
DAVE: La mezcla de papel Baxter con el color separado a mano es lo peor. Por otra parte, en la mezcla sigue habiendo algo que es muy propio de un "comic book", como si se negara a ser más sutil, lo cuál está bien. Hay más detalles del coloreado que no hicimos a propósito, como esas masas de color que al imprimirse parecen un color diferente, tampoco fue a propósito... Me refiero a que esto es un cómic, las cosas primero se perfilan, y luego se colorean.

STEVE: Se puede ver en las partes del Navío Negro, impresas de la misma forma y dibujadas con el mismo estilo; para colorearlas John eligió la escala de colores de los semáforos.

ALAN: Si, John eligió a propósito colores bastante llamativos.

STEVE: Pero esos colores siguen apareciendo a lo largo de la tira...

ALAN: No fue deliberado.

STEVE: Se vuelve cada vez menos realista.

DAVE: No lo creo, aunque en las partes particularmente dramáticas, como la de la escena del intento de violación del segundo número, o la pelea de Dan y Laurie en el tercero, John incrementa a propósito la viveza del color.

ALAN: Dave y yo pensábamos que lo mejor para el doceavo número era que todo pareciese más emocionante. En el sexto se pueden ver perfectamente algunas de las cosas que se curró John.

STEVE: Su plan secreto.

ALAN: Sí, Dave decía que John tenía un plan secreto: comienza con un tono bastante soleado, y luego, de forma gradual, a lo largo de la obra la ambientación se vuelve más y más oscura, cada vez más sombría... es bastante sutil.

STEVE: Usa todas las gradaciones que se pueden conseguir, y que no habría obtenido si el cómic se hubiese impreso en papel de periódico.

DAVE: Bueno, ya lo he dicho antes: John se ha esforzado en la obra más allá de sus funciones como colorista.

STEVE: El color es una parte muy importante del cómic.

ALAN: Lo que has dicho antes sobre la historia de los piratas en general, como por ejemplo, por qué la incluimos... Bueno, proporciona otra capa más que puedes usar para hacerte eco de los significados del resto de capas. Eso por un lado. También me gusta porque varios elementos de la historia de los piratas se relacionan, o parecen relacionarse, con lo que está sucediendo en cada número. Cuando Rorschach está en la cárcel, hay un momento en la historia de los piratas en el que alguien está hablando sobre el tiburón muerto... y lo que gruñe el protagonista ni siquiera parece ya convincente...

PETER: Es bastante irónico.
ALAN: Y ahí tienes el exilio del Dr. Manhattan del tercer número, cuando se muda a Marte y se queda solo, se parece mucho al exilio del marinero, pero justo cuando llegas al final de la historia en el número 12, tienes claro que en realidad, la historia del pirata siempre ha tratado sobre Veidt. Fíjate en ese pequeño comentario del final: "Sé que la gente me considera insensible, pero me he obligado a sentir cada muerte; de día imagino rostros interminables, de noche sueño estar nadando hacia... Bueno, tampoco tengo que decirlo, porque no es relevante. Lo más significativo es que sé que me he esforzado en seguir adelante sobre las espaldas de inocentes asesinados para así poder salvar a la humanidad".

FIONA: Es lo que literalmente ha hecho el hombre loco (aunque igual no lo está tanto) de la balsa, ¿no?

DAVE: Me gustaría agregar que tampoco es que lo incorporásemos con un propósito autorreferencial, sino para mostrar cómo los cómics están presentes en la vida de la gente y que lo que está haciendo el chico de la esquina es lo mismo que está haciendo el lector, intentando leer su cómic mientras la gente lo interrumpe. Es una forma de ausentarse del mundo, de buscar alguna otra cosa....

FIONA: Es un concepto muy bien pensado sobre qué tipo de lector puede tener la obra, qué tipo de persona, qué tipo de reacciones va a tener. Steve y yo estuvimos hablando antes sobre el tema. Dan es como el equivalente de un virgen en el cómic, reemplaza el sexo y la interacción humana con sus pájaros, y luego sale a jugar con su disfraz. Es el mismo tipo de comportamiento de los fans que reemplazan una vida real con cómics y fantasía.

PETER: Y Laurie también se marcha a jugar con él. Obviamente, es su única forma de relacionarse socialmente.

DAVE: No creo que al chico que lee el cómic en la esquina se le pueda llamar "fan de los cómics".

MARTIN: Se parece mucho a mí cuando cumplí los ocho años. Solía comprar cómics de la Marvel, porque pensaba que las portadas eran muy chulas, y luego me marchaba a casa y me lo leía y me sentía estafado, porque era una historia con continuará.

DAVE: Una de las claves del personaje del chico es que cuando el vendedor de periódicos le pasa el cómic, no lo mete de inmediato en una bolsa de plástico, sino que lo enrolla y se lo guarda en el bolsillo trasero. Algún día, todos los cómics serán tratados de la misma forma. (Coro de asentimientos).

ALAN: Ya sabes, esa es la cuestión, hay un cierto grado autorreferencial del mundo dentro del mundo, pero en el caso de la historia de piratas... Los piratas fueron idea de Dave, porque nos preguntamos: "¿Qué cómics se leerían en ese mundo?" y Dave me dijo: "¿Qué pasa con los de piratas?"

FIONA: ¿Por qué no tendrían cómics de superhéroes?

ALAN: Porque ya existen superhéroes de verdad.

FIONA: Pero cuando el género del Oeste empezó a desaparecer, se seguía produciendo una buena cantidad de material pulp sobre vaqueros de verdad.

STEVE: (Volviendo cargado con bebidas): Creo que esto es tuyo.

FIONA: No veo por qué, -gracias-, los cómics de superhéroes no iban a poder seguir existiendo.

ALAN: No sé si habría en ese momento. La Mosca Humana desapareció rápido de los quioscos, Steve.

STEVE: ¿No se había roto una pierna haciendo uno de sus trucos o algo así?

DAVE: Creo que si existiesen superhéroes de verdad en el mundo, no de fantasía, sino personajes reales disfrazados, te darías cuenta de inmediato sobre la falacia que suponen.

ALAN: Y además, en realidad a la gente le suelen gustar los vaqueros, mientras que...

FIONA: ...a la gente que vive en el universo de WATCHMEN, tampoco es que le gusten mucho los héroes, ¿verdad?
MARTIN: Los superhéroes de verdad que existen en este mundo no están catalogados como superhéroes. El único con súperpoderes es el Dr. Manhattan, y tampoco es que actúe muchas veces en plan Superman, así que como has dicho, la falacia...

FIONA: Todos ellos se han jodido seriamente al intentar vivir sus aventuras enmascaradas.

STEVE: Ahí tienes a gente como Giant Haystacks y Geoff Capes, a quienes la gente considera tíos muy fuertes.

MARTIN: O incluso Hulk Hogan, el campeón de la lucha, con su propia serie de dibujos animados en Estados Unidos.

FIONA: El Hulkster.

ALAN: Seguro que si rebuscásemos en el mundo de WATCHMEN, es probable que descubriésemos una compañía que se dedica a los superhéroes, pero seguro que no le iría muy bien.

DAVE: Igual se parecían a los de Archie.

ALAN: Elegimos los de Piratas por puro azar, pero después de pensarlo un poco nos pareció una buena elección, porque el mundo de las historias de piratas es un mundo muy amoral.

DAVE: Solo por aportar mi granito de arena, la verdad es que no sugerí los de piratas completamente al azar, porque sabía que esos cómics estarían llenos de color, aventura y frescura, cosas que me gustan mucho en los cómics.

STEVE: ¿Fue casualidad que te reunieras con Joe Orlando, alguien que había hecho cómics de piratas?

DAVE: Supongo que lo fue.

ALAN: Todo fue por casualidad.

DAVE: Alan lo puede describir mejor que yo, pero no fue hasta que comenzó a escribir el tercer número cuando la historia del pirata se convirtió en un elemento tan importante en la obra. Si echas un vistazo al primer número, verás que cuando los dos detectives salen del edificio de apartamentos de Blake, casi al final, se puede descubrir el embrión de toda esa trama. Porque hay un puesto de periódicos con un niño sentado que se está leyendo un cómic de piratas. Lo metimos antes del otro quiosco.

STEVE: Pero también fue como un error técnico, ¿no? Porque ese edificio no está situado en el cruce de caminos.

DAVE: Se supone que no tiene por qué estarlo.

ALAN: Es un quiosco diferente.

STEVE: Siempre cometo el mismo error al leerlo.

DAVE: Es que no queríamos que fuese el mismo sitio. Hubiese sido llevar las coincidencias demasiado lejos.

FIONA: En cuanto a lo de llevar las coincidencias demasiado lejos, la verdad es que es un universo muy bien orquestado, porque en el cruce de caminos terminan por coincidir todos.

STEVE: Es el núcleo central de la obra, ¿no?
MARTIN: Le tengo mucho cariño a Bernard. Me gustan él y todas sus opiniones sobre el mundo.

ALAN: Y de alguna forma, Bernard el Venerable nos representa a todos nosotros, porque es un completo imbécil que no sabe bien lo que está pasando.

FIONA: Cambia de opinión de un minuto a otro.

PEDRO: Depende de lo que lea en el periódico en ese momento.

DAVE: Alguien ha sacado antes a colación a Glenda Slagg. Siempre se pueden ver los dos lados de un tema y sacar algo de ambos.

ALAN: También le pasa a mucha gente, todo en función de las noticias que hayan leído.

MARTIN: Simplemente regurgitan lo que acaban de asimilar.

ALAN: Y se piensan que es una opinión. A medida que avanza la serie, empiezas a ver que detrás de todas las chorradas, Bernard solo es un hombre pequeño y solitario.

STEVE: Sí, pero me gusta mucho Bernard. Ese último gesto de...

ALAN: Cuando se intenta interponer entre el niño y la explosión...

STEVE: ...haciendo de parapeto y dándose la vuelta para que a él le coja el grueso del impacto. Hace que el personaje te caiga bien, es una declaración poética sobre lo importante que es para la textura de la serie.

PETER: Es genial, genial.

DAVE: Ese rincón y sus habitantes significaban tanto para nosotros como cualquiera de los personajes individuales, porque, en cierto modo, representa a la gente común.

FIONA: Y también es una representación del mundo humano, ¿no?

STEVE: Últimas noticias: "¡Toda la vida humana está contenida en esa esquina!"

ALAN: Si los superhéroes y los supervillanos se limitan a las mismas batallas de siempre, tal y como suele ocurrir en los cómics, entonces no suponen ningún problema. Es como si la policía nunca se preocupase de que los habitantes del inframundo se metan unos con otros hasta que alguien sale lastimado. Lo que ocurre en el caso de los personajes humanos es en plan: "Mierda, espera un minuto, son estos los que sufren todo esto, son los ciudadanos de a pie los que realmente pagan el pato por todo esto".

STEVE: (Abriendo una copia del número 12): en el doce aparece un recuento de cuerpos.

FIONA: Es como la ovación final.
STEVE: También me acuerdo del vendedor de relojes, un chiste bastante agradable y sereno. Nunca lo vemos.

DAVE: Es el Watchman.

STEVE: Y los dos policías de la página 4, Steve Fine y cómo se llame el otro.

FIONA: El que nunca dice gran cosa.

STEVE: Joey y Aline, el Dr. Long y su esposa...

FIONA: Y el graffiti recurrente de los dos amantes convertidos en sombra.

STEVE: ...los dos hombres de los taxis Prometeo y esa misteriosa figura con el periódico sobre el rostro.

ALAN: Ese es Steve Fine, el otro detective.

STEVE: No, ¿seguro que no es este Steve Fine?

ALAN Y DAVE: No, no, ese es el tío que aparece en el 11.

(Continuará)

viernes, 8 de noviembre de 2019

LA MESA REDONDA DE LOS VIGILANTES (1988): ALAN MOORE, DAVE GIBBONS Y OTROS CHARLAN SOBRE WATCHMEN. PARTE 1 DE 4.

Entrevista grupal en Fantasy Advertiser nº 100, marzo de 1988. Reimpresa en el Comics Interview de David Anthony Kraft nº 65 ese mismo año con el título de "Watchmen Round Table: Moore & Gibbons". Traducción: Frog2000.

La siguiente charla con Alan Moore y Dave Gibbons tuvo lugar para poder dilucidar varios apuntes e ideas sobre WATCHMEN, así como para deshacernos de algunas falacias y falsas conclusiones. El encuentro fue dirigido por Martin Skidmore con la participación de los británicos Fiona Jerome, Steve Whitaker y Peter Hogan, y se pudo ver por primera vez en las páginas de FANTASY ADVERTISER, una excelente publicación centrada en el cómic inglés. Gracias a todos los participantes por hacer que la discusión en torno al cómic esté disponible para un público más amplio.


MARTIN SKIDMORE: Muy bien, empecemos por algún sitio... ¿qué hace que WATCHMEN se distinga de otros...

STEVE WHITAKER: ¿El queso para untar?

MARTIN: ...cómics de superhéroes a la venta?

DAVE GIBBONS: ¿Son preguntas que nos vais a hacer directamente a nosotros o...?

FIONA JEROME: No, en realidad participaremos todos en la charla.

DAVE: Bueno, entonces me tomaré un schnoozle...

STEVE: Lo que me parece que distingue a WATCHMEN de otros cómics es que la serie tiene la misma cohesión que una novela. El clímax no aparece hasta las tres últimas viñetas del número 12 de WATCHMEN. Mientras tanto, transcurren largos y plácidos tramos con algunos momentos emocionantes o... con momentos moderadamente emocionantes (risas.) Si se revisa bajo los términos de Jack Kirby en plan "Wham! Smash! Pow!" todo parece muy tranquilo en comparación. También hay muchas escenas de dolor y sufrimiento, pero...

MARTIN: ...es un sufrimiento más emocional que físico.

ALAN MOORE: A Dave y a mí nos parece una pregunta difícil de responder, y es probable que tú la puedas contestar mejor, pero si tuviese que aportar algo, entonces me gustaría comentar el montaje estructural que Dave y yo hemos aplicado a la serie, y no puedo pensar en muchos ejemplos parecidos, precisamente por ese grado de estratificación.

FIONA: Iba a decir que en cuanto al aspecto visual, no tiráis tanto de un patrón. O ciertamente, no como se suele hacer en el cómic estadounidense.

MARTIN: Doug Moench también lo ha hecho en algunas ocasiones.

FIONA: Si, pero no con el mismo nivel de complejidad, y tampoco suele rellenar tanto la obra con la estructura de sus guiones.

PETER HOGAN: Lo que ocurre es que WATCHMEN da a conocer todo un mundo al lector. De acuerdo, puede que los personajes se basen ​​en los de la Charlton, pero a partir de la primera página ya parecen completamente nuevos. Aún así, son personajes con una historia que parece ir surgiendo a lo largo del transcurso de la obra. Su mundo posee una historia... tiene mucha cohesión.

STEVE: Ahora que hemos empezado a hablar sobre estructura y demás, me interesa bastante vuestra opinión sobre la simetría: en WATCHMEN se da el caso de una verdadera simetría que incide en la forma en que se configuran los personajes.

DAVE: Dos brazos... dos piernas. (Risas.)

MARTIN: Quizá se pueda hablar sobre el paralelismo entre el Comediante y Rorschach...

STEVE: Estaba pensando más en Osterman y Ozymandias.

MARTIN: Es cierto: lo intelectual y lo físico, el caos y la ley...

ALAN: Es difícil precisar qué es simétrico respecto a qué. Me refiero a que para mí, al menos hasta cierto punto, un ejemplo a contrastar igual de bueno podría ser el del Búho Nocturno y Rorschach.

FIONA: ¿Si?

ALAN: El sexto episodio me pareció el más deprimente de toda la serie. Probablemente el séptimo fuese el más inspirador. Así que en la serie hay como una especie de simetría, pero...

MARTIN: Me refería al sentido moral: he mencionado intencionalmente al Dr. Manhattan y Ozymandias como reflejo de la ley y el caos... Oz quería establecer una dictadura benévola, aunque estuviese dirigiéndola entre bambalinas, mientras que el Dr. M habla sobre cómo el azar crea belleza, genera vida, etc. Se puede observar muy bien el contraste, y es el mismo tipo de contraste que se puede encontrar entre el Comediante y Rorschach mencionado antes: el plano moral. Alguien que es capaz de hacer cualquier cosa por el Gobierno en contraposición de alguien que posee una fuerte moralidad, incluso aunque los personajes estén bastante tarados.

ALAN: Creo que es difícil encontrar esas simetrías, porque está claro que si lo revisas desde un punto de vista moral, es probable que se puedan encontrar ciertos paralelismos, pero si lo miras desde otro ángulo, se podría conjeturar un conjunto de respuestas completamente diferente.

FIONA: Se pueden hacer varias categorías. Agrupaciones interminables...

DAVE: Es casi como leer tu horóscopo en el periódico, incluso cuando las predicciones no aciertan, todavía puedes encontrar algo que te venga bien. Como nosotros hemos tenido 12 números disponibles, hemos podido explorar tantas facetas diferentes de los personajes y sus motivaciones que estoy seguro de que podrías encontrar varios patrones, incluso aunque ninguno estuviese específicamente planeado.

STEVE: Pero los patrones son una de las cosas que más me fascinan... lo siento, Peter.

PETER: Solo quería comentar que me parece que uno de los mayores enfrentamientos, justo al final de la obra, es el de Ozymandias y Rorschach. Lo peor de Ozymandias es el reflejo fanático en sus ojos, su plan para la Humanidad...

STEVE: Cuando dice que acaba de salvar a la Humanidad está sugiriendo que ellos son los buenos... pero Rorschach no está de acuerdo.

PETER: Porque Rorschach es un hombre de honor y repite, prácticamente repite la misma frase del primer número: "Sin compromisos".

FIONA: Una de las cosas que más me sorprendieron después de revisar la decisión que toma Ozymandias de "matar a millones de personas para salvar el mundo" es la de que cuando el Dr. Manhattan tele-transporta a la gente lejos de los disturbios que se están produciendo y mata a dos de ellos durante el proceso, asegura que lo ha hecho por un bien mayor, porque de lo contrario habrían muerto muchas más personas, y en su ensayo, Rorschach...

ALAN: Que trata sobre Truman.
FIONA: Sí, sobre Hiroshima, dice: "Me alegra que hayan arrojado las bombas sobre Hiroshima, porque de lo contrario habría muerto mucha más gente".

ALAN: Sí, habrían muerto más personas.

FIONA: Entonces, aunque de alguna manera son diametralmente opuestos, todos realizan la misma declaración, todos han tomado la misma decisión... pero solo Ozymandias la lleva a cabo.

ALAN: Lo de Rorschach fue algo intencionado. Menciona al presidente Truman en la primera página de WATCHMEN, y luego se puede leer un breve escrito en el que termina diciendo: "Creo que el presidente Truman tuvo razón al lanzar la bomba atómica sobre Hiroshima, y ​​eso es todo lo que tengo que decir sobre mis padres". Y entonces, ya sabes... era un pensamiento bastante común, el de que Truman hizo bien al lanzar la bomba. Rorschach está en un punto de su vida en el que al menos todavía cree en Dios...

STEVE: Vive de una forma muy emocional.

FIONA: Y todavía cree que su papá fue ayudante del presidente Truman y... toda una vida de fantasía.

ALAN: Pero al final de la serie, Ozymandias le hace algo horrible a Nueva York... algo que, por extensión, no es mucho más horrible que lo que ocurrió en Hiroshima, otro paralelismo más.

FIONA: Lo único que difiere es el alcance, no el acto, porque ya se había hecho.

STEVE: Pero en el segundo número de WATCHMEN aprendes que... aprendes a odiar de verdad al Comediante. Quiero decir, disparar contra una mujer embarazada es un asesinato tan cruel... y en el n° 11, que le corresponde simétricamente, aprendes a odiar absolutamente a Ozymandias. Es por ese tipo de escenas como en la que aparece sentado en la tumba de sus padres.

DAVE: Es alguien insensible.

STEVE: Una descripción perfecta de lo completamente distante que está de todo, porque realmente cree estar por encima de cualquiera.

DAVE: Sí, pero lanzar una bomba atómica sobre Hiroshima fue o bien algo insensible o bien algo calculado, ¿hay alguna diferencia?

FIONA: Ambas situaciones son insensibles y calculadas.

STEVE: Seguramente, la diferencia es que lo de Hiroshima ocurrió de verdad y en este caso estás haciendo una declaración metafórica al respecto.

DAVE: Sí, y lo que Rorschach no soporta de todo esto es que se esté llevando a cabo en secreto, que una gran parte de Nueva York haya sido aniquilada, por lo que, incluso aunque provoque el Armagedón, quiere dar a conocer la verdad a todo el mundo.

PETER: Lo que ocurre es que Rorschach colabora en el New Frontiersman, y de todos modos le interesan las teorías de la conspiración, pero su diario es su forma de transmitir la verdad.

STEVE: Me gustaría saber por qué Osterman miente... bueno, no es que exactamente mienta, sino que le oculta a Veidt lo que está haciendo Rorschach.

ALAN: Ni se lo menciona.

STEVE: Veidt dice algo como: "¿Qué pasa con Rorschach?" y Osterman le contesta: "Dudo que llegue hasta la Civilización". No le dice: "No te preocupes, lo acabo de reducir a átomos"... parece una especie de asesinato misericordioso.
ALAN: Es casi como un asesinato misericordioso. Cuando estaba escribiendo esa parte en la que Veidt y Osterman se enfrentan al final y mantienen esa conversación, el Dr. Manhattan lo expresa de esa forma porque me imagino que se ha dado cuenta de que, de lo contrario, las cosas podrían ponerse peor para Dan y Laurie: ya cargan con la muerte de toda una ciudad sobre los hombros, y no se lo van a poder contar a nadie durante el resto de sus vidas. Es un pequeño acto de piedad para que se crean que al final Rorschach ha estado vagabundeando hasta morir.

DAVE: Supongo que Veidt también podría haber calculado lo que ocurre... pero en realidad Rorschach no tenía otro destino.

STEVE: Sabe que va a morir.

DAVE: En esa situación era lo único que podía hacer.

STEVE: Sé que en la historia demuestra ampliamente lo psicópata y sociópata que es, pero esto casi lo convierte en el héroe.

ALAN: De alguna forma, intentamos que todos fuesen los héroes. Como definitivamente también lo es Rorschach, en el sentido de que nunca se sale de personaje, aparte de ese momento en que lo ves llorando y grita: "¡Adelante, hazlo!"

STEVE: Lo que más refuerza esa impresión de que también es un héroe es porque, aunque explicáis la mayoría de las motivaciones y la historia vital de Dan y Laurie, al lado de Rorschach parecen estar hechos de cartón.

ALAN: Pero al lado de Rorschach cualquiera podría parecerlo. Incluso nosotros mismos. Porque es un personaje muy intenso... Supongo que hasta cierto punto, Veidt es el héroe de WATCHMEN. No se lo podemos negar. Y a otro nivel diferente, también lo son Dan y Laurie, porque son los únicos personajes humanos.

STEVE: Aparte del resto del elenco humano, del que te deshaces en el número 11.

PETER: Otro detalle sobre el momento en el que el Dr. Manhattan acaba con Rorschach es que el primero ve la muerte de una forma diferente.

ALAN: Siempre se ha sentido aislado de la Humanidad, pero en especial desde el momento en que dejó la Tierra y se trasladó a Marte. Finalmente la abandona por completo. Se puede comprobar en su frase: "Me marcharé y crearé vida humana".

DAVE: Los personajes cuya situación se concreta al final, a saber, Ozymandias, Rorschach y el Dr. Manhattan, saben que iba a suceder algo parecido a lo que tiene lugar finalmente en la escena en la nieve. Así que la escena de la muerte era algo que Osterman y Rorschach sabían que iban a tener que afrontar. Rorschach simplemente dice: "¡Tienes que hacerlo, así que adelante!"

ALAN: Es algo de lo que se da cuenta en el octavo número. "No espero volver. Esta noche hace frío".

STEVE: Y termina el diario.

ALAN: Sí, eso es. Ya sabes, es probable que esto vaya a ser bastante difícil de llevar a cabo. Pero en la historia hay muchas capas, así que será mejor no centrarnos en un solo elemento... Quiero decir, buena suerte y adiós... Continuemos.

STEVE: La idea de hacer una mesa redonda como esta es la de que, como tú también estás participando, podamos deshacernos de algunas falacias que se han dicho sobre WATCHMEN.

ALAN: Me parece genial, lo que ocurre es que cuando se revisa todo el tapiz, es bastante difícil aislar un solo hilo.

MARTIN: Entrando en los aspectos políticos, creo que una de las cosas que más me interesan es lo que has dicho acerca de que el héroe es Ozymandias, que salva el mundo, y por lo que se puede ver en las páginas finales, lo hace discurrir en otra dirección más positiva. Eso sí, lo hace mediante una dictadura benevolente. Igual no lo parece, pero está manipulando y controlando a todo el mundo.

STEVE: Alejandro Magno es su modelo a seguir confeso...

MARTIN: Así que al final logra lo que quería. Pero si se mira de otra forma, el héroe, el que se niega a comprometerse, es Rorschach. Son los dos casos más claros, mucho más que el Dr. Manhattan, por ejemplo. Ahora, por lo que sé de política, para mí todo esto parece bastante contrario a tus propias ideas, Alan.
ALAN: Sí, pero es que sería un escritor bastante pobre si todos los personajes que escribo reflejasen mi política personal.

En realidad, en todos los personajes de WATCHMEN se puede encontrar un poco de mí. Me refiero a que se puede encontrar en el Dr. Manhattan, Rorschach y Veidt... probablemente también -hasta cierto punto-, en Dan y Laurie. Entre todas las cosas que intentaba decir en WATCHMEN, una de ellas era que en este mundo en el que vivimos, con todos sus personajes y dispares ambiciones, probablemente no haya dos personas que quieran lo mismo. De todos modos, el mundo no funciona de esa forma. Si hay una idea central en WATCHMEN es la siguiente: "¿Quién está gobernando el mundo?" Por otra parte, esa solo es mi opinión. Estoy seguro de que otros lectores podrán encontrar tramas que les resultarán más significativas, pero para mí esa es la idea principal: aquí tienes todos estos vastos poderes, y a su manera Rorschach también lo es, al igual que Veidt, que posee un vasto poder financiero. También hay personas comunes y corrientes confundidas, personas que no saben qué demonios está pasando, bueno, lo mismo que nos ocurre a la mayoría de la Humanidad. Ahí tienes a los Nixons y a todo este tipo de gente, pero... ¿Quién está gobernando el mundo? ¿Está realmente el mundo bajo el control de las personas más poderosas, o estas solo forman parte del diseño, al igual que el resto?

DAVE: En referencia a lo que Martin acaba de decir, también tenemos la cuestión de qué es un héroe. Ya sabes, a su manera, las acciones de casi cualquier persona se podrían interpretar como heroicas.

STEVE: Incluso las del Comediante.

DAVE: Los personajes te pueden gustar aunque estés completamente en desacuerdo con su postura.

STEVE: Es posible que la historia del Comediante sea la única que merece la pena contar.

ALAN: El único spin-off posible en el que hemos pensado, y que tal vez lo hagamos dentro de cuatro o cinco años si el estado del copyright lo permite, sería un título centrado en los Minutemen. Pero no habrá una secuela.

STEVE: Se me ha ocurrido una historia situada en el intervalo entre el final de los Minutemen al comienzo de los 50 y la carrera del Comediante, con la interrupción de aquello de Ozymandias...

ALAN: Justicia Encapuchada.

DAVE: Creo que esa es una de las cosas de la serie que suman en lugar de restar. Cuando piensas en la gente que te rodea, suele haber ciertas áreas de sus vidas que conoces un montón, y otras de las que no sabes nada: años y años sobre los que no sabes lo que les sucedió.

En su momento, DC nos sugirió contar la historia del Comediante para poder completar así el mosaico y definir las cosas. Pero si lo hubiésemos hecho, lo que habría provocado es la destrucción de la realidad de la serie y que las cosas se hubiesen diluido. Creo que si te lees la serie detenidamente y eres lo bastante inteligente, puedes completar por ti mismo ese tipo de detalles... lo mismo que ocurre con cualquier obra de arte, cuadro, ilustración o cualquier forma de arte escrita, que de todos modos, dejan mucha libertad a la imaginación.

STEVE: Para dar mayor crédito a la serie, me he interesado particularmente en uno o dos personajes. Es como lo que has dicho antes sobre James M. Cain, Dave: le tengo un cariño similar a Raymond Chandler, un cariño que ha ido progresando hasta el punto de querer leer sus biografías y correspondencia.

ALAN: Quieres otro poco más de él.

STEVE: En el caso de WATCHMEN, todo lo que podemos leer es una serie de eventos en torno a estos personajes que se extienden durante 12 semanas, lo que me parece bastante bien.

DAVE: Hasta ahora no me había dado cuenta.

STEVE: Bueno, como termina el 29 de diciembre, son 12 semanas.

ALAN: Ni siquiera me sorprende.

DAVE: Me parece increíble, porque la historia dicta la duración.

ALAN: Justo antes de acabar su serialización, también dejamos zanjado el tema de las continuaciones y secuelas: cuando me propuse hacer WATCHMEN, e imagino que Dave sintió lo mismo, no queríamos darle al público lo que quería, sino que nos propusimos darle lo que necesitaba... y lo mismo se podría aplicar en el caso de las secuelas, porque puede que el lector quiera que se hagan secuelas bastante malas...

FIONA : ...pero no las necesitan. Las secuelas son la ruina de los cómics.
ALAN: WATCHMEN es una novela. Ahí la tienes, con su comienzo, su nudo y su desenlace... como un todo. Frank Herbert logró convertir Dune en un Perry Rhodan de los años ochenta por culpa de todas esas secuelas. Para empezar, era un libro maravilloso, pero cuando él terminó lo que estaba haciendo, se convirtió en algo ilegible.

DAVE: Cualquiera debería tener muy claro quién está verdaderamente a cargo de cualquier esfuerzo artístico. Obviamente, Alan y yo podríamos ganar una fortuna haciendo WATCHMEN 2 el próximo año. Pero sencillamente, no se me ocurre ninguna razón para hacerlo que no sea la obviamente económica. Minutemen me parece más atractivo, porque sería una época diferente y una historia diferente.

STEVE: Relaciones lesbianas y homosexuales y disfraces en un cómic ambientado en los 40...

TODOS: Hmmmmmm...

PETER: Una de las claves de WATCHMEN es que al menos se menciona la sexualidad de todos los personajes... e incluso el Comediante ha sido padre... Pero, ¿cómo demonios es la sexualidad de Osterman?

MARTIN: Alan, hace años recuerdo que dijiste que la sexualidad conforma una buena parte de un personaje y que al menos deberías tener claro cuál es, aunque no necesariamente deba aparecer en la historia. Pero en el caso de Osterman tampoco se nos proporciona gran cosa.

STEVE: Eso me parece interesante. Supongo que dejasteis deliberadamente al Dr. Manhattan como una pizarra en blanco, es ese tipo de personaje del que piensas: "¿qué demonios va a hacer a continuación?" Nunca se menciona a su madre, pero parece tener relaciones realmente extrañas con las mujeres, es el caso de Laurie y Janey Slater. Estaba convencido de que cuando se fue con Laurie a Marte y la dijo: "Puedo ver el futuro... más o menos, y estoy matando a alguien", le estaba mintiendo sobre lo de no poder decir a quién, y que la razón era que la estaba asesinando a ella. Ella es su último vínculo con la Humanidad, su vínculo emocional con su pasado.

ALAN: Bueno, hasta cierto punto fue algo deliberado: queríamos que la gente pensara algo así, o que igual los asesinados podían ser Dan o Veidt. El único en el que no queríamos que pensara el lector era en Rorschach.

STEVE: Creía que Ozymandias sería demasiado obvio...

MARTIN: La típica confrontación entre superhéroes...

STEVE: Parece que cuando el Dr. Manhattan se "recorporiza" en el último número, se haya alterado sutilmente a sí mismo, porque parece referirse a "Osterman" como si fuese algún otro. Volví a revisar la escena para ver si todavía llevaba el pequeño círculo en la frente o si se había cambiado algo más que el maquillaje de los ojos. Siento como si tuviese que parecer alguien diferente.

FIONA: Bueno, es que no lo es, porque dice: "Si eso no ha matado a Osterman...", como si el anterior Dr. Manhattan fuese de alguna manera Osterman... "Y esta vez no me va a poder matar".

DAVE: Es que no lo mata, eso ocurrió cuando se disolvió.

ALAN: Osterman murió en el 59.

STEVE: Pero su apego emocional a personas como Janey Slater...

DAVE: Sencillamente, está intentado ser alguien normal, a pesar del hecho de que ya no sea un ser humano.

STEVE: Pero su despreocupación deja la puerta abierta a que gente como el Comediante y Ozymandias puedan meterse con él. Pensar en sí mismo como un dios me parece una gran debilidad.

DAVE: Tampoco creo que lo piense.

ALAN: Para pensar en el concepto de "dios" deberías ser un ser humano en el sentido de que cuando eres un dios, la palabra "dios" desaparece.

FIONA: Se parece más al Vigilante [de la Marvel] o a alguien parecido, en el sentido de que se fija solo en lo que le interesa.

ALAN: Solo es el Dr. Manhattan, y es único en el universo y no obedece ninguna regla.

MARTIN: Tengo una idea para una secuela. En el número 12, el proceso que provocó la existencia del Dr. Manhattan parece haberse aplicado también a Bubastis.
ALAN: "Bubastis, el súper gato", "el gato del Dr. Manhattan, Bubastis".

DAVE: Los gatos no tienen suficiente auto-conciencia como para convertirse en...

FIONA: Es un gato genéticamente modificado.

MARTIN: Parece como el Krypto de los 90.

DAVE: ¡Supongo que podríamos haber hecho "La Mosca" y que el Dr. Manhattan regresara con orejas rosas, grandes, largas y puntiagudas!

TODOS: (Risas.)

ALAN: En cuanto al personaje del Dr. Manhattan, cuando se convierte en Dr. Manhattan su personalidad sigue siendo la de Jon Osterman, que experimentó una experiencia muy traumática... pero sigue siendo Osterman..., o casi.

STEVE: Un Jon Osterman con percepciones completamente nuevas.

ALAN: Sí, eso, y todavía tiene muchas necesidades reflexivas y comunes.

STEVE: Al fin y al cabo es alguien con una personalidad propia, ¿no?

FIONA: Pero, ¿crees que su continuo fracaso a la hora de mantener una relación humana lo hace alejarse de seguir intentando afrontar dichos hábitos humanos?

ALAN: Creo que conducir sería demasiado para él. Poco a poco se va aburriendo de ese tipo de cosas.

DAVE: Le parece poco atractivo e insatisfactorio.

FIONA: Nada tan divertido como un puñado de átomos.

ALAN: Para cuando el Dr. Manhattan tenga un millón de años, o mil años, o incluso cien, será casi irreconocible, pero aquí todavía se encuentra en su infancia, y todavía lo ves haciendo ese tipo de cosas... en el número 11 abre una puerta.

MARTIN: En el 12 camina por la piscina hasta donde se encuentra Ozymandias.

ALAN: ¡Cierto! Y no había necesidad alguna. Verás, a veces cierta falta de consistencia parece aportar más realismo. Solo quería que pareciese tan completamente distanciado que nadie pudiese asegurar lo distanciado que está. Si simplemente se hubiese distanciado del todo, habría abandonado la Tierra en 1959 y no habría dejado que el Ejército lo mangoneara.

STEVE: Me llamó mucho la atención que con el Dr. Manhattan utilizases el tiempo serializado de Kurt Vonnegut.

ALAN: "Cuna de Gato"...

DAVE: "Sirenas de Titán"...

STEVE: Más en plan "Sirenas de Titán" y "Matadero cinco": la idea de un hombre que no tiene que afrontar su vida de una forma puntual, tal y como decía Vonnegut. Lo que me sorprende es que Vonnegut sabía que el tiempo serializado era algo que nunca podría funcionar, porque básicamente conduciría a cualquiera a la locura, pero cuando se usa de una forma cómica, satírica y burlona, ​​que es la especialidad de Vonnegut, entonces funciona bastante bien. Seguro que alguien tan jodido como Osterman usaría el tiempo serializado para regresar directamente al útero... por alguna razón, me he imaginado el retrato del Dr. Manhattan como figura materna. ¿Sabes a lo que me refiero al hablar sobre el uso del tiempo serializado como un atributo serio?
PETER: Tengo la sensación de que el Dr. Manhattan suele estar bastante perplejo. Sabe cómo va a ser el futuro...

STEVE: Bueno...

PETER: Bueno, él lo sabe.

STEVE: Lo que conoce bien son sus propias experiencias. Todo lo que sabe es cómo va a ser su propio futuro.

ALAN: ¿Alguien entre los presentes ha tenido alguna vez un sueño lúcido? Si tienes un sueño lúcido y tienes la habilidad suficiente, puedes hacer lo que quieras en dicho sueño. Básicamente eres como el Dr. Manhattan, porque controlas la sustancia de la realidad, pero también te encuentras rodeado de personajes de ensueño. Haces lo que quieres, pero no haces nada para ofenderlos por pura cortesía básica.

DAVE: Quizá una palabra mejor que perplejo sea desconcentrado.

MARTIN: Necesita ideas sólidas sobre lo que tiene que hacer, si alguien le dice: "Ve a Vietnam" o lo que sea...

DAVE: Eso me parece interesante...

MARTIN: No tiene ninguna motivación en absoluto. Necesita que le digan qué hay que hacer.

DAVE: Este es un hombre que ha sido dotado, si es que lo ha sido, con todos esos poderes y habilidades, pero que no es realmente material para una historia de superhéroes pura. No es un personaje demasiado potente, y tampoco tiene una idea clara sobre lo que tiene que hacer.

MARTIN: Es ingenuo y simple.

DAVE: Es muy intelectualmente dependiente.

FIONA: Así es, su padre argumenta: "No vas a ser relojero, sino científico", y él termina por hacerle caso. Es muy manipulable.

ALAN: Cualquier cosa que conlleve una vida tranquila, ese será el punto de vista del Dr. Manhattan.

STEVE: Si lo miras desde un punto de vista filosófico, eso es muy...

ALAN: Zen...

STEVE: Bueno, es el Tao.

ALAN: Está en una especie de posición fija en la que ya no le importa lo demás.

STEVE: Me gustaría pensar de esa forma en el Dr. Manhattan, pero tampoco creo que sea tan profundo... bueno... todavía.

Una de las cosas que he apuntado es una idea sobre los dos grandes momentos filosóficos de WATCHMEN, que tienen lugar al final de los números 6 y 9. Por un lado tenemos la tesis de Rorschach...

ALAN: Toda la humanidad es una mierda.

STEVE: Sí, es un planeta loco, no hay dios y todos tenemos que sobrevivir... La razón para convertirme en Rorschach es que decidí hacer las cosas de esta forma, y esa decisión me da vía libre para hacer cualquier cosa. Es un concepto muy poderoso y contundente, y por eso el sexto número resulta tan deprimente. Ya sabes, te lo estás leyendo y llegas a la última viñeta y no hay nada más, todo es negrura y ooooh, mierda.
MARTIN: Lo que más me gustó fue la escena del psiquiatra al término de la jornada, cuando dice que el test solo son puntos en blanco y negro, que no significan nada. Porque como símbolo del universo solo es una negrura vacía y sin sentido.

STEVE: "Algunas flores bonitas".

DAVE: En cierto sentido, se podría decir que estamos hablando sobre todos los protagonistas de WATCHMEN, todos son como manchas de tinta del test de rorschach.

STEVE: La otra parte filosófica consiste en que el Dr. Manhattan le permite a Laurie convencerlo de que vale la pena volver a preocuparse por la Tierra. Al acabar el número 9 me sorprendí pensando: "No me le creo, no me convence". Pensaba que la estaba mintiendo o que se estaba dejando engañar esta vez, ya sabes, por todo lo relacionado con la termodinámica.

MARTIN: Sabía que tenía que creerla.

FIONA: Tiene una percepción diferente, porque en el número 12 se preocupa por la Vida, luego echa un vistazo al globo terráqueo y dice: "Creo que me iré y crearé algo de vida en otro sitio". Así que la vida en general no le importa demasiado.

ALAN: Le importa en abstracto.

PETER: Bueno, ahí tienes esa frase que le espeta el Comediante en la secuencia de Vietnam... Podrías haber hecho cualquier cosa para evitar que disparase a esa mujer y no lo has hecho. Porque no te importa.

FIONA: Le importa la vida, pero no la vida tal y como nosotros pensamos en ella de forma automática.

DAVE: No le importa la vida de una forma emocional, le importa de forma científica.

ALAN: En ningún momento durante su discusión con Laurie parece importarle emocionalmente, aunque seguro que ella le parece más interesante de lo que pensaba.

STEVE: Es que no es capaz de involucrarse con nadie, mientras que Rorschach...

FIONA: Bueno, tampoco tenemos evidencia de que sea capaz.

(Continuará)

LOS CÓMICS CONTRA HITLER, UNA ENTREVISTA CON MARK FERTIG (PARTE 1 DE 2)

Realizada por J. Caleb Mozzocco para la web de The Comics Journal,  2017. Traducción: Frog2000. Discutir quién es el mejor superhéroe ...