viernes, 18 de mayo de 2018

CONSIDERANDO LA ALTERNATIVAS... LAS TEORÍAS DEL ENVEJECIMIENTO EN LOS COMIC BOOKS (3 DE 3)

Artículo de Kevin Gould para Amazing Heroes nº 173 (1989). Parte 1, parte 2.

EL TIEMPO EN UNA BOTELLA

7) El método de envejecimiento suspendido es cuando un personaje no envejece en absoluto, o si lo hace, no se tienen en cuenta sus anteriores apariciones y apariencia. Suelen ser personajes que habitan en las tiras de periódico (Little Orphan Annie, Charlie Brown, Andy Capp, etc.) o personajes "humorísticos" (Sugar a& Spike, The Inferior Five, Scooter), así que en primer lugar, no viven en mundos realistas. Si cumpliesen años, estos personajes perderían un poco de su carácter único e intemporal. ¿Realmente importa mucho que un Charlie Brown que se preocupaba por Khruschev en los cincuenta tenga la misma edad que un Charlie Brown que se pregunta sobre los vídeos musicales en los ochenta?

En The Role of the Reader [Apocalítpicos e integrados], Umberto Eco dedica un capítulo entero al "mito de Superman". En el mismo hace una buena observación sobre el uso del método de envejecimiento suspendido cuando comenta: "Si [una historia] se iniciara en el mismo punto en que había terminado la anterior, Superman habría dado un paso hacia la muerte.
Por otra parte, comenzar una historia sin mostrar que otra la había precedido, lograría, momentáneamente, eliminar a Superman de la ley que conduce de la vida a la muerte a través de la temporalidad... Las historias se desarrollan en una especie de clima onírico -del que el lector no es consciente en absoluto- donde el qué pasó antes y qué sucedió después parece extremadamente confuso."

Por supuesto, esto sería cierto en las historias de Superman de los años 40 hasta los 60, donde cada historia solía ser completa en sí misma. Pero hoy en día, en un esfuerzo por ser más realistas, los guionistas y editores han agregado algunos detalles a sus personajes tales como dejarlos envejecer lentamente, deshacerse de muchos de los elementos fantásticos e irreales que rodeaban a los personajes, y hacer que los personajes se ocupen de problemas personales. Mientras en el pasado los lectores se solían imaginar a Superman como un personaje que habitaba un universo salvaje y loco lleno de Bizarros y gorilas gigantes, ahora leen acerca de un Batman antisocial, un Hombre de Hierro alcohólico y un Cíclope y sus problemas maritales. Por lo tanto, el mundo realista ha reemplazado el mundo de fantasía, y el lector se sorprende cuando se dan cuenta de que Superman, que tenía poco más de 30 años en 1938, todavía tiene esa edad (o incluso menos) 51 años después, en 1989.
SOY MI PROPIO ABUELO

8) Finalmente tenemos el método selectivo, donde un autor utiliza a dos (o más) personajes que usan diferentes métodos de envejecimiento, sin una explicación de por qué existe dicha discrepancia. Un buen ejemplo se puede encontrar en The Brave and The Bold nº 181 (que no obstante es una historia excelente). Halcón y Paloma, que anteriormente habían formado parte de los Jóvenes Titanes, han pasado de tener 12 años a los 20 y 30 actuales. Pero Dick Grayson, supuestamente de la misma edad que Hawk and the Dove, aún tiene poco más de 20 años (y todavía sigue en los Jóvenes Titanes). Añádele el peculiar caso de Batman, que en el mejor de los casos parece no haber envejecido más de unos pocos años durante las últimas dos o tres décadas.

Todas estas problemáticas se mencionaban en Tales of the Teen Titans nº 50. Durante la boda de Donna Troy, Dick Grayson conocía a Duela Dent, de entre 30 y 40 años. Grayson pronto se daba cuenta de la discrepancia y la comentaba: "eres demasiado mayor para ser hija de Dos Caras". Ella le contestaba burlándose: "Tal vez, Dickie... tal vez te cuente por qué... uno de estos días, claro".

Uno de los lectores aludía a este contradictorio tema en la sección de correo de Batman Family, y Bob Rozakis le respondía de la siguiente forma:

Este solo es otro ejemplo de envejecimiento selectivo en los cómics. Sí, puede que entre Dick y Duela (hija de Two-Faces) exista una diferencia de diez años de edad, pero por el bien de lograr que la historia resulte interesante, no hacemos que sea palpable. Una de las ventajas de escribir historietas es que puedes envejecer a las personas de forma selectiva... y está bien que podamos hacerlo, o si no, hoy en día Batman tendría 65 años y Robin 48. Mientras tanto Dick habría envejecido hasta tener solo entre 12 y 19 años (en lugar de 21), porque ¿cómo si no podríamos llamarlo "la joven maravilla"? Duela Dent creció desde la infancia y se quedó en los 18. ¿De acuerdo?
Y luego, más tarde, en la misma escena de la fiesta del mismo número de Tales of the Teen Titans, también vemos a Don y Hank Hall, más conocidos como los ya mencionados Halcón y Paloma, y a Terry Long, el futuro esposo de Wonder Girl, que les dice: "Tenía la impresión de que erais mayores", una obvia alusión a la historia de The Brave and The Bold. Hank Hall responde: "Sí, es gracioso. Últimamente todo el mundo nos lo dice mucho", lo que solo hace aumentar la confusión sobre su verdadera edad.

Aunque parece que este es el mismo método que el envejecimiento editorial, son dos formas distintas de envejecimiento. Con el envejecimiento editorial, todas las edades de los personajes cambian de configuración. Por ejemplo, cuando Superboy se plantó en los años 50, todas las edades del personaje se mantuvieron más o menos iguales. El envejecimiento selectivo abarca todas las distintas configuraciones de tiempo que se hayan utilizado. Por ejemplo, un personaje que envejeció bajo el método del tiempo comprimido puede conocer a un personaje que ha envejecido (o nunca llegará a envejecer) según el método de envejecimiento suspendido, como le ocurrió a Lois Lane cuando conoció a Angel O'Day en el Showcase nº 100.

Hay otros dos posibles métodos de envejecimiento, ninguno de los cuales se ha usado en los cómics. El primero es el de que aquellos que nacen con o ganen súper- poderes, hagan envejecer a los que están a su alrededor, muy parecido a la presencia de Superman en el Action nº 370, que afectó la evolución del planeta en el que había aterrizado. En relación con el envejecimiento de los personajes de Spider-Man, John Byrne tocaba el tema en Comics Interview nº 25 y llegaba a la siguiente conclusión: "...cualquier supervillano digno de ese nombre lo habría entendido rápidamente y se daría cuenta de que hay un abanico de personas que nunca envejecen. Por lo tanto, hacerlos envejecer, o hacer que ignoren su no-envejecimiento puede generar aún más problemas..." 

Otra teoría no utilizada sostiene que en el mundo de los cómics todos tienen una vida expandida. En lugar de una esperanza de vida de 75 años más o menos, tienen un promedio de vida de más de 100 años, y los personajes tienen el mismo buen aspecto con 45 que con 25. Pero entonces, si uno empieza a considerar esta teoría, también tendrá que lidiar con preguntas como la siguiente: "¿Qué pasa con los personajes que tienen edades establecidas de antemano? También viola un poco la suspensión de incredulidad, ya que nunca se ha dejado establecido que todos los personajes tengan una vida útil expandida. Con cada respuesta que ofrezca el autor, a menudo habrá muchas otras preguntas nuevas a las que responder. 
EL TIEMPO ESTÁ DE MI LADO 

Cuando se consideran los problemas del envejecimiento en los cómics, también se deben considerar las consecuencias de los viajes en el tiempo. ¿Envejece un personaje la cantidad de años por los que está viajando? Según el "Síndrome de Paradoja del Tiempo" de Jay Zilber (presentado en Superboy y la Legión de Superhéroes nº 237), el personaje solo envejecerá biológicamente la cantidad de tiempo que se pase en el futuro (o en el pasado). Es lo que Zilber llama la excepción "Link de Tiempo Arreglado". Hay un ejemplo en la historia en tres partes de los Action 385 a 387. Superman viaja 100.000 años en el futuro, y debido a una burbuja de tiempo defectuoso, descubre que ha envejecido la cantidad correspondiente de años. Incapaz de viajar al pasado, Superman sigue viajando tan lejos en el futuro que revive todos los eventos de su vida, hasta llegar al punto en el que vuelve a alcanzar la burbuja temporal. 

Alguna vez se ha intentado dar algún tipo de explicación para el lento envejecimiento de la Legión. La Legión le cuenta a Superboy una mentira sobre por qué suelen borrar sus recuerdos de sus aventuras con la Legión. Le dicen que están intentando proteger el secreto del suero del Dr. B'relden, un suero (posiblemente una forma de Rejuvium sintetizado, visto en Adventure nº 335) que extiende la vida "durante siglos", explicando así por qué algunos Legionarios se llaman "Boy" o "Kid" cuando están en su adolescencia y a comienzos de sus veintena. Pero no es una respuesta satisfactoria al problema. 

Si, de acuerdo con la teoría "Link de Tiempo Arreglado", Superboy vuelve a la misma fecha en el futuro (alrededor de 1020 años desde su propio "presente") en la que empezó. Pero, ¿por qué no se da cuenta de que está envejeciendo más rápido? Por esa razón, esta historia parece haberse relegado a la categoría de historia apócrifa. 
TIEMPO, TIEMPO, TIEMPO, QUÉ ES LO QUE SERÁ DE MÍ... 

Aunque es imposible saber realmente cómo se produce el envejecimiento en un mundo donde existen superhéroes, por no hablar de animales humanizados y personas del futuro, darle un nombre a los diversos sistemas de envejecimiento nos puede proporcionar una manera sistemática de discutir sobre estos temas. También le permite a uno aceptar una historia en sus propios términos (y método de envejecimiento) en lugar de intentar encontrar un método para todas los ejemplos. Dicho método se derrumbaría lógicamente tan pronto como uno comenzara a comparar personajes como el Flash y el Snoopy originales. Afortunadamente, estos métodos se seguirán utilizando para explicar por qué tantos de los héroes y villanos de los cómics raramente (si es que lo hacen) tienen alguna vez que empezar a "considerar las alternativas..."

miércoles, 16 de mayo de 2018

EL CASTIGADOR DE MIKE BARON Y KLAUS JANSON

Artículo de Gerard Jones para Amazing Heroes nº 120 (1987), traducido por Frog2000.

No todos los buenos cómics de Marvel son simples episodios hábilmente producidos que forman parte de una gran historia. Algunos son poderosos por sí mismos.Cuando Miller dejó Daredevil el año pasado, pensé que había visto por última vez dentro de las fronteras del Universo Marvel este tipo de historias violentas y punzantes. Estoy muy contento de descubrir que estaba equivocado. También pensaba que me estaba cansando de ese tipo de aspereza, fealdad y destrucción urbana en los cómics. Pero Baron y Janson me han demostrado que todavía no lo había visto todo.

De inmediato, The Punisher se pone en cabeza del resto en un género que parecía hastiado por el simple hecho de que en sus páginas todo es diversión y te lo espetan en la mismísima cara. A pesar de las drogas, la tortura y los homicidios que parecen superar en número a las páginas que componen el tebeo, la trama no cae presa de la importancia y la sensación de náusea que pesa más en otros cómics protagonizados por "vigilantes sombríos". Este es un ejercicio de fantasía violenta: descarnado, desparramado, juguetón hasta el final. Porque es tan perfecto y simple que parece una maravilla.


Baron cuenta la historia en primera persona, a través de la "voz interior" del Punisher hace que el personaje parezca tener un estilo suave e inteligente que nos hace reír entre dientes a través de todo el horror. "Once de la mañana. Lunes, Lower East Side", empieza el cómic. "Mastercard, estoy aburrido. Los nativos amistosos me entretendrán un poco". Mientras Punisher se arma para asaltar una fortaleza de las drogas, piensa en lo que va a hacer como si fuese a acudir a una fiesta (un lanzacohetes portátil es su "invitación"). Después de irrumpir y matar a siete u ocho hombres en el lugar, señala: "Dejó a uno respirando para que me suelte información". Ese único superviviente le pregunta: "¿Vas a matarme o qué?" Punisher le responde: "Voy a tener que pensarlo. Me pondré en contacto contigo". Después de cinco páginas por el estilo, me dí cuenta de que Baron no intentaba ofrecerme una visión seria del mundo o una profunda caracterización de sus personajes y circunstancias. Su intención es entretenerme, y lo hace de forma tan magistral que me encanta.


Pero no me malinterpretes, este no es un cómic humorístico. De hecho, esta es la historia más implacablemente salvaje que he leído en el medio. Nadie en el mundo del Punisher se preocupa por nada más que por la sangre, el dinero y las drogas. Nadie cuestiona ni por un segundo el mundo en el que vive, solo da por hecho que matará o será asesinado. No existe la "normalidad" como punto de referencia en absoluto. El Punisher se abre camino a través de las paredes, ametralla a los tipos sin pensárselo dos veces, juega con los odios y temores de sus enemigos para conseguir penetrar en sus organizaciones. El protagonista se queda agazapado al otro lado de una puerta, intenta atraer al hombre que está adentro, da un paso adelante y evita los disparos, luego coge el cuerpo del enemigo para parapetarse contra las balas. Y lo más espeluznante es que ni siquiera sabemos si el tipo que está atrapado entre el tiroteo y el protagonista está muerto o simplemente inconsciente; todo lo que ha hecho el Punisher antes fue lanzarlo contra una pared. The Punisher mata sin remordimientos. Asesinar a los demás no lo desconcierta ni por un segundo. En algún momento se encuentra con un viejo amigo de Vietnam que le da información sobre el tráfico de drogas, luego intenta comunicarse con él un par de días después. Leemos lo siguiente: "Llamé a Ayers el sábado. Estaba muerto. Suicidio, dijeron. Se había tragado su arma. Estrés de combate, etc." Eso es todo. Ninguno de los reflejos melancólicos usuales, ni tampoco juramentos de venganza. Baron ha convertido a un héroe en una máquina de matar.


¿Cómo habrán conseguido que esto sea aprobado por el Comics Code? ¿Cómo habrá pasado la supervisión de Marvel? Parece romper todas las reglas acerca de lo que distingue a un héroe de un villano en los cómics. Pero estoy feliz. Baron elude las reglas correctas para hacer que esto parezca nuevo y sorprendente, sin dejar de ser reconocible como un cómic de acción protagonizado por un vigilante. The Punisher se convierte en nuestro héroe simplemente porque es un personaje sorprendente y divertido. S
i no piensas demasiado en las implicaciones sociales, el hecho de que quiera matar traficantes de drogas mientras que todos los demás que lo rodean venden crack, parece ponerlo un escalón más arriba en la escala moral que al resto. Y dichas implicaciones son bastante fáciles de ignorar cuando un cómic como este reparte tanta diversión pura y visceral.
También me ha dejado deslumbrado la concisión y austeridad del guión de Baron. Me he fijado en las frases de los diálogos, y luego las he vuelto a leer para intentar comprender cómo se puede transmitir tanta información de una forma tan fácil con tan pocas palabras. Hay una especie de calidad de ametralladora en su guión: "Belinda, ¡habla con ese tipo!". "¿Cómo va el negocio de las modelos?" "No marcha bien. ¿Cómo va el de las drogas?" "Explotó. Deberías saberlo". "¿Que se supone que significa eso?" "No eres exactamente Little Bo Peep". "No tomo drogas". "¿En serio?" "De verdad. ¿Y por qué te lo estaré diciendo a ti? No tengo ni por qué hablar contigo". "Wilfrid te lo ha pedido". "Así que, ¿os lleváis bien vosotros dos?" Pero al mismo tiempo siempre hay la carne, el colorido y el estilo suficientes como para que los personajes parezcan distintos y los diálogos suenen naturales. Solía ​​tener mis dudas sobre la capacidad de Baron de escribir algo más que Nexus. Badger nunca me llegó. Incluso obras recientes como Flash y The World of Ginger Fox me parecieron buenas pero con fallos. Pero la precisión de sus guiones en Punisher me ha conquistado. Es obvio que se ha convertido en un narrador maestro del medio del cómic.

Klaus Janson es otro que ha madurado de forma impresionante en los últimos meses, todavía recuerdo mi decepción cuando se hizo cargo por primera vez del dibujo completo de Daredevil, aunque su entintado seguía siendo artístico y evocador, ver cómo cogía los lápices de Frank Miller era como ver cómo se derrumbaba la estructura de una casa bajo un hermoso techo. Sin embargo, desde entonces se ha afinzado como un diseñador de trazo a lápiz único y poderoso por derecho propio. Me encantan sus cuerpos grandes, cuadrados y de pecho enorme. Hasta que no puse mis ojos sobre este cómic, no creo que me hubiese cuenta de que probablemente la ominosa masividad de Bruce Wayne / Batman en Dark Knight fue contribución de Janson. 
The Punisher tiene esa misma presencia amenazante, esa misma sensación de estatismo y amenaza, da igual que vaya vestido con su traje negro con una calavera, con un esmoquin, o con nada más que con un par de pantalones cortos. Los cuerpos de Janson -y las diferentes formas en que los mueve y los coloca- son cosas violentas y opresivas por sí mismos. Mi única queja es que Janson todavía tiene algún problema con la claridad. Aquí y allá evoca estados de ánimo poderosos pero me deja preguntándome qué estará pasando. Algunas de sus caras se parecen demasiado, por lo que las personas se convierten en simples objetos corriendo en lugar de en personajes. En ocasiones, su torpeza anatómica y con las mecánicas del cuerpo lo superan, y el tiempo dedicado a averiguar qué se supone que debe hacer alguien -y cómo- te saca de la historia que Baron quiere hacer discurrir a toda velocidad. La mala calidad de impresión de los cómics de la Marvel actual tampoco ayuda: Janson evoca sus imágenes con muchos trazos, algunos finos y sutiles, y cuando desaparecen en un borrón de puntos de color, se pueden echar a perder caras enteras. 

Pero por lo general, este cómic es tan hábil y contundente como cualquier cómic sobre crimen que haya visto hasta ahora. En muchos sentidos me recuerda a Elmore Leonard, el veterano escritor de novelas policíacas que se puso de moda hace un par de años: no es demasiado sustancioso, cierto, pero su superficialidad es tan acerada y entretenida que es difícil pasarla por alto. Como Leonard, Baron hace un uso efectivo de un punto de vista cínico de los ochenta y utiliza mucha jerga propia de la delincuencia ("madriguera", "teléfono boliviano"). También, al igual que Leonard, representa poderosamente la conexión sudamericana del mundo de la droga y la etnicidad de sus drug lords (aunque en el mundo de los estupefacientes de Baron no hay negros, una extraña ausencia tanto del cliché como de la realidad.) Baron no nos oferta tantos juegos verbales y una caracterización barroca como la de Leonard, pero lo compensa con una violencia cada vez más brutal. Y por supuesto, Janson agrega su propia energía, una implacable dureza. Estoy impresionado. Pensaba que ya estaría cansado de las feas historias urbanas sobre crímenes y drogas en los cómics, en las películas, en los libros y en la televisión. Es raro que alguien, en este caso Baron y Janson, sea capaz de reavivar un interés que notaba que se estaba apagando.

martes, 15 de mayo de 2018

THEORETICAL GIRLS

 El 13 de mayo falleció Glenn Branca con 69 años. Su legado, a veces inabarcable, otras ligeramente audible, la mayoría de ocasiones de escucha excitante, sigue expandiendo por sí solo la música en nuevas direcciones en este S. XXI que tanto necesita de lo viejo para poder hacer algo novedoso (ay, la imaginación...) Mi disco favorito de su ingente producción es "The Ascension" (1981), seguido muy de cerca por cualquier cosa que caiga en mis manos de Theoretical Girls. Intentando honrar su memoria, traduzco un extenso artículo (2002) de Dan Warburton que apareció en Paris Transatlantic Magazine a cuenta de una recopilación de Theoretical Girls (en Acute). 

Traducción: Frog2000

THEORETICAL GIRLS 

En el comunicado para la prensa de Acute [sub-sello de Carpark Records -Washington DC- especializado en rescatar punk, rock y post-punk] se indica: "Theoretical Girls puede ser el grupo más influyente que hayas escuchado nunca". Bueno, eso es discutible: yo votaría por la formación original de The Theatre of Eternal Music (a menos que tengas la suerte de poseer uno de esos horribles bootlegs), pero el finalmente reeditado álbum de Theoretical, perdido hace tiempo (o por lo menos en su mayor parte: ver a continuación), puede ser de interés para aquellos de nosotros que nos gusta mirar en el espejo retrovisor para ver de dónde venimos. En este caso, ahora la línea se puede rastrear claramente desde Theoretical Girls pasando por su guitarrista Glenn Branca hasta llegar a Sonic Youth (Moore y Ranaldo participaron en los ensambles de Branca).
Entre 1976 y 1978, el artista y poeta Phil Demise dirigió un espacio-loft en Chelsea apodado The Placenter, donde organizaba actuaciones de, entre otros, Bob Moses, Jerome Cooper, David van Tieghem, Jay Clayton, The Acme Band (más tarde The Breakfast Club) y numerosos poetas locales. Demise recuerda: "Jeffrey Lohn instaló las cañerías de mi loft y nos hicimos amigos. Glenn Branca acababa de llegar de Boston y empezó a acudir al sitio para pasar el rato, allí pudo ver los ensayos de mi banda, la N.DoDo Band. La idea de montarla fue consecuencia de mi arte / poesía y se sumergía por completo en el concepto "Todo El Mundo Es DoDo": todos formaban parte de la DoDo Band. Jeffrey tocó el violín eléctrico en varios conciertos, y fue entonces cuando conoció a Glenn. Los dos empezaron a tocar música y nos "pidieron prestado" a nuestro batería, Mike Anthol. El resto es historia".

Formada en esa época, Theoretical Girls estaba compuesta por Lohn a la voz, teclados y guitarra, Branca a la guitarra, Margaret Dewys (ahora compone y enseña en el Bard College) a los teclados y Wharton Tiers (quien posteriormente produjo a Swans, Dinosaur Jr y Sonic Youth en sus Fun City Studios) a la batería. Lohn dice que de las veinticinco canciones originales de la banda, tres cuartas partes fueron escritas por él y el resto por Branca. El nombre del grupo "surgió espontáneamente" en conversaciones con el artista Dan Graham (la canción "Theoretical Girls" llegó algo más tarde). Su primer concierto con Graham fue a finales de 1977 en el Franklin Furnace de Tribeca; la última fue en Max's Kansas City a principios de 1979. Branca afirma que solo ofrecieron dieciséis conciertos. ("Entre dieciséis y veintidós", recuerda Lohn).

No está claro quién acuñó el término "No Wave", pero el percusionista y autoridad de los Flying Luttenbachers en la escena No Wave, Weasel Walter, recuerda haber visto que se había utilizado en el New York Rocker para referirse al show en el Artist's Space de mayo del ´78 que eventualmente dio como resultado el influyente álbum producido por Brian Eno "No New York", donde aparecían canciones de DNA, Mars, Contortions y la banda de Lydia Lunch, Teenage Jesus and the Jerks. "Se suele ver en muchas publicaciones que se acredita el término a Lydia", afirma. "Es certero, es brumoso, pero esa es su belleza. No es que necesariamente denote un estilo particular de hacer música, solo una cierta actitud nihilista hacia la deconstrucción de la música rock, algo puro y simple, un cierto nivel de fealdad y disonancia".
Según Weasel Walter: "en ese momenot había dos facciones de las así denominadas bandas No Wave. Las bandas de "No New York" estaban enraizadas principalmente en el East Village, mientras que la actividad de otras bandas menos documentadas como Theoretical Girls, Gynecologists (y varios actos más de Rhys Chatham) ), Tone Death, Red Transistor, Arsenal, Youth In Asia, Boris Police band estaba localizada cerca del Soho / West Village. La actitud de las bandas del East Village era que eran más "callejeros" y que los de la parte oeste eran todos pretenciosos artistas. Se suponía que en "No New York" iban a aparece más bandas, pero alguien del lado este le dijo a Eno que no las incluyera". La versión de la historia de Glenn Branca confirma la hipótesis de Walter: "Se referían a nosotros como "la quinta banda del disco No New York". Supuestamente, en el álbum iban a aparecer diez bandas con dos cortes cada una. De esa forma se hubiera involucrado a todos en la escena. Creo que cuando Eno se juntó con las bandas del East Village, lo convencieron de que ellos eran la "verdadera" No Wave. Así que tuvieron toda su atención. Hasta donde sé, ninguno de nosotros llegó a conocerle". Branca también afirma que Theoretical Girls atrajo exponencialmente más multitudes a sus conciertos que Teenage Jesus. "No sé si eso que dice Glenn de que fuimos más populares que ellos es cierto", comenta Weasel Walter: "A finales del ´78 y principios del ´79, los Contortions eran una banda extremadamente buena para los clubes. En varios artículos sobre la escena del New York Rocker solían agrupar a todas estas bandas como parte de un movimiento, pero finalmente las bandas de "No New York" terminaron por eclipsar al resto. Creo que es difícil dilucidar cuál fue el impacto real de Theoretical Girls. Musicalmente eran bastante eclécticos. Por supuesto, Branca es el miembro más famoso del grupo y todos sabemos lo que ha hecho en su carrera posterior".
Alrededor de 1978, Lohn empezó a organizar conciertos en su loft de la 33 Grand St. (en la esquina de Grand y Thompson, un manzana al suroeste de West Broadway y Broome), el más elaborado de los cuales fue: "Temas cortos / Música eléctrica / Performance / Cine", donde participaron Laurie Anderson, John Lurie, Glenn Branca, Adele Bertei, los cineastas Scott y Beth B., Mark Abbot, Lohn y Rhys Chatham (a quien Lohn invitó a tocar con Theoretical para "una interpretación o dos de "Computer Dating". El guitarrista tocó una parte de guitarra compuesta por mí"). Parece que Brian Eno estaba interesado en Theoretical Girls, pero Lohn no estaba interesado en Eno, porque encontraba su obra "aburrida y pretenciosa". Admite no haber tenido ningún interés en The Velvet Underground, Suicide, Talking Heads, Phil Glass y en bandas alemanas como Neu!, todas los cuales podrían venir a la mente al escuchar el material de Theoretical Girls. De hecho, Lohn, que se especializó en inglés y música, enumera entre sus influencias la música clásica, desde el canto gregoriano a John Adams ("algunas de sus cosas") y algunas otras más, con "una afinidad especial por la increíble brillantez rítmica, contra-puntística y armónica de la obra coral y orquestal de Haydn." (También es un gran fan del jazz, la música latina y étnica. De hecho, de todo, excepto del rock", "excepto por algunas cosas tempranas como Little Richard, y una actuación en directo de Dead Boys en el CBGBs que me estimuló para comenzar a mezclar punk-rock con ideas y técnicas de música clásica"). El artista también identifica claramente la influencia de Bach (en "Polytonal") y Beethoven ("en los cambios armónicos y de voz (contrapunteados) de" Computer Dating" y "Lovin in the Red"). Por su parte, a Branca le encantaba Suicide, pero no le gustaba ninguna de las bandas euro-hippies. Estaba más interesado en Henry Cow y Matching Mole. "Tanto Jeff como yo estábamos muy interesados ​​en los minimalistas". 
Las únicas canciones que Theoretical Girls llegaron a grabar en un verdadero estudio (un estudio de 8 pistas "de bajo presupuesto" en el Greenwich Village, cuyo nombre Branca y Lohn han olvidado) fueron "US Millie", de Lohn, y "Computer Dating" y "You Got Me" y "Jill", de Branca. (Para el single de 7", Branca eligió "You Got Me" y Lohn seleccionó "US Millie".) Varios temas ("Nato", "No More Sex", la segunda versión de "Computer Dating" y una de las versiones de "Lovin in the Red") las grabó el grupo y algunos amigos en un 4 pistas en varios conciertos en espacios artísticos de Nueva York como The Kitchen, Art Space, The Experimental Intermedia Foundation (NYC) de Phil Niblock, y en un concierto benéfico para la revista "X" en el East Village, así como en clubes como Hurrahs, CBGB's, Max's Kansas City, Tier 3 (en Tribeca) y La Vitrine pour l'Art Actuel en París. "Teníamos la intención de publicar este disco hace muchos años, alrededor de 1984, aunque el orden de las canciones sería diferente", recuerda Lohn. "Se suponía que lo iba a editar Daisy o Neutral (no recuerdo cuál). El máster ya estaba realizado y listo para enviarse al fabricante cuando de repente Glenn rehusó que apareciese alguna de sus canciones en el disco. Decidí cancelar todo el proyecto en lugar de editarlo solo con mi material. Estaba ocupado con otras cosas, así que simplemente me olvidé de ello". Lohn se sorprendió mucho cuando posteriormente Branca editó las canciones que había escrito para Theoretical Girls en su álbum para Atavistic "Songs '77-79". "Lo hizo sin mi conocimiento y permiso, porque yo había tocado el teclado, el bajo o la guitarra en todas sus canciones", recuerda Lohn. (De manera similar, Branca parece desconocer el lanzamiento del álbum de Acute: "Sé muy poco sobre ese CD. Jeff no ha contactado conmigo para charlar al respecto. Ni siquiera sabía que había salido"). No sabemos si Branca decidió no permitir el lanzamiento original del álbum de Girls porque pensaba que se descubriría que el trabajo de Lohn, especialmente "Contrary Motion", "Electronic Angie" y "Computer Dating", podría llevar a acusaciones de que la obra de Branca era menos original de lo que realmente era. Cuando se le pregunta sobre el tema, simplemente responde: "Son mis canciones, tío. No se debería promocionar como un disco de las T-Girls". Aun así, los temas de Lohn antes mencionados parecen apuntar bastante claramente en dirección a las sinfonías de guitarra de Branca, pero dado el estado actual de las relaciones entre Lohn y Branca, perseguir la pregunta de quién escribió aquello en lo que se convertiría más adelante solo llevaría a escuálidas y ásperas reclamaciones y demandas. 
Será mejor sentarse en su lugar y presionar el botón de PLAY. "Definitivamente, Theoretical Girls no son tan extravagantes como las otras bandas más conocidas", escribe Weasel Walter. "Tienen sus momentos tangenciales de ruido, pero también una evidente sensibilidad pop / rock que las bandas de "No New York" evitaron deliberadamente". La letra de "Computer Dating" -erróneamente marcada como la pista tres, aunque de hecho es la segunda, y la segunda es la pista 18, no la 19- podría provenir directamente de Laurie Anderson ("¿Cuánto tiempo pasas sola? / ¿Te gustan realmente los niños y las mascotas?"), y sus líneas de guitarra en constante aumento y los patrones arpegiados del teclado la colocan claramente en el lado de la escena del West Village tal y como se describía un poco más arriba. Lohn está orgulloso de los barrocos tejidos contra-puntísticos de "Polytonal" y "Lovin in the Red". Se incluyen dos versiones, la primera es la pista cinco y no la segunda. También un favorito personal "por la forma en la que el órgano y la guitarra trabajan juntas: los fraseos de la primera sección son muy "clásicos", ¡pero me parecen sexys y molan mucho!" El tema "Theoretical Girls" (del que se incluyen dos versiones, una en directo) no tiene otra letra más que su título y la clásica cuenta regresiva "1-2-3-4", una simple señal métrica elevada a material musical (una especie de análogo al tema de Ligeti para 100 metrónomos).
De hecho, en las pocas ocasiones en que consiguieron una grabación más clara ("No More Sex"), el grupo suena más cercano al rock convencional que otros contemporáneos de la No Wave como Mars o DNA. La contundente letra de "Mom & Dad" ("Ella me dijo que cuando cumplí 11 años, la vida estaba vacía, todo está en el cielo / Cuando supe lo que era empalmarse, me dijeron que el sexo era algo enfermizo / Enfermo y feo"...) está bellamente compensada por un riff de teclado pegadizo. A pesar de una rugosidad superficial resaltada por la ausencia de graves, "Europe Man" es una canción directamente aplastante, como también lo es "Nato", mientras que "US Millie", con esos patrones de batería militarizada de Tiers y la letra de Lohn es puro pop. Puede que a Lohn no le gustaran los Talking Heads, pero es fácil imaginar a David Byrne trotando entre frases como: "Sitting on the beach with your ping pong peach"; en completo contraste, nunca podría haber inventado algo como "Electronic Angie" o la primera versión de "Chicita Bonita", el corte más largo del álbum (de 5'35"), que muestra cómo eran los Girls cuando se ponían tensos, con guitarras salvajes, desagradables clusters de teclado y voces gruñonas. Los cortes en directo son ásperos y cercanos al rocks: en "Angie" Lohn toca el bajo y lo golpea hasta la muerte, en "Keyboard Etude" (una pista deliciosamente irregular grabada en Tier 3 con Mike Anthol) maneja un órgano Farfisa y en "Parlez-vous français", canción seleccionada del concierto que dieron los Girls en París), entona en un francés notablemente bueno sobre un charco de fango gris.
"Las Theoretical Girls participaron en el mismo género emergente en el que militaron Contortions y Teenage Jesus, pero no se acercaron tanto al estilo como esas bandas", recuerda Phil Demise. "Tenían muchos seguidores, y su presencia en la escena era bien conocida, pero su aparición pública era mínima, lo cuál sumaba a su mística. Se convirtieron en alegorías simbólicas de la fusión de arte, música y actuación. Me encantaban, ¡eran el verdadero Art Brut!"

Quiero dar las gracias por su ayuda en la investigación y revisión de este artículo a: Jeffrey Lohn, Glenn Branca, Wharton Tiers, Weasel Walter, Phil Demise, Dan Selzer, Marie Warburton.

jueves, 10 de mayo de 2018

LOST IN TRANSLATION: HABLEMOS DE YUKO TSUNO (1 DE 3)

Artículo de Bill Randall para The Comics Journal nº 250 (2003). Traductor: Frog2000.

Cuando leí a Yuko Tsuno por primera vez, sentí como si hubiese encontrado algo que había perdido desde hacía mucho tiempo. En sus pequeñas y poco pretenciosas historias de pérdida y asombroso, encuentra algo tan esencial que casi parece una obviedad. ¿Por qué hasta ahora no había hecho nadie algo parecido? La autora recoge las formas y convenciones del manga mainstream y las utiliza para expresar su propio mundo absolutamente conformado y único. Cuando me topé con su obra, me confirmó cierta sensación que hasta ese momento llevaba rondándome por la cabeza. De hecho, los artistas cuyo estilo está llena de matices y complejidad son capaces de generar obras en el medio del cómic con el mismo brío que la mejor literatura o el mejor cine, y además son capaces de hacerlo bajo sus propios términos. Es como si su obra ya estuviese existiendo en la mente de todo el mundo, y Tsuno solo tuviese que tomar notas, ponerlas por escrito y dibujarlas.

Lo que hace la artista es crear preciosas historias cortas llenas de textura que responden a su forma personal de expresión. Cuando virtualmente todos los autores de manga se ciñen a un género concreto, sea la soap opera ceñida a la realidad, la space opera, el terror, la fantasía, o incluso la "subcultura" manga con su propia sección en la parte posterior de la librería, Tsuno sencillamente elige ignorarlos todos. También ignora a la industria que ha engendrado todos esos géneros. Aunque ha sido cortejada por las grandes editoriales, en su lugar eligió publicar en la antología Garo, donde no la remuneran por su trabajo. Incluso allí parece ignorar también las reglas. En un lugar donde la rodean los brutales y lindos embistes de Nekojiru, los primitivos gags de QBB, y el cartoon intrincadamente detallado de Shigeru Sogawa, las luminosas viñetas y las ensoñadoras historias de Tsuno parecen más bien un error de imprenta, como si sus originales se hubiesen mezclado en las pruebas. ¿Cómo alguien tan decididamente poco underground ha podido encontrar su espacio en Garo? Lo mismo ocurre con su debut en inglés en la antología Secret Comics Japan. El resto de los autores de ese recopilatorio aportan cierto tono nihilista y de humor negro, pero la historia de Tsuno titulada "Swing Shell" trata sobre una joven que vive en un lírico mundo hecho de sueños. Como su aportación parece tan esmerada, parece un poco como una reina del baile en un concierto punk. Sin embargo, es la mejor historia de todo el tomo.
A pesar de todo su talento, me temo que el público occidental podría perderse el placer que supone leer el exclusivo mundo de Tsuno. En la superficie parece... bueno, manga, y docenas de tomos de Ranma 1/2 y Sailor Moon nos han condicionado para crearnos ciertas expectativas sobre los personajes limpiamente dibujados y con grandes ojazos. Añade un trasfondo de instituto y los famosos uniformes escolares de marinero "fuku", y la obra de Tsuno te empezará a parecer algo pedestre. Cuando los gustos occidentales actuales esperan que los autores sean de alguna forma originales, (después de todo, Picasso, Joyce y Herriman son reverenciados por su exclusividad y habilidades), una artista cuyo trabajo parece (al menos en la superficie) como el resto de cómics japoneses, probablemente se pase por alto rápidamente. Con toda honestidad me gustaría decir que la rotundidad de Tsuno no se apoya en su originalidad. También se centra en muchos de los temas habituales del manga protagonizados por chicas y mujeres, como las relaciones entre personas del mismo sexo. Claro que Tsuno tiene una gran deuda con gigantes del manga clásicos, especialmente Murasaki Yamada, que escribió la introducción para Delicious, su primer recopilatorio. En lugar de originalidad, su valía reposa en lo que es capaz de hacer con lo que ha aprendido de sus predecesores. 
LOS VIEJOS MAESTROS: ABE Y BACHARACH

Por fortuna, no solo los valores culturales más novedosos son los que priman por encima del resto. Por lo general, las culturas asiáticas poseen una profunda conciencia enraizada en sus antepasados, al igual que sus artistas. Si Yoshitomo Nara dibuja trazos de graffitti agresivos con la obra de Hiroshige como base, de alguna forma se está quitando el sombrero ante este último. Más aún, gran parte del arte japonés se centra en un tema y sus variaciones: piensa en "36 Views of Mt. Fuji" o en la larga tradición del renga, el verso enlazado que se puede expandir en secuencias de miles de poemas. Este mentalidad que tiene en cuenta la Historia ha llevado a tradiciones tales como la repetición aparentemente interminable del relato de Chushingura, en donde 47 ronin leales mueren por su señor. Esta historia se ha vuelto a contar quién sabe cuántas veces, aunque el público parece encontrar algo nuevo en cada una de las ocasiones. O al menos, creen que el recuento tiene valor por sí mismo.

Al hacer hincapié en las tradiciones, las artes japonesas no enfatizan especialmente la novedad, por lo que artistas como Tsuno pueden desarrollar tranquilamente su labor. Sospecho que no se le ha ocurrido un enfoque totalmente original para el manga porque nunca lo ha necesitado. Sin embargo, se las ha arreglado para inventar su propio idioma. Sencillamente utiliza un territorio que otros artistas ya habían explorado. Por ejemplo, su dibujo es inmediatamente reconocible, porque ejemplifica esa pesadilla habitual conocida como "estilo manga". Usa tramas, trazos limpios y preciosas y zanquilargas mujeres de grandes ojos. También algunas de las convenciones que se pueden encontrar en el shojo, como todo lo que rodea a las historias de hadas europeas, aunque rara vez recurre a los mismos diseños de página subjetivos y fragmentados. Su narrativa se aposenta en modelos desgastados, más notablemente en sus historias protagonizadas por gente casi adulta, así como en las de fantasmas o fantásticas. A pesar de que su obra no tiene aspecto de ser algo inmediatamente fuera de lo normal, su superficie oculta sus verdaderas influencias. 
En una entrevista de noviembre de 2000 de un ejemplar de Garo, aseguraba que sus principales influencias son Kobo Abe, Burt Bacharach y Seijun Suzuki. Obviamente, supone una mezcla interesante. Se podría decir que las fantásticas y salvajes novelas de Abe donde ahonda en la crisis existencial son una de las cimas de la literatura japonesa del S. XX, mientras que las frenéticas películas de art pop exploitation de Suzuki suponen una alternativa visceral a Kurosawa y Ozu. Como Abe, Tsuno no teme usar cualquier salvaje imagen que se le ocurra. Si los rábanos brotaron de las piernas del narrador en Kangaroo Notebook y funcionó bien en la ficción, entonces puede funcionar igual de bien en cómic ese momento de "Swing Shell" en el que el padre de una niña se convierte en oso y nadie parece darse cuenta. Como Suzuki, Tsuno crea narrativas únicas que recuerdan solo superficialmente a las de sus primos del mercado de masas. Mientras que Suzuki escarbaba en los filmes exploitation de Nikkatsu Studios, siendo despedido finalmente por hacer películas de gángsteres que el estudio catalogó como desfachateces "incomprensibles", igualmente Tsuno se apropia de la gramática e imaginería del manga y lo riega con sus propias preocupaciones. En cuanto a Burt Bacharach y el resto de sus favoritos (Kaoru Takamura, un escritor de ficción noir, y Denki Groove, una banda de pop electrónico), no me preguntes. Basta con saber que también le gustan artistas jóvenes, por lo que su abanico de intereses va desde lo austero a lo frívolo. En el fondo significa que es capaz de ocuparse de una amplia variedad de temáticas. 
EL MUNDO DE ENSUEÑO DE TODOS LOS DÍAS

Tsuno explora la realidad y la fantasía de forma simultánea. Hay que remarcar que lo hace de una forma unificada, una mezcla libre de ambos en la que ninguno de los dos elementos parece estar fuera de lugar. Uno de los peligros de escribir fantasía reside en que se suelen enfatizar demasiado las cosas, haciendo que lo que ocurre resulte bastante increíble. Los mejores autores son los que son capaces de sugerir una sólida sensación mundana. Afortunadamente, ella también es capaz. Muchas de sus historias, especialmente las de su segunda recopilación Ame Miya Yuki Kohri ("Rain, Princess, Snow, Ice"), se podrían catalogar como "slice of life." A menudo, la autora se centra en gente trabajando, sea criando peces de colores o jardinería. La secuencia de historias titulada "A Taste of Honey" explora algunas vidas ordinarias, fijándose en cómo los protagonistas acuden al colegio, pasean a su perro, o visitan la playa. Otras historias presentan a Iwanami, un joven normal que cambia de escuela en la primera historia de la recopilación. El siguiente ciclo de historias nos enseñan las nuevas relaciones que hace en su nuevo pueblo. Reveladora, la última historia de la colección se llama "Iwanami´s Dream". En ella, Tsuno toma algo tan simple como un festival de un pueblo, y progresivamente lo va convirtiendo en algo más bizarro. Al centrarse en eventos ordinarios (que presenta como si fuesen distorsiones de una cara a través de un cristal), Tsuno genera un mundo de ensueño plausible. También enfatiza la realidad enmarcando la historia en el mundo de la vigilia. La última frase de la historia cuenta lo siguiente: "los fuegos artificiales iluminaron el Océano. En cuanto pude oírlos, me levanté de mi lecho." Es un final que encaja perfectamente en el tomo y que mezcla ensoñación con el mundo de vigilia de forma muy sencilla.

Todas estas historias utilizan lo que creo que es una de las grandes fortalezas del manga en general: su objetividad. Como muchos otros críticos han apuntado antes, los fondos consistentes y detallados son una de las convenciones del manga, dándole a los procesos una mayor solidez y credibilidad de lo que unos bocetos menos trabajados serían capaces. Esta solidez ha ayudado a que el manga siga mejorando en las historias que se extienden a lo largo de cientos de páginas. Incluso aunque los argumentos y los personajes sean ridículos, el conjunto hace que sean lo suficientemente convincentes. Sin embargo, Tsuno se centra exclusivamente en historias cortas, por lo general de entre ocho y dieciséis páginas. Más que usar el mundo que ha creado como un excusa para seguir adelante con una historia floja, socava en su lugar la fantástica naturaleza de su estilo. Esta estrategia añade un tono consistente a sus historias, y las proporciona una voz única.
Aunque la autora se adentre en territorios exóticos, les otorga un toque de cotidianeidad. Por ejemplo, en "Mirror´s Crying" aparecen gitanos y magia, pero el momento más raro se puede ver en las últimas páginas. Un conejo se mira en un espejo, y el reflejo de la luna le secciona una pata. La inexpresiva descripción de este extraño evento le da una aburrida credibilidad, así como un retorcido humor en el momento en el que la pata cae dentro del espejo, rebotando de la cómoda y metiéndose en un cajón. Igualmente, cuando Tsuno cuenta historias de fantasmas, uno de los pilares de la cultura japonesa, parecen tan normales como la gente a la que atemorizan. La historia del título del recopilatorio, "Ame Miya Yuki Kohri" nos presenta a Toru, un joven consejero, momentos después de ver morir a una amiga. Tras dichos acontecimientos busca sus restos en el alcantarillado donde ella murió, solo para encontrar a su fantasma. Pero los fantasmas de la autora no emiten luz ni truenos: simplemente está pasando el rato, así que mantienen una charla y ella le da un pequeño beso. Eso es todo.

Estas historias tan variadas emplean un estilo artístico consistente que se parece al "manga" sin tener que perder su individualidad. Como he dicho en alguna otra ocasión, el manga producido por un equipo de asistentes da una sensación de fabricación antiséptica. También demuestra los peligros de la sobre-especialización: si el trabajo de un artista solo es dibujar vehículos a partir de fotos, entonces cada vehículo será lo más detallado posible. Después de todo, es su única oportunidad de dibujar. La minuciosidad del producto final puede dañar su consistencia. Sin embargo, Tsuno trabaja sin el ejército de asistentes habitual entre los artistas más populares, por lo que muestra una unidad que falta por completo en las cadenas de montaje-dibujo. Sus antecedentes siguen pareciendo formar parte de un mundo coherente y completo, sin los detalles innecesarios que llenan las páginas del manga convencional. Por lo tanto, sus personajes parecen formar parte integral de su mundo, en lugar de actores actuando en una obra. Sus dibujos parecen composiciones, no el corta-pega de diferentes autores trabajando juntos. Es éscriture, no guiones gráficos para un anime.

(Continuará)

martes, 8 de mayo de 2018

CONSIDERANDO LA ALTERNATIVAS... LAS TEORÍAS DEL ENVEJECIMIENTO EN LOS COMIC BOOKS (2 DE 3)

Artículo de Kevin Gould para Amazing Heroes nº 173 (1989). Parte 1.

Al tener lugar en una zona temporal determinada, el envejecimiento de un personaje que vive en tiempo expandido no provoca demasiados problemas. Lo malo es cuando uno compara las edades de dos personajes que se han conocido durante dicho lapso de tiempo concreto. Por ejemplo, durante un tiempo estuvo establecido que Reed Richards había conocido al Sargento Furia durante la Segunda Guerra Mundial, algo que se descartó más tarde, porque habría significado que si Reed Richards hubiese tenido (por ejemplo) 21 años en 1944, en 1989 al menos debería cumplido 66.

"25 OR 6 TO 4" [El título de este capítulo hace referencia a una canción del grupo Chicago.]

3) El método de envejecimiento editorial es una respuesta aparentemente sencilla a los problemas de envejecimiento de un personaje. Con este método, un personaje envejece (o desaparece) a merced de las decisiones que tomen el guionista o el editor. En Superboy nº 171, el editor Murray Boltinoff dedicaba toda una página para explicarlo: "Si Superman tiene ahora 29 años... entre 1951 y 1957 Superboy debería haber estado en su adolescencia. Pero... de ahora en adelante, siempre irá detrás de los 29 años de Superman... ¡y ahí se quedará a medida que pase el tiempo!" Esto se reforzaba con una splash page de la historia de Superboy en Superman Family nº 192, que mostraba una estantería de cómics de la Kent General Store con cómics de los años 50 como Dobie Gillis, Fox and Crow y Bob Hope.

La página de texto de The Daring New Adventures of Supergirl nº 1 usaba la misma táctica para ajustar la edad y la ambientación que rodeaba al personaje: "Supergirl no es mayor, porque para encajar mejor en nuestros propósitos, la hemos convertido en una estudiante universitaria de 19 años... Pero de la misma manera que Superboy ha vivido diferentes aventuras entre sus 16 y sus 40 años, es mejor que Supergirl también conserve su juventud ".

Este concepto tiene sus ventajas. El guionista puede colocar al personaje en situaciones más relevantes para la fecha actual que si el personaje viviese en un pasado más remoto. Este método permite al escritor evitar cualquier problema de continuidad como: "¿Cómo es que Superman y Superboy realizaron alguna vez una misión para el presidente Kennedy?"


Uno de los autores que suele practicar el envejecimiento editorial es el guionista y dibujante John Byrne. En Comics Interview nº 25 anunciaba: "...hemos hecho evolucionar ese tipo de cosas arbitrarias de los siete años de "tiempo Marvel", porque ya han pasado siete años (desde el origen de los Cuatro Fantásticos)... y aunque en aquel entonces Johnny (Storm) había cumplido 16, ahora tendrá entre 23 y 24. Reed tenía, según Stan, unos 30 años, pero ahora tendrá 40... Son siete años constantes pero no reales... una escala que se puede ir ajustando... no es un cepo al que te tienes que someter... Franklin tiene cinco años cuando, de hecho, debería tener 16."


Deberíamos hacer una clara distinción entre el envejecimiento comprimido y el envejecimiento editorial. El tiempo comprimido genera consistencia, el tiempo va más rápido en el mundo del cómic, y por lo tanto, el tiempo de los personajes sometidos al envejecimiento editorial lo captamos como algo más lento, como si fuese algo un poco más arbitrario que se ajusta a la categoría de "licencia dramática". En cuanto al envejecimiento editorial, el editor o guionista especifican, sea mediante comentario editorial o por lo que implica la historia en sí, cuándo está fechada la historia, y qué edad tiene el personaje.

Desafortunadamente para aquellos que practican el envejecimiento editorial, hay lectores de cómics que llevan en esto desde hace mucho tiempo. Estos lectores intentan mantener una "suspensión voluntaria de la incredulidad" mientras leen el material. Para ellos, están leyendo una historia con un conjunto realista de leyes científicas, físicas, etc. (o con su propio conjunto único de leyes previamente explicadas), y la única diferencia es que la historia presenta un personaje (o personajes) con súper-poderes (o habilidades humanas elevadas). Cuando ven una inconsistencia interna es como una bofetada, porque rompe su "suspensión" y podría arruinar una historia. Mayor decepción se produce cuando todo se basa en una "licencia dramática" y el guionista se convierte en un cobarde y proporciona un final insatisfactorio. Esto sucede cuando la resolución de la historia no explica de una forma lógica, o el argumento no se ha planificado con antelación.


Uno de los momentos en el que el envejecimiento editorial ha confundido a los fans desde hace bastante tiempo se puede encontrar en el X-Men nº 138. En la lápida sepulcral de Jean Grey se puede leer "1956-1980". Unas simples sumas podrían desvelar que Jean Grey tenía 23 o 24 años de edad cuando murió. Desafortunadamente, el fan del cómic de largo recorrido se da cuenta de que hizo su primera aparición en X-Men nº 1, con fecha de septiembre de 1963. En consecuencia, ella tendría cerca de 6 o 7 años, aunque pareciese 10 o 12 años mayor. Por supuesto, una de las alternativas sería hacer que hubiese nacido en 1946 (un dato que he encontrado en Comic Fandom's Forum nº 9), con lo que en el momento de su muerte habría cumplido entre 33 y 34 años, una edad que encajaría mejor con su apariencia.
DOS MUNDOS DIFERENTES

4) El método de envejecimiento divergente es una extensión de la teoría omniversal de Mark Gruenwald, y se encuentra cercano al envejecimiento editorial. Usando este método el personaje se vuelve más joven porque las historias de los cómic protagonizadas por este personaje se ha cambiado el enfoque al de una Tierra Paralela. Por ejemplo, desconocidas para cualquiera que no las haya leído, las aventuras del Superman Batman de Tierra-2 contrastan fuertemente con los personajes de Tierra-1. En consecuencia, los personajes de Tierra-2 han envejecido "naturalmente", mientras que las versiones más jóvenes de Tierra-1 parecen envejecer más lentamente.

Este método también podría llamarse envejecimiento retroactivo, porque no estaba planeado desde el principio, aunque más tarde se haya incorporado a la continuidad de las series. El concepto de las diferentes Tierras surge como una consecuencia lógica del Flash nº 123, donde el personaje de Tierra-1 se encuentra con el Flash de la Tierra-2 "original". Del mismo modo, Canario Negro fue retroactivamente desactualizada al convertirla en la hija olvidada de la "original" Canario Negro en el JLA nº 220. En el envejecimiento divergente se produce una pequeña diferencia, porque el guionista o el editor realizan un cambio ligeramente arbitrario en la edad del personaje. Al aplicar el envejecimiento divergente, el guionista trata de ofrecer un razonamiento para las discrepancias que se pueden producir en el envejecimiento del personaje. Por lo tanto, la forma en la que John Byrne maneja el envejecimiento en los Cuatro Fantásticos equivale al envejecimiento editorial, porque presenta una historia pasada "revisionista" muy similar a lo que le sucedió a Superboy Superman. La ventaja de este método es que proporciona un explicación lógica para un personaje que no muestra signos de envejecimiento: las aventuras de ese personaje en los años 30 a 50 fueron las de alguien que vive en una Tierra paralela. También proporciona un "desván" en el que uno puede almacenar sus elementos favoritos de antaño para poder usarlos en futuras historias. Sin embargo, también tiene algunas desventajas. Es difícil precisar cuándo se produjo el cambio de la Tierra-2 a la Tierra-1, porque cuando los diferentes artistas cambiaron el punto de vista, no se produjeron muchas diferencias entre ambas versiones. Y cuando ocurrieron los cambios (naturalmente), tampoco hubo cambios evidentes en la apariencia de los personajes con respecto a su edad. Además, también tenemos que tener en cuenta el problema inherente de la teoría omniversal, donde cada inconsistencia se puede atribuir a una Tierra paralela. Eventualmente, esto podría continuar de tal modo que prácticamente cada cómic tendría que colocarse retroactivamente en otro universo diferente, para poder resolver así problemas de continuidad.

Desafortunadamente (o para algunos, afortunadamente) este método ha sido prácticamente eliminado de los cómics publicados por DC después de los acontecimientos que se produjeron en su serie Crisis en Tierras Infinitas. La Crisis destruyó muchas de las tierras paralelas del Multiverso DC, e incluso llegó a cambiar el pasado del mundo "fusionado" del final.
5) HA LLEGADO EL SIGUIENTE ARCO TEMPORAL

El método del tiempo comparativo asegura que en mundos diferentes (o dimensiones, o en tierras extrañas) el tiempo fluye de manera difusa. Por lo tanto, si el personaje pasa tiempo en esa otra zona temporal, envejecerá a una velocidad diferente. Los autores tampoco suelen explicar la edad de sus personajes usando este método en sus cómics, pero nos apetecía listarlo para mostrar una explicación más razonable de las diferentes edades de los personajes. Un buen ejemplo de esta diferencia de tiempo se puede encontrar en el Flash nº 161. Después de capturar a algunos criminales, Flash se sorprende al ver a una tortuga corriendo por Central City a una velocidad increíble. Después Flash viaja a una dimensión diferente, donde el tiempo fluye más rápido. Regresa a su tierra natal y llega tarde a su propia boda. A pesar de que solo ha pasado unos minutos en esa otra dimensión, Flash se da cuenta de que ha estado fuera de la Tierra durante horas.

"100 Years... Lost Strayed or Stolen" del Action nº 370 nos muestra otro ejemplo de una historia que utiliza el método del tiempo comparativo. El cohete que transporta al bebé Kal-El de Krypton entra en un túnel del tiempo, aterrizando no en la Tierra, sino en otro planeta. Aquí, el aspirante a Superman se convierte en el "Presidente" del planeta, y luego en un fugitivo que vive hasta los 100 años. Su hijo, Vol, encuentra a Kal-El y lo hace retroceder en el tiempo, enviándolo de regreso a la Tierra. En la última viñeta se puede aprender que: "... el tiempo es diferente en el otro universo... aproximadamente, un año equivale a un minuto de aquí. Por lo tanto, Superman tiene toda una vida anterior desconocida para él." También se utiliza el método de tiempo comparativo en la tierra de Skartaris, de la serie Warlord. En Warlord nº 7, Mariah Romanova le pregunta a Travis Morgan cómo fue posible para el fabricante de espadas hacer dos espadas en unos pocos minutos. Morgan explica: "el tiempo simplemente no funciona. Ocurre por todo Skartaris. Es algo relativo. Mientras estabas relajada en el baño, ¡me ha dado tiempo a comer dos veces y a dormir otras dos!"
6) AFLOJA, VAS DEMASIADO RÁPIDO

El método de vida extendida es justo lo que quiere afirmar: un personaje no envejece tan rápido o tan lento como la gente normal, bien por el uso de un suero juvenil, una fisonomía alienígena o unos poderes especiales capaces de retrasar el envejecimiento. Por extraño que parezca, Krypto, el Súper-Perro, Nick Furia y los Cuatro Fantásticos tienen algo en común. Todos ellos han estado expuestos a sueros de la juventud. En Jimmy Olsen nº 29, Krypto se sumerge en la legendaria fuente de la juventud para salir años más joven (especialmente apropiado cuando uno se da cuenta de que la vida de un perro no es tan larga como la de un ser humano, y no muchas mascotas de la infancia viven junto a su amo hasta la edad adulta.) En Marvel Spotlight nº 31 asistimos a una misión secreta de Nick Furia en la que intenta recuperar la fórmula juvenil que lo ha mantenido joven durante años (seguro que Furia ha dejado que la tía May tome un trago de vez en cuando, ¡porque en caso contrario estaría muerta desde hace años!) En el Cuatro Fantásticos nº 214, Marv Wolfman intenta ofrecer una respuesta al problema del envejecimiento de los Cuatro Fantásticos: Johnny Storm (y Reed Richards) no solo revierten los efectos de un rayo de envejecimiento Skrull, sino que alteran su efecto y "de alguna manera, casi nos has hecho ser más jóvenes que antes". En los cómics también hay alienígenas de otros mundos que no envejecen de la misma forma que nosotros en la Tierra. Brainiac 5, de la Legión de Super-Héroes, es un descendiente de Brainiac 2, un hijo adoptado por el Brainiac original para hacerlo parecer humano. Teniendo en cuenta que han transcurrido 1000 años entre la existencia de Brainiac 2 y la de Brainiac 5, habría un promedio de alrededor de 327 años entre el nacimiento y la concepción del próximo hijo, especialmente dado que Brainiac 5 tendría que estar al menos en su adolescencia (o parecer que estaba en su adolescencia) para poder unirse a la Legión (Supergirl fue rechazada en una historia anterior porque después de exponerse a la Kryptonita Roja había envejecido brevemente más allá del límite admitido). Hay algunos personajes que tienen una vida útil expandida como resultado de sus poderes especiales. Según John Byrne en el X-Men Companion II: "son los poderes de Lobezno los que lo mantienen joven a pesar de haber cumplido 60 años, porque lo hacen envejecer muy lentamente". Más aún, su padre Dientes de Sable, también tiene poderes de regeneración y ha cumplido 120 años.

(Continuará)