CONTENTANDO AL PÚBLICO, UNA ENTREVISTA CON GRANT MORRISON CENTRADA EN JACK KIRBY (3 DE 3)

Una entrevista con Grant Morrison, realizada y transcrita por Adam McGovern el 24 de enero de 2007, y más tarde revisada por Grant. Muchas gracias a Dom, Fred y Ryan. Parte 1, parte 2.

The Jack Kirby Collector número 49 (2007). Traducción: Frog2000.

THE JACK KIRBY COLLECTOR: Lo más cercano a un Kirby puro fue la magnífica cháchara poética del segundo número de Mister Miracle: "La muerte es el movimiento que nunca termina. El sedán largo y negro, el sonido del beatbox de hueso." [Risas.]

MORRISON: Es genial escribir cosas por el estilo, cuando captas esa especie de groove (me gustaría escribir así todos mis cómics, pero nadie se los compraría [Risas]). Lo mismo ocurre en La Liga de la Justicia, cuando Orion empieza a gritar: "¡El juego color rojo sangre de los dioses ha empezado!" [Risas.] Sólo emulando a Kirby puedes hacer algo así.

TJKC: Esa serie es un buen ejemplo sobre lo que decías acerca de que los dioses son principios eternos que pueden aparecer en diferentes manifestaciones en diferentes épocas, entre ellas, esta especie de resurrección gangsta. El propio Scott Free brillaba por su ausencia, y casi me daba la sensación de que Shilo era el sucesor del arquetipo, casi como si fuese una manifestación de Scott, o quizá fuese al revés.

MORRISON: Si, esa era la sensación que me daba. A mucha gente le sigue encantando Scott Free y quiere volver a verlo, pero me gusta la idea de que su legado se haya seguido transmitiendo. Y creo que le gustaría que el sucesor fuese Shilo. Hay algo en Shilo Norman bastante contemporáneo e interesante. Creo que es quien debería convertirse en Mister Milagro. "Mister Miracle" comenzó con Thaddeus Brown entregando el manto, por lo que creo que esta serie habla sobre el legado. Kirby creó a Shilo para ser el sucesor, no hay ninguna otra razón para que aparezca en la historia.

TJKC: Es muy interesante. La narrativa vuelve a estar centrada. No es necesariamente un escape, sino un pasaje generacional, lo que supongo que también puede ser una especie de escape. ¡Ciertamente, Thaddeus Brown se escapa por última vez!

MORRISON: Hace que de nuevo se convierta en un principio, el principio que defendía Thaddeus Brown. Le da una imagen de referencia al tema del escapismo, el traje de Mister Miracle. Y luego lo vincula con la vida que lleva Scott Free en Apokolips, así que el traje representa un escape para él. Creo que el disfraz es muy importante, porque es el símbolo del escapismo. Y como guionista, Shilo Norman y su posición en el mundo resultan muy interesantes, porque sabemos que bajo la capucha hay un joven negro que es el mesías.

TJKC: Siempre he visto a Scott como un mesías o una figura prometeica, ya que de todos los Nuevos Dioses, es quien tenía mayor interés en los humanos, incluso parecía relacionarse con ellos al mismo nivel, por lo que el hecho de legar su identidad encaja perfectamente.

MORRISON: Además, todos en el mundo occidental quieren ser famosos: cualquier chaval es una estrella en ciernes gracias a American Idol, Gran Hermano y el resto de programas. Así que Shilo también trata sobre todo eso. Ya sabes, es como el nuevo modelo de humano, [risas]. En la serie intento hablar sobre todos esos temas. Es un personaje interesante, porque forma parte de ese mundo. 

TJKC: Por eso me fastidió mucho su muerte. ¿Es él quien sale al final de la tumba, o sencillamente es la esencia de "Mister Miracle"?

MORRISON: Oh no, es él: no puedes matar a Shilo Norman. [Risas]. Tengo más planes para estos personajes, para algunos de los conceptos de los Nuevos Dioses. Estoy elaborando algunas ideas que esperamos hacer en breve, todavía no he terminado con ellos.

TJKC: ¿Será una serie independiente o son ideas que vas a incorporar en una narrativa más amplia como la de Shilo en Los Siete Soldados?

MORRISON: Me imagino que estará más enfocado en los Nuevos Dioses, pero en contacto con un Universo DC más amplio. Intentaré reemplazarlos para que recuperen la grandeza, su poder como mitos, y dejen de ser superhéroes aburridos que viven al borde del universo.

TJKC: Creo que estás bien preparado para afrontarlo, porque una de las cosas que me sorprendieron de tu etapa en los Siete Soldados fue que eres uno de los pocos que ha podido encontrar personajes para los Nuevos Dioses convincentes y consistentes, específicamente estoy hablando de Aurakles.

MORRISON: Creo que si los Nuevos Dioses apareciesen en tu planeta, de alguna forma sería algo bíblico, nunca vendrían simplemente a pelear contra un villano. En cuanto apareciesen en el planeta, el sol se apagaría. [Risas]. Sería algo demasiado importante, así que hay que fijarse en los arquetipos. Nunca se ha hecho hasta ahora, y me gustaría encararlo de esa forma.

TJKC: Me hace pensar en esas grandes escenas de la saga original de Kirby en las que cada vez que Orion se enfurece, de repente se desata una tormenta. [Risas.]

MORRISON: Tiene que ser algo que roce lo elemental y ominoso, porque el apocalipsis está llegando.

TJKC: Con razón sigues volviendo al mundo de lo "bíblico", y ciertamente se puede ver una conexión directa entre la Biblia hebrea y los Nuevos Dioses en la forma austera en la que Orion trata a los humanos. Incluso una conexión en un plano espectral, como ocurre con Joseph, el líder del Proyecto ADN que utilizabas en tu All Star Superman...

MORRISON: Crecí con la Biblia y con Shakespeare, y aunque cuando era joven no me gustaban, los leía, así que gran parte de mi lenguaje está influenciado por estas cosas, y volviendo a lo que decíamos antes, puede que sea bastante grandioso y pomposo, pero encaja perfectamente con estos personajes. Como has dicho, en Superman se pueden encontrar todo tipo de referencias bíblicas, y no porque sea cristiano, sino porque leía esas cosas cuando era un niño, tengo ese lenguaje grabado en la cabeza, y me parece hermoso, es muy rítmico. Pero definitivamente, creo que en el material de Kirby hay una buena cantidad de cosas relacionadas con la Cábala que nadie ha desenterrado hasta ahora, lo cuál me sorprende mucho, porque alguien debería revisar Los Nuevos Dioses teniéndolo en cuenta, ya que es bastante increíble.

TJKC: Y el concepto de este mundo dividido en luz y oscuridad está sacado directamente del zoroastrismo...

MORRISON: Oh, claro, todo eso del maniqueísmo y la división. Pero la idea de la Fuente, que me parece fascinante, y nadie habla mucho de ella porque nadie la entiende, es un concepto de lo más elevado, el Ain Soph Aur, la "sala blanca" del cabalismo, y todos los personajes encajan en las sefirot cabalistas clásicas [los aspectos de Dios]. Orion podría ser Gevurah y Metron sería Hod, muchos de ellos encajan, y creo que Kirby tuvo en cuenta muchas de estas cosas.

TJKC: Ahora que lo pienso, puede que gran parte de su diseño sea casi cabalístico, por ejemplo, todo lo relacionado con los diagramas tántricos. Ya sabes, como ocurre con el traje de Ikari, todas esas extrañas formas geométricas con rejillas de conexión.

MORRISON: Sí, esa especie de árbol de la vida, las cosas en zigzag que solía hacer.

TJKC: Siempre he pensado que tenía una ligera influencia de los edificios Art Deco que seguro que vio cuando era niño, ¡pero creo que se remonta aún más hacia atrás!

MORRISON: Los artistas tienden a crear enormes espacios llenos de influencias. Como has dicho, la parte superior del Edificio Chrysler se podría fusionar con un templo maya, se podría fusionar con el diagrama del árbol de la vida para diseñar un traje.

TJKC: ¿Hay personajes de Kirby que podrías obviar, o son todos lo suficientemente arquetípicos como para tener posibilidades?

MORRISON: Todos lo son. Forever People un poco menos, porque todo trataba sobre los hippies, pero si los convirtiésemos en góticos, y los hiciésemos más oscuros y ultra-violentos tendrían más posibilidades. Tienen que tratar sobre las modas adolescentes del momento.

TJKC: Bueno, gracias por todo tu tiempo y tus ideas.

MORRISON: Ha sido genial tener la oportunidad de hablar sobre Kirby. Creo que es un gran guionista, y su legado debería colocarse al lado de Blake y los poetas Beat.

TJKC: Bueno, Blake también fue escritor y artista, incluso en algunos aspectos fue un artista de cómics.

MORRISON: Y Blake también escribía sobre esos seres míticos y divinos que ejemplifican las emociones humanas o las luchas humanas. Y encajó los mitos en el contexto del Londres de su época. Y el lenguaje era esa especie de lenguaje poderoso y continuo con el que se describen grandes eventos y perspectivas cósmicas. Es muy, muy parecido. Cuando dentro de 500 años, la idea sobre su estilo e influencia haya desaparecido y se revise a Kirby y su obra artística, se parecerá a la forma en que William Blake interpretó su época. Cuando deje de ser un "estilo" a partir del que los autores progresan hacia el suyo, y se convierta en la expresión personal de Kirby, por fin la gente lo interpretará de la forma correcta.

CONTENTANDO AL PÚBLICO, UNA ENTREVISTA CON GRANT MORRISON CENTRADA EN JACK KIRBY (2 DE 3)

Una entrevista con Grant Morrison, realizada y transcrita por Adam McGovern el 24 de enero de 2007, y más tarde revisada por Grant. Muchas gracias a Dom, Fred y Ryan. Parte 1.

The Jack Kirby Collector número 49 (2007). Traducción: Frog2000.

TJKC: ¿Fue complicado indagar en la mente del personaje? ¿O el caso fue que, por lo que sea, forma parte de todos nosotros?

MORRISON: Bueno, creo que tienes razón. Darkseid significa el lado oscuro, Kirby no podría haberlo dejado más claro. Todo lo que tienes que hacer es reflexionar acerca de cuáles son tus peores rincones, a cualquier nivel posible. A todos nos puede perturbar quien sea, y hacernos pensar que somos mejores que él, que somos capaces de afrontar lo que sea que nos estén intentando hacer; y eso es Darkseid, la idea de que podrías ser capaz de tomar el control a través de una sencilla ecuación. Pensar que eres lo suficientemente listo y astuto como para poder controlarlo todo y hacer que funcione. [Risas.]

TJKC: Sería como intentar ordenar la vida a voluntad. Otra cosa que has mencionado es que intentabas "mantener vivas y en evolución las ideas de Kirby en lugar de preservarlas bajo una mampara de cristal". Creo que es una paradoja interesante, porque aunque querías desarrollarlas, también decías que querías volver a su "principio fundamental", que me parece que es otra forma de decir que querías aprovechar las fuentes en lugar de construir a partir de las conclusiones de otros autores. ¿Por qué crees que sus ideas son al mismo tiempo clásicas y susceptibles de renovación?

MORRISON: Porque básicamente son tan míticas como arquetípicas. Cuando estuve en el "panel" de San Diego con Deepak Chopra el año pasado, hice alguna alusión sobre el tema, porque estuvimos hablando sobre el cómic como una especie de vehículo espiritual. Una de las cosas que comenté entonces es que en las culturas aborígenes, particularmente las que se encuentran en Australia, es de lo más normal proseguir con las tradiciones de pintar en las cuevas; por lo que, si por ejemplo, alguien pintó con su mano en la pared hace 40.000 años, desde entonces cada generación habrá seguido con la tradición y habrá ido renovando esa primera pintura. Pero lo habrá hecho con ligeras modificaciones. Así que de alguna forma, la historia completa de esa tribu se podrá ver en esa pared. Me parece que hay bastantes paralelismos con lo que estamos haciendo en los cómics de superhéroes. Porque en realidad los personajes no se hacen mayores, sino que siguen iguales para la siguiente generación, y lo que hace la siguiente generación es refrescarlos. Pero la única forma de hacerlo es teniendo en cuenta el significado que querían darle los creadores originales. Gran parte de los que han retomado las ideas de Kirby, no han tenido en cuenta su lista de lecturas [risas], no han entendido las cosas que incluía sobre la Cábala o la tradición judía que Kirby incorporaba en su obra, o sobre la mitología clásica. Y si no sabes que básicamente, detrás de Metrón se pueden encontrar los mismos principios que en el caso de Mercurio, Hermes o Thoth, entonces estarás perdido. Resulta difícil aprovechar bien el material de los Nuevos Dioses sin conocer todas esas cosas, y sin saber que, bueno, qué dios del Vudú se corresponde con uno de los Nuevos Dioses. Porque todos ellos encajan en algún arquetipo. Kirby creó un panteón perfecto que se amolda a los tradicionales siete dioses de cada cultura. Ignorarlo es no entender lo que hizo. Así que tienes que comprender bien a Kirby, y muy pocos autores que hacen cómics tienen el tipo de erudición que tenía Kirby.

TJKC: Eso me parece muy interesante, porque Kirby era alguien con mucha intuición, y la gente no suele pensar en él como un "intelectual", aunque creo que era muy capaz de entrelazar un montón de influencias...

MORRISON: La gente no lo describe como un intelectual porque era un chaval de clase obrera del Lower East Side que se fue a la guerra. Pero era un gran lector, y los lectores son intelectuales. Es otra cosa que enfatizo a menudo, porque también provengo de un entorno de pobreza, probablemente no tan paupérrimo como el de Kirby [risas], pero aún así también era una vida bastante complicada. A mis padres les gustaban los libros y se preocupaban por la política, así que me empujaron a ser un lector, y creo que a Kirby le ocurrió lo mismo. Así que aunque la gente no piense en él como un "intelectual", porque en su vida había una parte muy física, estaba metido de lleno en muchas cosas, y leía un montón, y es algo que se reproduce en su trabajo. Quizá no tuvo una educación como tal, pero claramente era un intelectual.

TJKC: Estoy totalmente de acuerdo. Incluso en las secuencias más descartables, utilizaba recursos propios de la física teórica que ahora seguro que conoce todo el mundo, pero que en su momento la gente los desconocía en su mayor parte.  

MORRISON: Tienes razón. Me refiero a que si te lees ahora OMAC, parece sobrecogedor, porque habla sobre el mundo en el que estamos viviendo ahora mismo. Me leí esa obra hace tan solo unos años y pensé que estaba entre lo mejor que me había leído nunca. Muy adelantada a su tiempo y clarividente. 

TJKC: En algunos casos puede ser hasta espeluznante. Cuando capturaron a Noriega a finales de los ochenta, y sacaron su fotografía en los periódicos, lo primero que pensé es que había leído algo parecido en "The Busting of a Conqueror", en el OMAC #4 [marzo de 1975]. Kirby sobrevoló fantasías de venganza que luego se hicieron realidad.

MORRISON: Todo ese material, la idea de que la mafia esté al cargo de poblaciones enteras [risas], y el Hermano Ojo, son como el concepto más benigno de "Gran Hermano", que es lo que ocurre ahora mismo con la cultura de la vigilancia; todo tiene que ver con el ojo vigilante que nos hacen pasar por algo positivo, cuando es bastante aterrador. Es como Gran Hermano, ese programa tan visto de la televisión inglesa. [Risas.] Kirby era bastante consciente de que las cosas no se iban a desarrollar de la forma en la que había pensado Orwell. Y el concepto de los policías sin cara... OMAC es brillante. Kirby sabía bastante bien lo que estaba ocurriendo. Leía un montón, y proyectó todas esas tendencias hacia el futuro, al igual que hacen Warren Ellis o Alan Moore en sus mejores obras, o cualquier persona que lea un montón.

TJKC: Si hablamos sobre la intersección inmediata entre cómics y realidad, resulta interesante que te estuvieses ocupando de los Nuevos Dioses mientras, al mismo tiempo, Neil Gaiman se ocupaba de los Eternos como ídolos caídos que recorren la Tierra disfrazados de gente común. Muchos norteamericanos cuentan que tuvieron la sensación de que un día se despertaron y se dieron cuenta de que los malos habían ganado, y apuesto que lo mismo les ocurre a muchos amigos nuestros. ¿Tuviste una sensación similar en la época?

MORRISON: Soy un firme defensor de que ese tipo de tendencias históricas guían los acontecimientos que van ocurriendo. Los escritores más inteligentes se leen los periódicos y tienen en cuenta las cosas, así que pronto empiezas a ver un montón de ideas similares. Pero en mi caso, todo empezó cuando intenté re-imaginar a los Nuevos Dioses y volver a insuflarles poder. Y básicamente me basé en los dioses del Vudú que a su vez se basan en principios poderosos. Estoy seguro de que sabes que estoy metido en la magia, así que de alguna forma, intenté afrontar todos esos conceptos en la obra. La noción de dios es bastante sencilla: si quieres invocar un dios, lo que tienes que hacer es concentrarte en una de sus cualidades sobre todas las demás. Así que si quieres invocar al dios de la guerra, tendrás que pensar en imágenes castrenses, tendrás que poner el tema "Marte" de "The Planets Suite" [risas]. Tendrás que enfurecerte y salir y destrozar lo que sea que quieras destrozar. Tendrás que dejarte poseer por ese dios. Es tan sencillo como eso.

Pero obviamente, los dioses solo son simples personificaciones, porque nadie puede estar cabreado durante toda su vida. [Risas.] Pero puedes dejar que te posean. Cuando estás enamorado hasta la desesperación absoluta, has sido poseído por Afrodita. Cuando tus habilidades comunicativas son mejores y eres capaz de lidiar muy bien con la gente, te ha poseído Hermes, Mercurio o Thoth, o si quieres, Legba, de la tradición Vudú. Y todos son cualidades singulares reducidas hasta una idea en la que no hay más; solo el propio amor, sin nada de odio. No es que a la gente le suela ocurrir muy a menudo, pero de ahí recojo el concepto de lo que son los dioses. Así que cuando hice la serie, quería hablar sobre todo esto, y formular que los propios Nuevos Dioses son fuentes fundamentales que no se pueden destruir o crear. Son manifestaciones. Y es obvio que en la continuidad del Universo DC, los Nuevos Dioses han tenido un interés particular en el Planeta Tierra, porque tal y como sugerí en la JLA, para ellos somos "el primer mundo", y nuestro mundo será la siguiente cuna de los dioses, así que es lo suficientemente importante como para que intenten tener éxito o fracasar. Esa era la idea básica, y [en Mister Miracle] quería que Darkseid ganara de una vez por todas, porque tenía que ir más allá, llegar de nuevo al Ragnarok, y que pudiésemos ver cómo era la situación entonces. De acuerdo, el malo ha ganado. Que la maldad haya triunfado por fin es un concepto muy duro con el que tener que lidiar.

TJKC: Así suele ser la rotación de la Historia. Los aspectos negativos se van incrementando, pero aunque no hace falta ni decirlo, en los cómics se suele obviar esa parte del ciclo. 
  
MORRISON: Y como has dicho, tiene bastante que ver con la forma en que nos sentimos muchos a partir del 11-S, cuando todo cambió y nuestros conceptos dieron un giro. Aquellos tiempos en los que solía viajar por el mundo sin preocupaciones... de repente el mundo parece mucho más aterrador. Hacer de eso una metáfora en el cómic: "de acuerdo, los chicos malos han ganado, y ahora, ¿cómo respondemos? ¿cómo sacamos lo mejor de nosotros?", hace que las peleas en los cómics parezcan tener mayor profundidad.

TJKC: Más profundidad y también ser más cercanas, porque de alguna forma, cuando "te pones en plan cósmico", veo una frescura poco acostumbrada. Realmente estás hablando sobre el impacto que tienen los eventos capaces de cambiar el Mundo en las personas.

MORRISON: Tiene que ver con cómo solemos experimentar las cosas, por lo que me parecía importante incorporar ese elemento en particular. El material de los Nuevos Dioses que más me gusta son todas esas escenas protagonizadas por Orion vestido con un traje haciéndose pasar por un tal "O´Ryan". La idea de que los dioses caminan entre nosotros haciéndose pasar por humanos. Si solo hubiese hecho una historia cósmica, no podríamos conectar tanto con los personajes. Y necesitas hacerlo: Kirby acertó porque fue capaz de evocar el lado cósmico de una forma que nadie más había intentado en los cómics, pero al mismo tiempo podía bajar de nuevo al nivel de las calles del Lower East Side.

TJKC: Creo que actualizaste Mr. Miracle de una forma muy hábil con todas esas influencias del hip hop.

MORRISON: Si, también me lo parece. Pensé que era algo muy de Kirby. En ese entonces estaba escuchando mucho hip hop, así que me dije que a Kirby le habría encantado, de alguna forma tiene elementos poéticos y transmite pensamientos.

(Continuará)