martes, 19 de noviembre de 2019

LA MESA REDONDA DE LOS VIGILANTES (1988): ALAN MOORE, DAVE GIBBONS Y OTROS CHARLAN SOBRE WATCHMEN. PARTE 2 DE 4.

Entrevista grupal en Fantasy Advertiser nº 100, marzo de 1988. Reimpresa en el Comics Interview de David Anthony Kraft nº 65 ese mismo año con el título de "Watchmen Round Table: Moore & Gibbons". Traducción: Frog2000. Parte 1.

STEVE: Más o menos, Rorschach llega a la misma conclusión: "una historia contada por un idiota llena de ruido y furia, no significa nada." A partir de ahí puedes hacer cualquier cosa. Si quieres, el mundo es tuyo.

DAVE: En el noveno número parece como si Manhattan dejase que Laurie alcanzase una especie de consciencia remota.

ALAN: Si, de alguna forma se lo facilita.

DAVE: Laurie empieza a ser consciente de lo que está pasando, y él piensa: "Si, tienes razón."

MARTIN: Bueno, en realidad deja que se de cuenta todo el mundo. Ha visto cómo es el futuro, pero no hace nada para modificarlo. De todas formas, es como si no le importase todo lo que va a ocurrir.

STEVE: Lo más preocupante es que ella ni siquiera le presta atención, porque está sufriendo una de las experiencias más traumáticas de su vida.

MARTIN: En el número 12 Manhattan dice: "Me voy a otra Galaxia donde pueda crear vida". Es la primera vez que toma una decisión voluntaria.

FIONA: Es que ni siquiera parece una decisión. Es como si a los personajes les hubiesen despojado de sus vidas lenta y cuidadosamente.

ALAN: No, toma una decisión, aunque sea muy propia del Dr. Manhattan. El personaje decide alejarse de todos los acontecimientos.

DAVE: Si se hubiese quedado en la Tierra, habría tenido que encarar decisiones mayores.

FIONA: ...y sufrido algunos grandes problemas éticos, pero prefiere alejarse de todo.

STEVE: Dave, ¿dibujar la desnudez gradual del Dr. Manhattan, con ese estúpido traje tan pequeño moldeado a partir del disfraz del Capitán Atom, hasta que finalmente se queda en pelotas, fue una decisión que tomaste desde el principio?

DAVE: Tan solo es un símbolo de cómo el personaje se va disociando gradualmente de la humanidad y de lo que esta considera como algo útil.

STEVE: Lo más curioso es que tampoco conlleva ningún tipo de lenguaje corporal. Manhattan no utiliza su desnudez para nada.
ALAN: Bueno, incorporar a un personaje desnudo en un comic book, supone, por definición, que será el menos sexual de todos. Recordar las cosas que hicimos hace dos años empieza a volverse borroso, pero recuerdo que Dave dibujó desnudo al Dr. Manhattan solo para poder mostrar su físico, y yo miré el dibujo y me pareció bastante chulo. No le hacía falta ropa. Dave y yo nos pusimos de acuerdo, pero la verdad es que no sabíamos si nos íbamos a salir con la nuestra. Recuerdo que Dave me dijo: mira, hacerlo sin pelo lo despojará de todas las referencias sexuales humanas, cosas como el cabello, etc.

FIONA: Convertir los genitales en un pequeño símbolo.

ALAN: Como el "David" de Miguel Ángel.

DAVE: Y por eso tengo una reproducción del "David" en mi ventana.

ALAN: Seguimos dándole vueltas a esa idea, y pensamos que sería una buena forma de mostrar la disociación gradual del Dr. Manhattan con la humanidad: primero está dispuesto a vestir con un uniforme completo, aunque no le guste demasiado el casco. Más tarde, solo lleva los leotardos; y luego, aunque sea por decencia, empieza a usar un pequeño tanga. Finalmente, joder, ¿para qué molestarse? Soy el Dr. Manhattan, y puedo ir como me dé la gana.

STEVE: En las otras figuras también se puede ver una buena muestra de lenguaje corporal.

DAVE: Oh, claro, el lenguaje corporal es una buena forma de mostrar emociones, y me parece crucial que él no demuestre ninguna. Aparece desnudo justo en el momento en que la mayoría de los lectores lo ven por primera vez, y quizá no se dieron cuenta de que lo estaba, porque lo hicimos deliberadamente de una forma completamente no sexual, solitaria y distante...

MARTIN: Tampoco mostráis los genitales.

DAVE: No, en realidad lo importante es dónde y cuándo enseñarlos.

MARTIN: De todos modos, estamos acostumbrados a ver personas con trajes ceñidos, por lo que no nos damos cuenta de inmediato.

DAVE: Tampoco queríamos hacer otro Tarzán de Burne Hogarth pero más joven...

ALAN: ¡Allí hay otra rama!

DAVE: La primera vez que se le ve desnudo es una escena crucial. En una de las escenas... creo que era del tercer número, cuando está en la cama con Laurie, hicimos que no estuviese desnudo a propósito, porque no nos hubiesen dejado.

ALAN: No, porque el contexto era demasiado sexual.

DAVE: Cuando por fin podemos verle sus cosas, está vagando cerca de un cobertizo rojo por el desierto, o algo así.

MARTIN: Y ni siquiera lo tomas en cuenta. Recuerdo que me dije: "Qué pequeñas parecen. Si yo fuese el hombre más poderoso de la Tierra..."

STEVE: A él no le importa.

DAVE: En realidad, no le supone ningún problema.

FIONA: No tiene por qué proyectar ninguna masculinidad, no le molesta en absoluto.

DAVE: Pero el lector se da cuenta de que el siguiente paso de su evolución es convertirse en un ser asexuado sin ningún tipo de característica.

STEVE: Me sorprendió mucho que no cambiase gran cosa al recorporeizarse. Tal vez fuese demasiado complicado de hacer en las últimas 14 páginas.

DAVE: Igual le estás dando mayor importancia de la que tiene.

STEVE: En WATCHMEN se puede ver una especie de extraño sistema feudal. Por un lado, tenemos a Ozy, que cree que es un dios, y luego está el Dr. Manhattan, que lo es a todos los efectos. Luego aparece toda esta gente disfrazada que se ha erigido a sí misma en vigilantes, como si fuesen superhéroes, y luego también tenemos a la gente de los "Relatos del Navío Negro", que son aún más...

DAVE: ...subhumanos.
STEVE: ¿Creéis que la forma de relacionarse entre ellos es diferente? Creo que la relación entre el vendedor de periódicos y el chaval, -ambos se llaman Bernard-, y el taxista y los demás, es mucho más corpórea, viven en un mundo real donde les suceden cosas de todo tipo, mientras que estos superhéroes mantienen relaciones más formales, simplemente se reúnen y empiezan a charlar.

DAVE: ¿Y cómo crees que se suele relacionar la gente que acude a la ceremonia de los Oscar o a las fiestas de Joan Collins?

ALAN: En el caso de los personajes humanos, quería mostrar que a lo largo de toda la serie la vida humana continúa con todos sus pequeños enredos, dificultades menores y todo lo demás.

DAVE: Tener sed.

ALAN: Tener sed, claro... y un...

STEVE: Ja, ja.

FIONA: ¿Puedes darle la vuelta a la cinta, Dave?

ALAN: Lo que hacen Nixon, el Dr. Manhattan y Veidt afecta a la gente que convive en la esquina de la calle, pero solo de una forma periférica, indirecta. De alguna forma, esta es una historia sobre la gente de la calle. Esa es la gente que más nos preocupaba.

STEVE: Mientras estás leyendo la historia, quieres más escenas del Navío Negro, y eso a pesar de desvelar el final antes del final en uno de los apéndices. Recuerdo que me volví hacia alguien y le dije: "Pero si ya me sé el final, aparecía en el noveno número" y, ¿cómo? ¡Oye! ya sabes, se suicida.

MARTIN: Es una alegoría.

STEVE: Es otro nivel de realidad que te hace darte cuenta de que esto es un cómic.

ALAN: Bueno, no, tampoco es que te haga darte cuenta de que esto es un cómic. Hace poco alguien me dijo lo mismo en una entrevista: "Parece una cosa referencial, en plan, despierta: esto es un cómic."

FIONA: Steve y yo notamos que según iba progresando la obra, aparecía el mismo tipo de trazo grueso en el color que en la parte del Navío Negro.

STEVE: Podría ser solo el asco que sintió John Higgins por la forma en que DC aplicó las separaciones de color.

FIONA: Al principio todos esos colores chillones no se mezclaban tanto.

STEVE: Líneas rectas como esta... parece como si no importe demasiado que la línea siga el fondo y la forma.

ALAN: Caramba.

DAVE: Uh, bueno, forma parte de las penalidades que hay que sufrir cuando haces algo como esto.

FIONA: Es que parece como si no se hubiesen querido ceñir al contorno.

ALAN: Bueno, seguro que la culpa es del que hizo la separación de colores.

FIONA: Mierda, pensábamos que tenía su propio significado.

DAVE: De las separaciones se encarga todo un equipo de señoritas.

STEVE: He trabajado de separador, sé bien de qué va.

DAVE: No importa cuán a fondo Alan y yo planeásemos las cosas, no importa cuán profundamente se quieran analizar, ese rebasamiento del color a lo largo de la línea seguirá apareciendo en el cómic.

STEVE: Me parece muy triste saber que John es capaz de hacer algo como esto para las portadas, y que por solo unos pavos más, podrían haberlo contratado para que colorease toda la obra a mano. Su coloreado es muy bueno.

DAVE: Es el típico caso de "si hubiese sabido lo que sé ahora". En cuanto salió el primer número de WATCHMEN, ya no tuvimos ninguna duda.

STEVE: ¿No se podría hacer, por ejemplo, cuando se edite una especie de Watchmen deluxe?

DAVE: Entonces tendría que recolorear la obra al completo. Personalmente, hubiese preferido que la separación de color se quedase tal cuál estaba planeado, pero imprimiendo la obra en papel de periódico o en papel Mando, porque de esa forma, el color sería más sutil.

FIONA: Los colores no serían tan extremos.

STEVE: Lo mejor es que el papel no sea tan fino, porque así el color no está tan apagado. Con uno más grueso, el color resalta más... se pueden ver los puntos, parece darle más vida al dibujo.

DAVE: Fíjate en el Hombre Máquina de Barry Smith, impreso en papel de periódico. Es genial, porque el color no contrasta tanto, se mezcla mucho mejor.

STEVE: Bueno, la culpa es de los separadores de color, no supieron qué hacer con los colores más saturados.
DAVE: La mezcla de papel Baxter con el color separado a mano es lo peor. Por otra parte, en la mezcla sigue habiendo algo que es muy propio de un "comic book", como si se negara a ser más sutil, lo cuál está bien. Hay más detalles del coloreado que no hicimos a propósito, como esas masas de color que al imprimirse parecen un color diferente, tampoco fue a propósito... Me refiero a que esto es un cómic, las cosas primero se perfilan, y luego se colorean.

STEVE: Se puede ver en las partes del Navío Negro, impresas de la misma forma y dibujadas con el mismo estilo; para colorearlas John eligió la escala de colores de los semáforos.

ALAN: Si, John eligió a propósito colores bastante llamativos.

STEVE: Pero esos colores siguen apareciendo a lo largo de la tira...

ALAN: No fue deliberado.

STEVE: Se vuelve cada vez menos realista.

DAVE: No lo creo, aunque en las partes particularmente dramáticas, como la de la escena del intento de violación del segundo número, o la pelea de Dan y Laurie en el tercero, John incrementa a propósito la viveza del color.

ALAN: Dave y yo pensábamos que lo mejor para el doceavo número era que todo pareciese más emocionante. En el sexto se pueden ver perfectamente algunas de las cosas que se curró John.

STEVE: Su plan secreto.

ALAN: Sí, Dave decía que John tenía un plan secreto: comienza con un tono bastante soleado, y luego, de forma gradual, a lo largo de la obra la ambientación se vuelve más y más oscura, cada vez más sombría... es bastante sutil.

STEVE: Usa todas las gradaciones que se pueden conseguir, y que no habría obtenido si el cómic se hubiese impreso en papel de periódico.

DAVE: Bueno, ya lo he dicho antes: John se ha esforzado en la obra más allá de sus funciones como colorista.

STEVE: El color es una parte muy importante del cómic.

ALAN: Lo que has dicho antes sobre la historia de los piratas en general, como por ejemplo, por qué la incluimos... Bueno, proporciona otra capa más que puedes usar para hacerte eco de los significados del resto de capas. Eso por un lado. También me gusta porque varios elementos de la historia de los piratas se relacionan, o parecen relacionarse, con lo que está sucediendo en cada número. Cuando Rorschach está en la cárcel, hay un momento en la historia de los piratas en el que alguien está hablando sobre el tiburón muerto... y lo que gruñe el protagonista ni siquiera parece ya convincente...

PETER: Es bastante irónico.
ALAN: Y ahí tienes el exilio del Dr. Manhattan del tercer número, cuando se muda a Marte y se queda solo, se parece mucho al exilio del marinero, pero justo cuando llegas al final de la historia en el número 12, tienes claro que en realidad, la historia del pirata siempre ha tratado sobre Veidt. Fíjate en ese pequeño comentario del final: "Sé que la gente me considera insensible, pero me he obligado a sentir cada muerte; de día imagino rostros interminables, de noche sueño estar nadando hacia... Bueno, tampoco tengo que decirlo, porque no es relevante. Lo más significativo es que sé que me he esforzado en seguir adelante sobre las espaldas de inocentes asesinados para así poder salvar a la humanidad".

FIONA: Es lo que literalmente ha hecho el hombre loco (aunque igual no lo está tanto) de la balsa, ¿no?

DAVE: Me gustaría agregar que tampoco es que lo incorporásemos con un propósito autorreferencial, sino para mostrar cómo los cómics están presentes en la vida de la gente y que lo que está haciendo el chico de la esquina es lo mismo que está haciendo el lector, intentando leer su cómic mientras la gente lo interrumpe. Es una forma de ausentarse del mundo, de buscar alguna otra cosa....

FIONA: Es un concepto muy bien pensado sobre qué tipo de lector puede tener la obra, qué tipo de persona, qué tipo de reacciones va a tener. Steve y yo estuvimos hablando antes sobre el tema. Dan es como el equivalente de un virgen en el cómic, reemplaza el sexo y la interacción humana con sus pájaros, y luego sale a jugar con su disfraz. Es el mismo tipo de comportamiento de los fans que reemplazan una vida real con cómics y fantasía.

PETER: Y Laurie también se marcha a jugar con él. Obviamente, es su única forma de relacionarse socialmente.

DAVE: No creo que al chico que lee el cómic en la esquina se le pueda llamar "fan de los cómics".

MARTIN: Se parece mucho a mí cuando cumplí los ocho años. Solía comprar cómics de la Marvel, porque pensaba que las portadas eran muy chulas, y luego me marchaba a casa y me lo leía y me sentía estafado, porque era una historia con continuará.

DAVE: Una de las claves del personaje del chico es que cuando el vendedor de periódicos le pasa el cómic, no lo mete de inmediato en una bolsa de plástico, sino que lo enrolla y se lo guarda en el bolsillo trasero. Algún día, todos los cómics serán tratados de la misma forma. (Coro de asentimientos).

ALAN: Ya sabes, esa es la cuestión, hay un cierto grado autorreferencial del mundo dentro del mundo, pero en el caso de la historia de piratas... Los piratas fueron idea de Dave, porque nos preguntamos: "¿Qué cómics se leerían en ese mundo?" y Dave me dijo: "¿Qué pasa con los de piratas?"

FIONA: ¿Por qué no tendrían cómics de superhéroes?

ALAN: Porque ya existen superhéroes de verdad.

FIONA: Pero cuando el género del Oeste empezó a desaparecer, se seguía produciendo una buena cantidad de material pulp sobre vaqueros de verdad.

STEVE: (Volviendo cargado con bebidas): Creo que esto es tuyo.

FIONA: No veo por qué, -gracias-, los cómics de superhéroes no iban a poder seguir existiendo.

ALAN: No sé si habría en ese momento. La Mosca Humana desapareció rápido de los quioscos, Steve.

STEVE: ¿No se había roto una pierna haciendo uno de sus trucos o algo así?

DAVE: Creo que si existiesen superhéroes de verdad en el mundo, no de fantasía, sino personajes reales disfrazados, te darías cuenta de inmediato sobre la falacia que suponen.

ALAN: Y además, en realidad a la gente le suelen gustar los vaqueros, mientras que...

FIONA: ...a la gente que vive en el universo de WATCHMEN, tampoco es que le gusten mucho los héroes, ¿verdad?
MARTIN: Los superhéroes de verdad que existen en este mundo no están catalogados como superhéroes. El único con súperpoderes es el Dr. Manhattan, y tampoco es que actúe muchas veces en plan Superman, así que como has dicho, la falacia...

FIONA: Todos ellos se han jodido seriamente al intentar vivir sus aventuras enmascaradas.

STEVE: Ahí tienes a gente como Giant Haystacks y Geoff Capes, a quienes la gente considera tíos muy fuertes.

MARTIN: O incluso Hulk Hogan, el campeón de la lucha, con su propia serie de dibujos animados en Estados Unidos.

FIONA: El Hulkster.

ALAN: Seguro que si rebuscásemos en el mundo de WATCHMEN, es probable que descubriésemos una compañía que se dedica a los superhéroes, pero seguro que no le iría muy bien.

DAVE: Igual se parecían a los de Archie.

ALAN: Elegimos los de Piratas por puro azar, pero después de pensarlo un poco nos pareció una buena elección, porque el mundo de las historias de piratas es un mundo muy amoral.

DAVE: Solo por aportar mi granito de arena, la verdad es que no sugerí los de piratas completamente al azar, porque sabía que esos cómics estarían llenos de color, aventura y frescura, cosas que me gustan mucho en los cómics.

STEVE: ¿Fue casualidad que te reunieras con Joe Orlando, alguien que había hecho cómics de piratas?

DAVE: Supongo que lo fue.

ALAN: Todo fue por casualidad.

DAVE: Alan lo puede describir mejor que yo, pero no fue hasta que comenzó a escribir el tercer número cuando la historia del pirata se convirtió en un elemento tan importante en la obra. Si echas un vistazo al primer número, verás que cuando los dos detectives salen del edificio de apartamentos de Blake, casi al final, se puede descubrir el embrión de toda esa trama. Porque hay un puesto de periódicos con un niño sentado que se está leyendo un cómic de piratas. Lo metimos antes del otro quiosco.

STEVE: Pero también fue como un error técnico, ¿no? Porque ese edificio no está situado en el cruce de caminos.

DAVE: Se supone que no tiene por qué estarlo.

ALAN: Es un quiosco diferente.

STEVE: Siempre cometo el mismo error al leerlo.

DAVE: Es que no queríamos que fuese el mismo sitio. Hubiese sido llevar las coincidencias demasiado lejos.

FIONA: En cuanto a lo de llevar las coincidencias demasiado lejos, la verdad es que es un universo muy bien orquestado, porque en el cruce de caminos terminan por coincidir todos.

STEVE: Es el núcleo central de la obra, ¿no?
MARTIN: Le tengo mucho cariño a Bernard. Me gustan él y todas sus opiniones sobre el mundo.

ALAN: Y de alguna forma, Bernard el Venerable nos representa a todos nosotros, porque es un completo imbécil que no sabe bien lo que está pasando.

FIONA: Cambia de opinión de un minuto a otro.

PEDRO: Depende de lo que lea en el periódico en ese momento.

DAVE: Alguien ha sacado antes a colación a Glenda Slagg. Siempre se pueden ver los dos lados de un tema y sacar algo de ambos.

ALAN: También le pasa a mucha gente, todo en función de las noticias que hayan leído.

MARTIN: Simplemente regurgitan lo que acaban de asimilar.

ALAN: Y se piensan que es una opinión. A medida que avanza la serie, empiezas a ver que detrás de todas las chorradas, Bernard solo es un hombre pequeño y solitario.

STEVE: Sí, pero me gusta mucho Bernard. Ese último gesto de...

ALAN: Cuando se intenta interponer entre el niño y la explosión...

STEVE: ...haciendo de parapeto y dándose la vuelta para que a él le coja el grueso del impacto. Hace que el personaje te caiga bien, es una declaración poética sobre lo importante que es para la textura de la serie.

PETER: Es genial, genial.

DAVE: Ese rincón y sus habitantes significaban tanto para nosotros como cualquiera de los personajes individuales, porque, en cierto modo, representa a la gente común.

FIONA: Y también es una representación del mundo humano, ¿no?

STEVE: Últimas noticias: "¡Toda la vida humana está contenida en esa esquina!"

ALAN: Si los superhéroes y los supervillanos se limitan a las mismas batallas de siempre, tal y como suele ocurrir en los cómics, entonces no suponen ningún problema. Es como si la policía nunca se preocupase de que los habitantes del inframundo se metan unos con otros hasta que alguien sale lastimado. Lo que ocurre en el caso de los personajes humanos es en plan: "Mierda, espera un minuto, son estos los que sufren todo esto, son los ciudadanos de a pie los que realmente pagan el pato por todo esto".

STEVE: (Abriendo una copia del número 12): en el doce aparece un recuento de cuerpos.

FIONA: Es como la ovación final.
STEVE: También me acuerdo del vendedor de relojes, un chiste bastante agradable y sereno. Nunca lo vemos.

DAVE: Es el Watchman.

STEVE: Y los dos policías de la página 4, Steve Fine y cómo se llame el otro.

FIONA: El que nunca dice gran cosa.

STEVE: Joey y Aline, el Dr. Long y su esposa...

FIONA: Y el graffiti recurrente de los dos amantes convertidos en sombra.

STEVE: ...los dos hombres de los taxis Prometeo y esa misteriosa figura con el periódico sobre el rostro.

ALAN: Ese es Steve Fine, el otro detective.

STEVE: No, ¿seguro que no es este Steve Fine?

ALAN Y DAVE: No, no, ese es el tío que aparece en el 11.

(Continuará)

viernes, 8 de noviembre de 2019

LA MESA REDONDA DE LOS VIGILANTES (1988): ALAN MOORE, DAVE GIBBONS Y OTROS CHARLAN SOBRE WATCHMEN. PARTE 1 DE 4.

Entrevista grupal en Fantasy Advertiser nº 100, marzo de 1988. Reimpresa en el Comics Interview de David Anthony Kraft nº 65 ese mismo año con el título de "Watchmen Round Table: Moore & Gibbons". Traducción: Frog2000.

La siguiente charla con Alan Moore y Dave Gibbons tuvo lugar para poder dilucidar varios apuntes e ideas sobre WATCHMEN, así como para deshacernos de algunas falacias y falsas conclusiones. El encuentro fue dirigido por Martin Skidmore con la participación de los británicos Fiona Jerome, Steve Whitaker y Peter Hogan, y se pudo ver por primera vez en las páginas de FANTASY ADVERTISER, una excelente publicación centrada en el cómic inglés. Gracias a todos los participantes por hacer que la discusión en torno al cómic esté disponible para un público más amplio.


MARTIN SKIDMORE: Muy bien, empecemos por algún sitio... ¿qué hace que WATCHMEN se distinga de otros...

STEVE WHITAKER: ¿El queso para untar?

MARTIN: ...cómics de superhéroes a la venta?

DAVE GIBBONS: ¿Son preguntas que nos vais a hacer directamente a nosotros o...?

FIONA JEROME: No, en realidad participaremos todos en la charla.

DAVE: Bueno, entonces me tomaré un schnoozle...

STEVE: Lo que me parece que distingue a WATCHMEN de otros cómics es que la serie tiene la misma cohesión que una novela. El clímax no aparece hasta las tres últimas viñetas del número 12 de WATCHMEN. Mientras tanto, transcurren largos y plácidos tramos con algunos momentos emocionantes o... con momentos moderadamente emocionantes (risas.) Si se revisa bajo los términos de Jack Kirby en plan "Wham! Smash! Pow!" todo parece muy tranquilo en comparación. También hay muchas escenas de dolor y sufrimiento, pero...

MARTIN: ...es un sufrimiento más emocional que físico.

ALAN MOORE: A Dave y a mí nos parece una pregunta difícil de responder, y es probable que tú la puedas contestar mejor, pero si tuviese que aportar algo, entonces me gustaría comentar el montaje estructural que Dave y yo hemos aplicado a la serie, y no puedo pensar en muchos ejemplos parecidos, precisamente por ese grado de estratificación.

FIONA: Iba a decir que en cuanto al aspecto visual, no tiráis tanto de un patrón. O ciertamente, no como se suele hacer en el cómic estadounidense.

MARTIN: Doug Moench también lo ha hecho en algunas ocasiones.

FIONA: Si, pero no con el mismo nivel de complejidad, y tampoco suele rellenar tanto la obra con la estructura de sus guiones.

PETER HOGAN: Lo que ocurre es que WATCHMEN da a conocer todo un mundo al lector. De acuerdo, puede que los personajes se basen ​​en los de la Charlton, pero a partir de la primera página ya parecen completamente nuevos. Aún así, son personajes con una historia que parece ir surgiendo a lo largo del transcurso de la obra. Su mundo posee una historia... tiene mucha cohesión.

STEVE: Ahora que hemos empezado a hablar sobre estructura y demás, me interesa bastante vuestra opinión sobre la simetría: en WATCHMEN se da el caso de una verdadera simetría que incide en la forma en que se configuran los personajes.

DAVE: Dos brazos... dos piernas. (Risas.)

MARTIN: Quizá se pueda hablar sobre el paralelismo entre el Comediante y Rorschach...

STEVE: Estaba pensando más en Osterman y Ozymandias.

MARTIN: Es cierto: lo intelectual y lo físico, el caos y la ley...

ALAN: Es difícil precisar qué es simétrico respecto a qué. Me refiero a que para mí, al menos hasta cierto punto, un ejemplo a contrastar igual de bueno podría ser el del Búho Nocturno y Rorschach.

FIONA: ¿Si?

ALAN: El sexto episodio me pareció el más deprimente de toda la serie. Probablemente el séptimo fuese el más inspirador. Así que en la serie hay como una especie de simetría, pero...

MARTIN: Me refería al sentido moral: he mencionado intencionalmente al Dr. Manhattan y Ozymandias como reflejo de la ley y el caos... Oz quería establecer una dictadura benévola, aunque estuviese dirigiéndola entre bambalinas, mientras que el Dr. M habla sobre cómo el azar crea belleza, genera vida, etc. Se puede observar muy bien el contraste, y es el mismo tipo de contraste que se puede encontrar entre el Comediante y Rorschach mencionado antes: el plano moral. Alguien que es capaz de hacer cualquier cosa por el Gobierno en contraposición de alguien que posee una fuerte moralidad, incluso aunque los personajes estén bastante tarados.

ALAN: Creo que es difícil encontrar esas simetrías, porque está claro que si lo revisas desde un punto de vista moral, es probable que se puedan encontrar ciertos paralelismos, pero si lo miras desde otro ángulo, se podría conjeturar un conjunto de respuestas completamente diferente.

FIONA: Se pueden hacer varias categorías. Agrupaciones interminables...

DAVE: Es casi como leer tu horóscopo en el periódico, incluso cuando las predicciones no aciertan, todavía puedes encontrar algo que te venga bien. Como nosotros hemos tenido 12 números disponibles, hemos podido explorar tantas facetas diferentes de los personajes y sus motivaciones que estoy seguro de que podrías encontrar varios patrones, incluso aunque ninguno estuviese específicamente planeado.

STEVE: Pero los patrones son una de las cosas que más me fascinan... lo siento, Peter.

PETER: Solo quería comentar que me parece que uno de los mayores enfrentamientos, justo al final de la obra, es el de Ozymandias y Rorschach. Lo peor de Ozymandias es el reflejo fanático en sus ojos, su plan para la Humanidad...

STEVE: Cuando dice que acaba de salvar a la Humanidad está sugiriendo que ellos son los buenos... pero Rorschach no está de acuerdo.

PETER: Porque Rorschach es un hombre de honor y repite, prácticamente repite la misma frase del primer número: "Sin compromisos".

FIONA: Una de las cosas que más me sorprendieron después de revisar la decisión que toma Ozymandias de "matar a millones de personas para salvar el mundo" es la de que cuando el Dr. Manhattan tele-transporta a la gente lejos de los disturbios que se están produciendo y mata a dos de ellos durante el proceso, asegura que lo ha hecho por un bien mayor, porque de lo contrario habrían muerto muchas más personas, y en su ensayo, Rorschach...

ALAN: Que trata sobre Truman.
FIONA: Sí, sobre Hiroshima, dice: "Me alegra que hayan arrojado las bombas sobre Hiroshima, porque de lo contrario habría muerto mucha más gente".

ALAN: Sí, habrían muerto más personas.

FIONA: Entonces, aunque de alguna manera son diametralmente opuestos, todos realizan la misma declaración, todos han tomado la misma decisión... pero solo Ozymandias la lleva a cabo.

ALAN: Lo de Rorschach fue algo intencionado. Menciona al presidente Truman en la primera página de WATCHMEN, y luego se puede leer un breve escrito en el que termina diciendo: "Creo que el presidente Truman tuvo razón al lanzar la bomba atómica sobre Hiroshima, y ​​eso es todo lo que tengo que decir sobre mis padres". Y entonces, ya sabes... era un pensamiento bastante común, el de que Truman hizo bien al lanzar la bomba. Rorschach está en un punto de su vida en el que al menos todavía cree en Dios...

STEVE: Vive de una forma muy emocional.

FIONA: Y todavía cree que su papá fue ayudante del presidente Truman y... toda una vida de fantasía.

ALAN: Pero al final de la serie, Ozymandias le hace algo horrible a Nueva York... algo que, por extensión, no es mucho más horrible que lo que ocurrió en Hiroshima, otro paralelismo más.

FIONA: Lo único que difiere es el alcance, no el acto, porque ya se había hecho.

STEVE: Pero en el segundo número de WATCHMEN aprendes que... aprendes a odiar de verdad al Comediante. Quiero decir, disparar contra una mujer embarazada es un asesinato tan cruel... y en el n° 11, que le corresponde simétricamente, aprendes a odiar absolutamente a Ozymandias. Es por ese tipo de escenas como en la que aparece sentado en la tumba de sus padres.

DAVE: Es alguien insensible.

STEVE: Una descripción perfecta de lo completamente distante que está de todo, porque realmente cree estar por encima de cualquiera.

DAVE: Sí, pero lanzar una bomba atómica sobre Hiroshima fue o bien algo insensible o bien algo calculado, ¿hay alguna diferencia?

FIONA: Ambas situaciones son insensibles y calculadas.

STEVE: Seguramente, la diferencia es que lo de Hiroshima ocurrió de verdad y en este caso estás haciendo una declaración metafórica al respecto.

DAVE: Sí, y lo que Rorschach no soporta de todo esto es que se esté llevando a cabo en secreto, que una gran parte de Nueva York haya sido aniquilada, por lo que, incluso aunque provoque el Armagedón, quiere dar a conocer la verdad a todo el mundo.

PETER: Lo que ocurre es que Rorschach colabora en el New Frontiersman, y de todos modos le interesan las teorías de la conspiración, pero su diario es su forma de transmitir la verdad.

STEVE: Me gustaría saber por qué Osterman miente... bueno, no es que exactamente mienta, sino que le oculta a Veidt lo que está haciendo Rorschach.

ALAN: Ni se lo menciona.

STEVE: Veidt dice algo como: "¿Qué pasa con Rorschach?" y Osterman le contesta: "Dudo que llegue hasta la Civilización". No le dice: "No te preocupes, lo acabo de reducir a átomos"... parece una especie de asesinato misericordioso.
ALAN: Es casi como un asesinato misericordioso. Cuando estaba escribiendo esa parte en la que Veidt y Osterman se enfrentan al final y mantienen esa conversación, el Dr. Manhattan lo expresa de esa forma porque me imagino que se ha dado cuenta de que, de lo contrario, las cosas podrían ponerse peor para Dan y Laurie: ya cargan con la muerte de toda una ciudad sobre los hombros, y no se lo van a poder contar a nadie durante el resto de sus vidas. Es un pequeño acto de piedad para que se crean que al final Rorschach ha estado vagabundeando hasta morir.

DAVE: Supongo que Veidt también podría haber calculado lo que ocurre... pero en realidad Rorschach no tenía otro destino.

STEVE: Sabe que va a morir.

DAVE: En esa situación era lo único que podía hacer.

STEVE: Sé que en la historia demuestra ampliamente lo psicópata y sociópata que es, pero esto casi lo convierte en el héroe.

ALAN: De alguna forma, intentamos que todos fuesen los héroes. Como definitivamente también lo es Rorschach, en el sentido de que nunca se sale de personaje, aparte de ese momento en que lo ves llorando y grita: "¡Adelante, hazlo!"

STEVE: Lo que más refuerza esa impresión de que también es un héroe es porque, aunque explicáis la mayoría de las motivaciones y la historia vital de Dan y Laurie, al lado de Rorschach parecen estar hechos de cartón.

ALAN: Pero al lado de Rorschach cualquiera podría parecerlo. Incluso nosotros mismos. Porque es un personaje muy intenso... Supongo que hasta cierto punto, Veidt es el héroe de WATCHMEN. No se lo podemos negar. Y a otro nivel diferente, también lo son Dan y Laurie, porque son los únicos personajes humanos.

STEVE: Aparte del resto del elenco humano, del que te deshaces en el número 11.

PETER: Otro detalle sobre el momento en el que el Dr. Manhattan acaba con Rorschach es que el primero ve la muerte de una forma diferente.

ALAN: Siempre se ha sentido aislado de la Humanidad, pero en especial desde el momento en que dejó la Tierra y se trasladó a Marte. Finalmente la abandona por completo. Se puede comprobar en su frase: "Me marcharé y crearé vida humana".

DAVE: Los personajes cuya situación se concreta al final, a saber, Ozymandias, Rorschach y el Dr. Manhattan, saben que iba a suceder algo parecido a lo que tiene lugar finalmente en la escena en la nieve. Así que la escena de la muerte era algo que Osterman y Rorschach sabían que iban a tener que afrontar. Rorschach simplemente dice: "¡Tienes que hacerlo, así que adelante!"

ALAN: Es algo de lo que se da cuenta en el octavo número. "No espero volver. Esta noche hace frío".

STEVE: Y termina el diario.

ALAN: Sí, eso es. Ya sabes, es probable que esto vaya a ser bastante difícil de llevar a cabo. Pero en la historia hay muchas capas, así que será mejor no centrarnos en un solo elemento... Quiero decir, buena suerte y adiós... Continuemos.

STEVE: La idea de hacer una mesa redonda como esta es la de que, como tú también estás participando, podamos deshacernos de algunas falacias que se han dicho sobre WATCHMEN.

ALAN: Me parece genial, lo que ocurre es que cuando se revisa todo el tapiz, es bastante difícil aislar un solo hilo.

MARTIN: Entrando en los aspectos políticos, creo que una de las cosas que más me interesan es lo que has dicho acerca de que el héroe es Ozymandias, que salva el mundo, y por lo que se puede ver en las páginas finales, lo hace discurrir en otra dirección más positiva. Eso sí, lo hace mediante una dictadura benevolente. Igual no lo parece, pero está manipulando y controlando a todo el mundo.

STEVE: Alejandro Magno es su modelo a seguir confeso...

MARTIN: Así que al final logra lo que quería. Pero si se mira de otra forma, el héroe, el que se niega a comprometerse, es Rorschach. Son los dos casos más claros, mucho más que el Dr. Manhattan, por ejemplo. Ahora, por lo que sé de política, para mí todo esto parece bastante contrario a tus propias ideas, Alan.
ALAN: Sí, pero es que sería un escritor bastante pobre si todos los personajes que escribo reflejasen mi política personal.

En realidad, en todos los personajes de WATCHMEN se puede encontrar un poco de mí. Me refiero a que se puede encontrar en el Dr. Manhattan, Rorschach y Veidt... probablemente también -hasta cierto punto-, en Dan y Laurie. Entre todas las cosas que intentaba decir en WATCHMEN, una de ellas era que en este mundo en el que vivimos, con todos sus personajes y dispares ambiciones, probablemente no haya dos personas que quieran lo mismo. De todos modos, el mundo no funciona de esa forma. Si hay una idea central en WATCHMEN es la siguiente: "¿Quién está gobernando el mundo?" Por otra parte, esa solo es mi opinión. Estoy seguro de que otros lectores podrán encontrar tramas que les resultarán más significativas, pero para mí esa es la idea principal: aquí tienes todos estos vastos poderes, y a su manera Rorschach también lo es, al igual que Veidt, que posee un vasto poder financiero. También hay personas comunes y corrientes confundidas, personas que no saben qué demonios está pasando, bueno, lo mismo que nos ocurre a la mayoría de la Humanidad. Ahí tienes a los Nixons y a todo este tipo de gente, pero... ¿Quién está gobernando el mundo? ¿Está realmente el mundo bajo el control de las personas más poderosas, o estas solo forman parte del diseño, al igual que el resto?

DAVE: En referencia a lo que Martin acaba de decir, también tenemos la cuestión de qué es un héroe. Ya sabes, a su manera, las acciones de casi cualquier persona se podrían interpretar como heroicas.

STEVE: Incluso las del Comediante.

DAVE: Los personajes te pueden gustar aunque estés completamente en desacuerdo con su postura.

STEVE: Es posible que la historia del Comediante sea la única que merece la pena contar.

ALAN: El único spin-off posible en el que hemos pensado, y que tal vez lo hagamos dentro de cuatro o cinco años si el estado del copyright lo permite, sería un título centrado en los Minutemen. Pero no habrá una secuela.

STEVE: Se me ha ocurrido una historia situada en el intervalo entre el final de los Minutemen al comienzo de los 50 y la carrera del Comediante, con la interrupción de aquello de Ozymandias...

ALAN: Justicia Encapuchada.

DAVE: Creo que esa es una de las cosas de la serie que suman en lugar de restar. Cuando piensas en la gente que te rodea, suele haber ciertas áreas de sus vidas que conoces un montón, y otras de las que no sabes nada: años y años sobre los que no sabes lo que les sucedió.

En su momento, DC nos sugirió contar la historia del Comediante para poder completar así el mosaico y definir las cosas. Pero si lo hubiésemos hecho, lo que habría provocado es la destrucción de la realidad de la serie y que las cosas se hubiesen diluido. Creo que si te lees la serie detenidamente y eres lo bastante inteligente, puedes completar por ti mismo ese tipo de detalles... lo mismo que ocurre con cualquier obra de arte, cuadro, ilustración o cualquier forma de arte escrita, que de todos modos, dejan mucha libertad a la imaginación.

STEVE: Para dar mayor crédito a la serie, me he interesado particularmente en uno o dos personajes. Es como lo que has dicho antes sobre James M. Cain, Dave: le tengo un cariño similar a Raymond Chandler, un cariño que ha ido progresando hasta el punto de querer leer sus biografías y correspondencia.

ALAN: Quieres otro poco más de él.

STEVE: En el caso de WATCHMEN, todo lo que podemos leer es una serie de eventos en torno a estos personajes que se extienden durante 12 semanas, lo que me parece bastante bien.

DAVE: Hasta ahora no me había dado cuenta.

STEVE: Bueno, como termina el 29 de diciembre, son 12 semanas.

ALAN: Ni siquiera me sorprende.

DAVE: Me parece increíble, porque la historia dicta la duración.

ALAN: Justo antes de acabar su serialización, también dejamos zanjado el tema de las continuaciones y secuelas: cuando me propuse hacer WATCHMEN, e imagino que Dave sintió lo mismo, no queríamos darle al público lo que quería, sino que nos propusimos darle lo que necesitaba... y lo mismo se podría aplicar en el caso de las secuelas, porque puede que el lector quiera que se hagan secuelas bastante malas...

FIONA : ...pero no las necesitan. Las secuelas son la ruina de los cómics.
ALAN: WATCHMEN es una novela. Ahí la tienes, con su comienzo, su nudo y su desenlace... como un todo. Frank Herbert logró convertir Dune en un Perry Rhodan de los años ochenta por culpa de todas esas secuelas. Para empezar, era un libro maravilloso, pero cuando él terminó lo que estaba haciendo, se convirtió en algo ilegible.

DAVE: Cualquiera debería tener muy claro quién está verdaderamente a cargo de cualquier esfuerzo artístico. Obviamente, Alan y yo podríamos ganar una fortuna haciendo WATCHMEN 2 el próximo año. Pero sencillamente, no se me ocurre ninguna razón para hacerlo que no sea la obviamente económica. Minutemen me parece más atractivo, porque sería una época diferente y una historia diferente.

STEVE: Relaciones lesbianas y homosexuales y disfraces en un cómic ambientado en los 40...

TODOS: Hmmmmmm...

PETER: Una de las claves de WATCHMEN es que al menos se menciona la sexualidad de todos los personajes... e incluso el Comediante ha sido padre... Pero, ¿cómo demonios es la sexualidad de Osterman?

MARTIN: Alan, hace años recuerdo que dijiste que la sexualidad conforma una buena parte de un personaje y que al menos deberías tener claro cuál es, aunque no necesariamente deba aparecer en la historia. Pero en el caso de Osterman tampoco se nos proporciona gran cosa.

STEVE: Eso me parece interesante. Supongo que dejasteis deliberadamente al Dr. Manhattan como una pizarra en blanco, es ese tipo de personaje del que piensas: "¿qué demonios va a hacer a continuación?" Nunca se menciona a su madre, pero parece tener relaciones realmente extrañas con las mujeres, es el caso de Laurie y Janey Slater. Estaba convencido de que cuando se fue con Laurie a Marte y la dijo: "Puedo ver el futuro... más o menos, y estoy matando a alguien", le estaba mintiendo sobre lo de no poder decir a quién, y que la razón era que la estaba asesinando a ella. Ella es su último vínculo con la Humanidad, su vínculo emocional con su pasado.

ALAN: Bueno, hasta cierto punto fue algo deliberado: queríamos que la gente pensara algo así, o que igual los asesinados podían ser Dan o Veidt. El único en el que no queríamos que pensara el lector era en Rorschach.

STEVE: Creía que Ozymandias sería demasiado obvio...

MARTIN: La típica confrontación entre superhéroes...

STEVE: Parece que cuando el Dr. Manhattan se "recorporiza" en el último número, se haya alterado sutilmente a sí mismo, porque parece referirse a "Osterman" como si fuese algún otro. Volví a revisar la escena para ver si todavía llevaba el pequeño círculo en la frente o si se había cambiado algo más que el maquillaje de los ojos. Siento como si tuviese que parecer alguien diferente.

FIONA: Bueno, es que no lo es, porque dice: "Si eso no ha matado a Osterman...", como si el anterior Dr. Manhattan fuese de alguna manera Osterman... "Y esta vez no me va a poder matar".

DAVE: Es que no lo mata, eso ocurrió cuando se disolvió.

ALAN: Osterman murió en el 59.

STEVE: Pero su apego emocional a personas como Janey Slater...

DAVE: Sencillamente, está intentado ser alguien normal, a pesar del hecho de que ya no sea un ser humano.

STEVE: Pero su despreocupación deja la puerta abierta a que gente como el Comediante y Ozymandias puedan meterse con él. Pensar en sí mismo como un dios me parece una gran debilidad.

DAVE: Tampoco creo que lo piense.

ALAN: Para pensar en el concepto de "dios" deberías ser un ser humano en el sentido de que cuando eres un dios, la palabra "dios" desaparece.

FIONA: Se parece más al Vigilante [de la Marvel] o a alguien parecido, en el sentido de que se fija solo en lo que le interesa.

ALAN: Solo es el Dr. Manhattan, y es único en el universo y no obedece ninguna regla.

MARTIN: Tengo una idea para una secuela. En el número 12, el proceso que provocó la existencia del Dr. Manhattan parece haberse aplicado también a Bubastis.
ALAN: "Bubastis, el súper gato", "el gato del Dr. Manhattan, Bubastis".

DAVE: Los gatos no tienen suficiente auto-conciencia como para convertirse en...

FIONA: Es un gato genéticamente modificado.

MARTIN: Parece como el Krypto de los 90.

DAVE: ¡Supongo que podríamos haber hecho "La Mosca" y que el Dr. Manhattan regresara con orejas rosas, grandes, largas y puntiagudas!

TODOS: (Risas.)

ALAN: En cuanto al personaje del Dr. Manhattan, cuando se convierte en Dr. Manhattan su personalidad sigue siendo la de Jon Osterman, que experimentó una experiencia muy traumática... pero sigue siendo Osterman..., o casi.

STEVE: Un Jon Osterman con percepciones completamente nuevas.

ALAN: Sí, eso, y todavía tiene muchas necesidades reflexivas y comunes.

STEVE: Al fin y al cabo es alguien con una personalidad propia, ¿no?

FIONA: Pero, ¿crees que su continuo fracaso a la hora de mantener una relación humana lo hace alejarse de seguir intentando afrontar dichos hábitos humanos?

ALAN: Creo que conducir sería demasiado para él. Poco a poco se va aburriendo de ese tipo de cosas.

DAVE: Le parece poco atractivo e insatisfactorio.

FIONA: Nada tan divertido como un puñado de átomos.

ALAN: Para cuando el Dr. Manhattan tenga un millón de años, o mil años, o incluso cien, será casi irreconocible, pero aquí todavía se encuentra en su infancia, y todavía lo ves haciendo ese tipo de cosas... en el número 11 abre una puerta.

MARTIN: En el 12 camina por la piscina hasta donde se encuentra Ozymandias.

ALAN: ¡Cierto! Y no había necesidad alguna. Verás, a veces cierta falta de consistencia parece aportar más realismo. Solo quería que pareciese tan completamente distanciado que nadie pudiese asegurar lo distanciado que está. Si simplemente se hubiese distanciado del todo, habría abandonado la Tierra en 1959 y no habría dejado que el Ejército lo mangoneara.

STEVE: Me llamó mucho la atención que con el Dr. Manhattan utilizases el tiempo serializado de Kurt Vonnegut.

ALAN: "Cuna de Gato"...

DAVE: "Sirenas de Titán"...

STEVE: Más en plan "Sirenas de Titán" y "Matadero cinco": la idea de un hombre que no tiene que afrontar su vida de una forma puntual, tal y como decía Vonnegut. Lo que me sorprende es que Vonnegut sabía que el tiempo serializado era algo que nunca podría funcionar, porque básicamente conduciría a cualquiera a la locura, pero cuando se usa de una forma cómica, satírica y burlona, ​​que es la especialidad de Vonnegut, entonces funciona bastante bien. Seguro que alguien tan jodido como Osterman usaría el tiempo serializado para regresar directamente al útero... por alguna razón, me he imaginado el retrato del Dr. Manhattan como figura materna. ¿Sabes a lo que me refiero al hablar sobre el uso del tiempo serializado como un atributo serio?
PETER: Tengo la sensación de que el Dr. Manhattan suele estar bastante perplejo. Sabe cómo va a ser el futuro...

STEVE: Bueno...

PETER: Bueno, él lo sabe.

STEVE: Lo que conoce bien son sus propias experiencias. Todo lo que sabe es cómo va a ser su propio futuro.

ALAN: ¿Alguien entre los presentes ha tenido alguna vez un sueño lúcido? Si tienes un sueño lúcido y tienes la habilidad suficiente, puedes hacer lo que quieras en dicho sueño. Básicamente eres como el Dr. Manhattan, porque controlas la sustancia de la realidad, pero también te encuentras rodeado de personajes de ensueño. Haces lo que quieres, pero no haces nada para ofenderlos por pura cortesía básica.

DAVE: Quizá una palabra mejor que perplejo sea desconcentrado.

MARTIN: Necesita ideas sólidas sobre lo que tiene que hacer, si alguien le dice: "Ve a Vietnam" o lo que sea...

DAVE: Eso me parece interesante...

MARTIN: No tiene ninguna motivación en absoluto. Necesita que le digan qué hay que hacer.

DAVE: Este es un hombre que ha sido dotado, si es que lo ha sido, con todos esos poderes y habilidades, pero que no es realmente material para una historia de superhéroes pura. No es un personaje demasiado potente, y tampoco tiene una idea clara sobre lo que tiene que hacer.

MARTIN: Es ingenuo y simple.

DAVE: Es muy intelectualmente dependiente.

FIONA: Así es, su padre argumenta: "No vas a ser relojero, sino científico", y él termina por hacerle caso. Es muy manipulable.

ALAN: Cualquier cosa que conlleve una vida tranquila, ese será el punto de vista del Dr. Manhattan.

STEVE: Si lo miras desde un punto de vista filosófico, eso es muy...

ALAN: Zen...

STEVE: Bueno, es el Tao.

ALAN: Está en una especie de posición fija en la que ya no le importa lo demás.

STEVE: Me gustaría pensar de esa forma en el Dr. Manhattan, pero tampoco creo que sea tan profundo... bueno... todavía.

Una de las cosas que he apuntado es una idea sobre los dos grandes momentos filosóficos de WATCHMEN, que tienen lugar al final de los números 6 y 9. Por un lado tenemos la tesis de Rorschach...

ALAN: Toda la humanidad es una mierda.

STEVE: Sí, es un planeta loco, no hay dios y todos tenemos que sobrevivir... La razón para convertirme en Rorschach es que decidí hacer las cosas de esta forma, y esa decisión me da vía libre para hacer cualquier cosa. Es un concepto muy poderoso y contundente, y por eso el sexto número resulta tan deprimente. Ya sabes, te lo estás leyendo y llegas a la última viñeta y no hay nada más, todo es negrura y ooooh, mierda.
MARTIN: Lo que más me gustó fue la escena del psiquiatra al término de la jornada, cuando dice que el test solo son puntos en blanco y negro, que no significan nada. Porque como símbolo del universo solo es una negrura vacía y sin sentido.

STEVE: "Algunas flores bonitas".

DAVE: En cierto sentido, se podría decir que estamos hablando sobre todos los protagonistas de WATCHMEN, todos son como manchas de tinta del test de rorschach.

STEVE: La otra parte filosófica consiste en que el Dr. Manhattan le permite a Laurie convencerlo de que vale la pena volver a preocuparse por la Tierra. Al acabar el número 9 me sorprendí pensando: "No me le creo, no me convence". Pensaba que la estaba mintiendo o que se estaba dejando engañar esta vez, ya sabes, por todo lo relacionado con la termodinámica.

MARTIN: Sabía que tenía que creerla.

FIONA: Tiene una percepción diferente, porque en el número 12 se preocupa por la Vida, luego echa un vistazo al globo terráqueo y dice: "Creo que me iré y crearé algo de vida en otro sitio". Así que la vida en general no le importa demasiado.

ALAN: Le importa en abstracto.

PETER: Bueno, ahí tienes esa frase que le espeta el Comediante en la secuencia de Vietnam... Podrías haber hecho cualquier cosa para evitar que disparase a esa mujer y no lo has hecho. Porque no te importa.

FIONA: Le importa la vida, pero no la vida tal y como nosotros pensamos en ella de forma automática.

DAVE: No le importa la vida de una forma emocional, le importa de forma científica.

ALAN: En ningún momento durante su discusión con Laurie parece que finalmente le importe emocionalmente, aunque ella le parece más interesante de lo que pensaba.

STEVE: Es que no es capaz de involucrarse, mientras que Rorschach...

FIONA: Bueno, tampoco tenemos evidencia de que sea capaz.

(Continuará)

domingo, 3 de noviembre de 2019

LA ENTREVISTA CON S. CLAY WILSON EN THE COMICS JOURNAL (7 DE 7)

Por Bob Levin, para The Comics Journal nº 293 (noviembre de 2008). Traducción: Frog2000. Parte 1parte 2parte 3parte 4parte 5, parte 6.

BOB LEVIN: ¿Quién crees que forma parte de tu audiencia básica en la actualidad? ¿Has indagado en cuál podría ser tu población demográfica?

S. CLAY WILSON: ¿Demografía? Necesitas echar otra calada, Bob. Relájate. Deja que el mundo siga girando. Luego volverá Lorraine, y ya no va a parar de hablar. Cógete el día libre. Finge que estamos trabajando, tío.

¿Qué opinas de artistas contemporáneos como Jeff Koontz y Damien Hirst?

Oye, adelante, colega. Mejor burlarse de todo. ¿Por qué demonios no hacerlo? Cuanto más a lo grande, mejor. Yo soy como los de la European Cobblery. Un clavo cada vez. Hablo en serio. Así es como suelo trabajar. Consigues el material, lo desmontas, y luego haces una foto y otra más. No me gustan mucho las imágenes digitalizadas, porque tienes disponible un catálogo tan grande de trucos que puede lograr que todo el mundo sea un artista. Es como golpear botones en una maldita máquina, lo cual me hace aborrecerlo un montón, a mí, tu humilde narrador. Tampoco suelo hacer cosas en plan como contratar a unos idiotas que construyan conejitos de cromo gigantes. Pero admiro el espíritu, y que se puedan salir con la suya. Cualquier cosa que moleste a mucha gente y genere toneladas de dinero no puede ser del todo negativa.

Aquí tenemos una de las preguntas de Adele. ¿Has notado si a medida que vas envejeciendo...?

[Acento yiddish:] ¿Envejecer? ¡Oy Vey! ¡No me vaciles! ¿Me preguntas en serio si estoy envejeciendo? ¿Vees a esa chiica de ojos azules? Me vuelve loco. Sin embargo, sé que todavía es una niña. Es dura y lleva una calavera de la leche. Pero de un antropólogo a otro, puede que esté hasta arriba de yak-yak, pero la amo.

¿...has notado si se ha ido produciendo algún cambio a la hora de hacer tus cómics, o en tu forma de pensar o en tus imágenes?

¿Algún cambio...? [Pausa.] Sí.

¿Te importaría ampliar la respuesta?

Haz que siempre sea interesante. Sin parar. Sin embargo, esa es una pregunta muy importante. ¿No crees?

Entonces, ¿crees que se ha producido algún cambio en tu estilo de dibujo?

¿Cambios en mi dibujo? Es más fácil dibujar una viñeta abigarrada que explicar el proceso que utiliza un dibujante para iluminar a su vasto público poco aseado. ¿Lo has dejado por escrito? No tenías por qué.

James Stark dijo que a medida que envejece tu demonio, "sus pectorales se vuelven más pastosos, sus tripas han empezado a colgar, tiene ojeras, patas de gallo, fuma y bebe", y en general se está dejando bastante. A veces, se podría confundir a Wilson con esa descripción". ¿Crees que está en lo cierto?

No [risas]. La bellota no cae tan lejos del árbol, Bob. Mira, ahora sí que me pareces más majo. Bueno, vuélvete tan majo como quieras.
Otra pregunta de Adele. Por lo general, la creación artística se considera una sublimación de la energía sexual, pero tu trabajo es tan sexual en sí mismo que se pregunta si alguna vez has tenido que tomarte un descanso mientras estabas trabajando para... um...

Mierda. [Risas]

¿...aliviarte?

Puedes escribir "follar", tampoco me parece mal. Es una constante. Tampoco estoy solo cuando estoy comiendo o cabreado. Me encanta dibujar. Es terapéutico. Pero lo que ocurre es que me he dado cuenta de que si dibujas algo, terminará por materializarse. Así que ten cuidado con lo que dibujas.

¿Qué libros...?

Emborrachémonos en serio y de esa forma conseguirás una tonelada de material. Cuando lo revisen, ocupará todo un número, y ya sabes, podemos ir al cincuenta por ciento. ¿Tengo o no tengo razón?

¿...qué películas y libros te gustan en la actualidad?

Mis rincones oscuros de James Ellroy ¿Lo has leído?

¿Su autobiografía? Sí. Es muy buena.

Es un jodido chop-chop-y-´palante. Sin jodidos adornos. Cuando estoy dibujando puede ser un juego completamente diferente, pero se le parece un poco. La forma de expresarse de Ellroy es la forma en que dibuja "Spain". Puedo ver los paralelismos cuando me lo estoy leyendo. "Esto suena como un dibujo". Si tienes la suficiente energía, el todo es el todo, ¿no? Pero el tono o una actitud, los giros en sus frases, discurren en paralelo con el mundo del arte, sobre todo en el caso del mundo de las historietas. Es igual de elaborado, en plan: "sé bien de dónde proviene esa cita". Es como cuando dibujamos todos juntos: "eso lo has sacado de un Wally Wood de 1958". No es que estemos tocando de oído. Lo hacemos con la vista, pero es la misma música. Al final consigues música gráfica y música de globo ocular.

¿A quién más sueles leer? Antes me has enseñado la biografía de Charles Addams.

Leo mucho. Martin Amis. Me gusta el viejo. Es muy agrio. También se pueden ver paralelismos. Dibujar es una cosa. La literatura es otra. Por eso te lo digo. Porque tienes buen oído y, por alguna razón, entrevistas a dibujantes. En cierta forma, es muy probable que sea más entretenido que entrevistar a jodidos artistas que son todos unos pomposos imbéciles, al igual que lo pueden ser algunos dibujantes. Pero no quiero tratarlos a todos por igual.

¿Sueles ir a exposiciones en museos, como las del MOMA de San Francisco?

Sí. Voy a ir a ver a H.C. Westerman con mi amigo Ace, a quien conozco desde el instituto. H. C. Westerman es un gran artista.

¿Vas a ver las cajas de Joseph Cornell?

Joseph Cornell, sí. Ahora estoy leyendo sus diarios.

Era un tipo... interesante.

Oh si. Me encanta Joseph Cornell, y mis viejos amigos y yo, los que todavía seguimos vivos, siempre volvemos al instituto, donde estuvimos estudiando [susurrando] en 1954. Éramos unos niños. Ahora somos [susurrando] gente de sesenta-y-jodidos-seis. Y todas esas influencias... Mis viejos amigos formaban parte de ese círculo de influencias... Es casi una cosa nostálgica, no tanto como ver películas antiguas, sino porque se pueden ver las cosas que cambiaron tu forma de ver el arte. Así que vamos a contemplar las obras de arte que solíamos ver cuando éramos niños, pero con nuestra perspectiva de adultos... [Pausa].

Bueno, completemos algunas cosas. En los años del underground, del '68 al '72, San Francisco era el centro candente, y solías juntarte con...

¿Juntarme? ¿Te refieres a lo que hacía Abe Lincoln con los jefes indios? Eran como siete.

...músicos de rock, activistas políticos...

Ahora es cuando nos ponemos en marcha.
¿Tienes alguna obra favorita que te haga exclamar: "Chico, ¡esta vez sí que lo has conseguido!"

Esa es "Behind The Eight Ball". ¿Recuerdas esos pantalones cortos? "¿Y qué vas a hacer ahora?"

Vagamente.

Ya te acordarás. Cuando te emborrachas, recuerdas cosas de cuando has estado borracho la última vez.

¿Cómo es tu producción actual? Los dibujos que haces ahora, ¿son bajo demanda y los haces una vez pagados? ¿Te suelen decir los clientes lo que quieren o...?

Me pagan todo por adelantado. Punto. Y no me dicen lo que tengo que dibujar. Punto. Cuanto más se gastan, más les doy.

¿Es cierto que también vendes a través de una galería de Massachusetts?

Es de Geoff Young, que es un poeta. Great Barrington, Massachussets. Es un tipo de la costa este. Seguimos en contacto. Lo que significa que mis obras de arte consiguen el precio que yo las pongo. Y sigo dos prácticas habituales. "Este es mi precio, y no lo voy a cambiar". O bien: "Este es mi precio", y la galería dice: "OK", y lo duplica, por lo que consiguen la mitad para ellos. Creía que esto último podría arruinar el mercado en cualquier momento, pero tal vez no lo haga. Existe una lista de espera. No sé quién estará ahí afuera, pero ya he desconectado. Quiero sonar como un humilde trabajador en lugar de como un tío arrogante, un tipo remilgado y de clase alta.

¿Les sueles enviar tus obras?

Les envío ilustraciones con la mayor frecuencia posible. ¿Tienes dinero? ¿Es que quieres comprar algo?

¿Qué películas sueles ver en la actualidad?

Todas. Soy un adicto al cine.
¿Por qué te gusta tanto "El asesinato de un corredor de apuestas chino"?

Porque me parece genial, y todos salen emborrachándose y parecen estar jodidamente desorientados. Y son adultos. Y me encanta el jodido Timothy Carey. Cassavetes... o lo amas o lo odias. Me alucina. "Una mujer bajo la influencia", sin excepción, Bergman es lo mejor. A menos que seas un chico de Bergman. Tú lo pareces. ¿Eso que te cae por la comisura es sangre?

Ahora tienes televisión. ¿Has visto Deadwood o Los Soprano?

Soy demasiado chintzy para poner la HBO. Consigo las series cuando se editan más tarde. Me las pasa Nelson Lyon, este fotógrafo que es colega mío de Los Ángeles, otro enorme hijo de puta, alto y loco. (Daría miedo si nos juntásemos todos.) De todos modos, los tipos que las escriben, me dice, los guionistas de Deadwood, creo que toman ácido. Y cuanto más frecuentemente escucho las variaciones de la palabra "hijo de puta", ya sea en chino o en irlandés o en Yid, eso significa que se estaban acercando las fechas de entrega, y eso significa que, ya sabes, o publicas o pereces. Así que tienes que ser ingenioso, y por eso ordeñas esa maldita palabra. En realidad, si revisas el guión, puede pasar hasta en dos ocasiones. [Imita a Wu de "Deadwood":] "Chupapollas". [Imita a Swearengen de "Deadwood":] "Chupapollas". Así que me parece relleno, pero como es una palabra tan sucia... Es un poco como lo que hacía Lenny Bruce, aunque Lenny Bruce no la usaba como relleno, la usaba de una forma sorpresiva. Así que apúntalo. Lo que comenzó como algo sorpresivo ahora se ha convertido en relleno, porque tienes que cumplir con las jodidas fechas de entrega, por lo que bien puedes hacerles decir: "hijo de puta", y la gente lo consumirá en su jodida televisión frente a su pequeño blanco [indescifrable]. Pero lo que te conmocionaba tanto se ha desvanecido, tan solo es una triste redundancia, como esta entrevista.

No estoy de acuerdo.

¿A quien le importa?

Me encanta esa serie, y como escritor, creo que esa palabra tiene un propósito mayor.

¿Qué palabra sirve para qué propósito de qué?

Lo que decía Milch [David Milch, creador de Deadwood] es que cuando investigas lo que realmente decían como obscenidades en el siglo XIX en las ciudades occidentales, era como tomar el nombre del Señor en vano. En plan: "Dios te maldiga", o "Dios esto" y "Dios lo otro", y decía que hoy en día no te produciría ninguna sorpresa, por lo que...

Sí. Ha perdido el mordiente. Pero también tengo que agregar que dibujar y solo dibujar es un lenguaje universal. Si estoy en Roma, me pido una cerveza. ¿Cómo se pedía?

Oh, pensaba que te querías referir a Roma, la serie de HBO.

No.

[Risas.] ¿Qué papel estabas interpretando?

[Murmullo indescifrable que incluye las palabras "Calígula", "Peter O’Toole", "Venus" y "conmocionado".] ¿Cuál era la pregunta?

Estabas pensando en Roma, y ​​yo te he dicho: "Pensaba que te referías a la serie de HBO", y has dicho "Venus, Peter O’Toole..."

Me refiero a eso de antes... [Ambos se ríen.]
Te quería preguntar dónde naciste.

Podríamos hacer las dos cosas...

¿Cuáles?

Tú te pegas una fumada y yo también.

Para la entrevista he elegido esto otro.

Claro que sí. Y yo también te quiero a entrevistar. Dividiremos las ganancias. Cuando hago historietas, suelo escuchar antes de escribir lo que dicen. Yo hago la voz. [Hablando más fuerte:] "Dile a ese chico que se calle". Soy dibujante. Tengo que escuchar antes de poder escribir, de esa forma sé cómo va a sonar todo. Cuando alguien lo lea, tendrá la misma energía inicial.

Y al rotularte tú mismo, puedes enfatizar o llamar la atención sobre las palabras o frases dentro de los bocadillos de la forma que más te interesa.

Bien, claro. Walt Kelly fue alguien instrumental en [mi] uso de los diferentes tipos de rotulación. Fue de ahí de donde probablemente saqué lo que hago. Solía ​​leer a Walt Kelly religiosamente. Utilizaba todos los estilos de letras diferentes, lo que lo hacía ser más artístico. Pero era un truco. Estaba intentando emular la ingenuidad. Es bastante complicado. ¿Qué puede sonar tan tonto y denso como parece en un dibujo? ¿Cuál es el equivalente? No en plan: "soy inteligente y ese dibujo es un poco tonto". Los dos lo sabemos, y te pagan y lo puedes vender. Entonces, ¿qué puedo decir? "¿Como de costumbre: "El demonio a cuadros libera a Stella de ojos estrellados y su pandilla del campo de exterminio mutante en el espacio galáctico exterior a la vuelta de la esquina este mismo año?" No. Tiene que existir un equilibrio. Eso me lo dijo alguien que se dedicaba a la sastrería: "Cuanto más elaborado es el paño, más sencillo es el corte". (Tengo 66 años, algo que me vuelve loco). Así que si tienes un paño simple, algo en plan acuarela y papel, haz un dibujo bien elaborado. Tienes que incluir muchas cosas, ya sabes, preséntalo en un pedazo de un tablero de Bristol. Hazte un traje con ello en lugar de... ¿Cuál podría ser la alternativa?

Cuanto más elaborado es el material, más simple es el corte, a diferencia de: cuanto más simple es el material, más elaborado es el corte. Entonces, si tuvieses material de arpillera...

Pues entonces, mezclilla, y te haces una gabardina con bolsillo interior. ¿O de qué sirve la vaca que da la leche y que patea el cubo? Qué gracia. Es como la colaboración que estoy haciendo con Gierlich. “¿De qué estamos hablando?” “¿Qué colaboración?” “Jódete”. “Jódete”. “Jódete”. Entonces, venga, adelante, ¿pero quién se lo va a leer? De todos modos, es mucho material, y vete a saber cuándo empieza a arrancar. Usa tu experiencia. Yo ya he acabado mi parte.

Recuerdo cuando Hunter Thompson no podía escribir la historia de la carrera de las motos, así que envió sus notas, y Jann Wenner las editó tal cuál, y se convirtieron en Miedo y asco en Las Vegas. Me imagino que esto puede ser más o menos lo mismo. Transcribiré toda la entrevista, y se la enviaré, y será...

Cerveza y holgazanes...
...Miedo y asco en... ¿Cómo se llamaba este barrio?

Es muy caro. Desde el 16 y la Church hacia abajo se llama The New Bohemia, que parece un chiste, y ​​ha subido una barbaridad. Allí abajo tienen muchas librerías. Creativity Explored tiene una galería de arte para retrasados. Todos los artistas son buenos dibujantes. Pero me parece una mierda de primera.

¿Crees que la sociedad establece una distinción artificial e injusta entre artistas y dibujantes?

Oye, esa es una pregunta bastante jodida. Estoy haciendo un gran libro de arte y creo que ese tipo, Sir Kenneth Clark, me llegó a comparar con Hogarth, lo cuál me gustó mucho, ya sabes, hacer que el arte siga adelante junto con las cosas de los cómics, a pesar de que Hogarth fuese muy de cómic. Lo del Gin Alley y lo demás son cosas elaboradas en blanco y negro con personajes que realizan actividades ilícitas, lo cuál me inspiró mucho. Cuando leía cómics [de niño], solía mirar libros de arte y cosas relacionadas con las imágenes pictóricas. ¿Tiene todo esto algún sentido, Bob? ¿La estoy clavando? [Se sopla la nariz con un pañuelo a cuadros.] Lo compré por Navidad. En realidad me hubiese gustado más un trozo de carbón.

Entonces, en cuanto al nombre del barrio... La última vez me dijiste que estaba "a medio camino entre los maricones y los mexicanos".

Roight. Y los pobres viejos maricones, océanos de ellos, los policías se pasan por allí en Halloween. Está cerrado. Los nazis están en el poder. Nadie por la calle. No hay desfiles ni nada. Todas esas historias de terror son ciertas, y nunca las ves por la televisión porque, [gritos] “Britney Spears tiene un tercer pezón. Y mientras tanto..." Si consigo alguna vez mi pasaporte, estaré listo para largarme. ¿Pero para ir a dónde? No me gustaría entrar en pánico tan temprano, pero con 66 años...

OK, nos quedan los últimos 20 minutos.

Vamos a quedarnos realmente jodidos y luego miramos el reloj minuto a minuto. Así es como suelo dibujar. Así es como deberías hacer la entrevista.

Entonces, si las drogas pueden ser útiles para los artistas creativos...

Las drogas son útiles para los artistas sin una onza de talento en sus jodidas y miserables almas. ¿Por qué estás dorando tanto la píldora?

...¿Cuál es el problema de que a los atletas profesionales no se les permita tomar drogas? ¿Te parece positivo?

Ganan mil millones de dólares por maldito minuto, así que a la mierda. Me importan un bledo los jugadores de fútbol.

¿Y los jugadores de béisbol?

Hockey.

Hockey, ¿que?

Bruins.

¿Que hay de ellos?

¿Qué hay de ellos? ¿Apuestas?

No. mmm. ¿Alguna última palabra para tus fans del mundo del cómic?

Mira, aunque quieras ser el dibujante, aunque quieras ser el tipo al que están entrevistando, lo sentimos, ya está todo completo. [Risas.]

jueves, 24 de octubre de 2019

LA ENTREVISTA CON S. CLAY WILSON EN THE COMICS JOURNAL (6 DE 7)

Por Bob Levin, para The Comics Journal nº 293 (noviembre de 2008). Traducción: Frog2000. Parte 1parte 2parte 3parte 4parte 5.

BOB LEVIN: Estás pisando terreno peligroso... [Risas.]

S. CLAY WILSON: Así que sacaremos ese número [de Zap] y me pagarán por mis dibujos.

¿Será tuya la portada?

No les gusto. Aunque ahora sí. A Groth le gusto porque le encantaría editar la gran caja recopilatoria de Zap, pero también a Norton, a Nike...

Con Nike podrías conseguir las zapatillas del Checkered Demon.

No, esas son las de Vans. Creo que las he visto alguna vez. Son unas zapatillas a cuadros en blanco y negro. Pero no me pagan por lo derechos. Ya ves, me han jodido.
Mark Bodé consiguió un trato para que sacaran unas zapatillas de su Cheech Wizard que cuestan un par de cientos de dólares.

¿Te conté que Von Dutch disparó contra uno de mis dibujos como unas seis veces porque le había molestado un montón? Cecil Whitworth: colegial británico. Óleo sobre lienzo.

Por cierto, veo que con estas botellas igual podemos recuperar algo de dinero. También tendremos que dividirlo en dos partes, claro.

OK, siguiente pregunta, ¿sigues leyendo cómics?

Algunos.

¿Cuáles?

Los míos. [Risas.]

Otra pregunta del foro es la siguiente: ¿Crees que has influido a alguien con tu obra, o conoces a alguien que trabaje con un espíritu parecido al tuyo?

Si.

¿Quién?

[Risas.]

No hace falta precisarlo.

Ni podrías obligarme. Soy alguien bastante esquivo. Ni siquiera he dibujado esa mierda. ¿Por qué me quieres cabrear?

Tan solo te estoy preguntando sobre a quién crees que puedes haber influido. O a quién sueles leer, si es que hay alguien. ¿Me dices que en realidad no sueles seguir a ningún dibujante contemporáneo?

[Eructo.] Bastante.

Aquí tengo una pregunta que George Plimpton le hizo a Ernest Hemingway, o algo así. ¿Cuál es la mejor formación para llegar a ser un dibujante?

La pobreza.

¿Hay algún proyecto que te gustaría llevar a cabo, algo que no hayas hecho, algo que, sea lo que fuese, te gustaría hacer?

Si, mas o menos.
¿Hay alguna posibilidad de que veamos un cambio radical en tu obra? ¿La autobiografía de S. Clay Wilson o...? Aquí tenemos otra pregunta del Paris Review. ¿Debería el artista preocuparse por los problemas sociopolíticos de la época en la que vive?

En este mismo momento estoy en ello. Porque al final te llega toda esa maldita información [chillando]. Está bien ser dibujante. ¡Está bien haberse ensuciado! Pregúntale a Lenny Bruce. Puedes dibujar lo que quieras. Hitler está muerto.

¿Cómo esperas que la gente reaccione a tu arte, a tus historias?

Me gustaría que no las quemaran.

¿Cuál crees que es el papel del arte en la sociedad?

Los artistas son dibujantes. Como siempre suelo decir, Bob: "Si no eres lo suficientemente bueno para ser artista, tal vez puedas ser dibujante". No, siempre lo digo al revés. "Si no eres lo suficientemente bueno como para convertirte en dibujante, quizás puedas ser artista". Es la misma moneda sucia y envejecida. Se puede ver bien todo el esnobismo que existe en ambas partes. La gente quiere que todo esté metido en categorías ordenadas y seguras, y que les expliquen todo, como ocurre en esta entrevista.

¿Entonces crees que ser un "dibujante" funciona en tu contra?

No, creo que en realidad me es favorable. ¿Artistas? ¿Y quién no es artista? Pero cuando conoces a un historietista: "¿En serio?" El arte puede ser cualquier cosa, ¿no es cierto?

Sí. Duchamp decía que todo lo que hacía el hombre era arte, y que no existía el arte malo.

Tiene razón. Y la Abuela Annie de Fast-Rappin solía decir que... Era la mánager de conciertos de Iggy Pop. Oh, dios, qué malo es envejecer. Conoció a Marcel Duchamp y... Era una señora de primera. Ha fallecido. Quería descubrir cómo hacer obras artísticas, así que se puso en contacto, pero a Marcel Duchamp le gustaban los espaguetis sin salsa, o es que ella estaba demasiado ocupada o algo así. Le gustaba el ajedrez más que nada, y siempre estaba reflexionando sobre el juego en el tablero. "Olvídalo. Olvídalo. Olvídalo.” Seguía volviendo a reunirse con él para aprender sobre el arte. Una y otra y otra vez.

Jugaban un poco al ajedrez y se ponían a charlar, pero al final ella se quedó muy frustrada. "¿Qué pasa con nuestras lecciones artísticas?"

Él se paró durante un momento y la dijo: "Te lo llevo enseñando todo el tiempo. El ajedrez es más plástico. Tiene más movimientos".

De todas formas, las historietas son políticas desde el principio. Ese tipo al que se le ocurrieron los bocadillos... Me parece algo radical. Olvídate del spray. Gracias a los bocadillos del cómic los personajes hablan entre ellos durante la secuencia pictórica. Debería prestarte una película que se titula Spitting Image. Trata sobre Gillray y Hogarth y todos estos tipos que eran esencialmente dibujantes, pero también artistas. Se burlaban de los poderes fácticos. El rey quería deshacerse de ellos, pero si reaccionaba ante una caricatura y se cabreaba... entonces Gillray empezaba a vender fotos del rey transformándose en una pera, y aunque la gente quitaba los dibujos de las paredes, al menos el artista conseguía llamar la atención sobre lo que estaba ocurriendo.

Hay como un montón de categorías diferentes, y todas las etiquetas me parecen odiosas, porque es como si te metiesen en una caja. ¿Quién podría decir en qué momento se convirtió el jazz en bebop? ¿Es que estaba de ácido con Crumb y me dijo: "Dibuja lo que quieras", o fue más en plan: "Hey, tío" y vengavengavenga? La gente de la que hablaban mal, como del jodido Bob Dylan en la jodida revista Time, y ese jodido "Don´t Look Back", con mucha jodida cocaína de por medio... Intentaron joder al chico. No digo que yo sea como Bob Dylan, pero prefiero ser culto que popular, porque si lo que hago se vende rápido es que algo estaré haciendo mal.
¿Cuáles crees que son las similitudes entre El Bosco y tú?

Visión. Imaginación. Talento. Drogas.

¿Qué drogas solía tomar?

Belladona. Pero es demasiado feroz.

¿Crees que de ahí provienen los detalles que incluía en su obra?

No lo sé. No lo he hablado con él. Aunque sí que me expusieron junto a él. ¿Te he contado esa historia?

No.

Me invitaron a una exposición de El Bosco. A mí, a Sue Coe, Crumb, y a un par de bichos raros, para ir a Rotterdam, Amberes, en la jodida Holanda. Así que junté algunas de mis obras y las envié allí. Fue un buen momento, pasar a formar parte de esa muestra. Porque me invitaron a participar. No [sollozando]: "¿Podría por favor venirse a..." Te han seleccionado. Y me pregunté: "¿Me llevaría una cruz de hierro o un cigarrillo?". Entonces recibieron mis obras, incluida la portada del tomo del Demonio a cuadros que George DiCaprio le había regalado a Leonardo por su cumpleaños.

La Reina de los Países Bajos estaba celebrando un importante servicio religioso que abría la muestra, y el lugar era encantador. Tenía que viajar hasta allí. Puede que nunca me volviese a suceder algo igual. [A voces] aunque una pequeña voz en el fondo me empezó a susurrar: "No vayas". La última vez que ignoré esa pequeña voz fue al exponer en una galería que me terminó por estafar. Malas vibraciones. "No hagas tratos con ese tío". Y los hice. Nos robaron a H.R.Giger y a mí. Fue en Nueva York. La policía de la ciudad empezó a rastrear a esos hijos de puta. Es una historia bastante colorista.

Continuidad, Bob. Eres tú quien está al cargo de la continuidad. ¿Cuál era la pregunta que estaba intentando responder?

Tenía algo que ver con El Bosco... y Rotterdam.

¡Cierto! ¡Tenía que acudir a la cita! Muy bien. Pero la vocecita me decía: "No vayas". Y yo me decía: "En realidad, debería viajar hasta allí para así conocer a todos esos jodidos coleccionistas y todas esas ranas y el jodido París y toda esa mierda. Igual hasta de esta forma consigo mucho dinero". Pero no quería que fuese. Pues tendré que ignorar la vocecita anterior. Pero sé que hay algo que está mal. Devolví los tickets de viaje, y resultó que mi vuelo regresaba el... [pausa embarazosa.]

El 11 de septiembre. El 9/11. Ahí lo tienes. Ahora, en realidad podría haber vuelto. Eso no quiere decir que no lo hubiese pasado bien y que no hubiese estado mejor que sentado aquí contigo, Bob. Pero no lo creo, porque la vocecita... [Pausa.]

Entonces, ¿la muestra tuvo el efecto que esperabas y empezaron a subir los precios de tus obras?

Sí. [Risas.] Es decir, [fingiendo una voz a lo yokel]: "No me importa una mierda... ¿Quién demonios es ese tal El Bosco?" Algún redneck que está sentado en su casa quiere una reproducción del demonio a cuadros, y yo cojo y se la envío. Es como jugar a dos bandas.

(Continuará)