martes, 18 de julio de 2017

TEENAGE TREATS VOLUME 8

Various - Teenage Treats Vol. 8
(Xerox, 1999)

A1-Razar - Ascension Day
A2-Dalex - Juvenile
A3-Xtract - Blame It On The Youth
A4-Charge - Rather B. Crazy
A5-White SS - I'm The One
A6-Those Intrinsic Intellectuals - Radio Iceland
B1-The Demons - Action By Example
B2-Oscillators - Marilyn Brown
B3-Mad Dog - Someone Here Must Like Me
B4-Deranged - Factory Girl
B5-The Arnold - Walking The Tightrope
B6-Two Fingered Approach - World War Album

AQUI.

lunes, 17 de julio de 2017

BRAINPOWERED 20: LOS PATOS, por Warren Ellis

El acuario del pez de colores se ha oscurecido. Lo ha tenido que rellenar con tinta porque el pez se le quedaba mirando fijamente. A la televisión también le pasa algo raro. A menos que se suponga que retransmitir esas cosas que parecen manchas solares invertidas, y hacer esos ruidos tan extraños sea lo normal. Es obvio que él está bastante aburrido. De lo contrario, no habría construido ese dispositivo que le permite fumar cuatro cigarrillos a la vez. Está intentando cuidar a su novia. Y también al perro. Pero el perro no es de confianza.

El mensaje telefónico le dice que saque a pasear al perro. Este es un hombre en un estado terminal de confusión. Doble llave en el cerrojo de la puerta. Las llaves tienen una nota que indica: NO LAS PIERDAS. Él se queda mirándolas desconcertado, obviamente intentando averiguar qué es lo mejor que puede hacer. Y luego las mete de vuelta en casa a través del buzón. El mensaje de teléfono le dice que tenga cuidado de que no se le escape el perro. Así que pone el otro extremo de la correa alrededor de su cuello. El perro no hace nada desde el primero al cuarto segundo. Y luego se echa a correr como el diablo. Hasta que llegan al parque y el perro ve los patos en el precioso estanque, las familias alrededor alimentando a las aves.

Dos minutos después, con el cuello hundido en el estanque, el perro escupiendo un trozo de pato, él les chilla a los niños: "¡No es mi perro, es de Imogen Edwards!" Y es en ese momento cuando el perro comienza a hablar con él. No es la primera vez que le ocurre algo parecido. Cuando era niño, su mascota, un gerbo, le dijo que papá le había hecho buscar algo a su tía Susie dentro de sus pantalones.

Ésto es MY WRONGS, un cortometraje creado y dirigido por el escritor británico y satírico Chris Morris. La infame fama de Morris en Gran Bretaña proviene de BRASS EYE, un satírico "programa de noticias" capaz de apuñalar el corazón de la hipocresía mediática. En el show se fingían "atrocidades" basadas ​​en los rumores que venden a diario los medios de comunicación, comunicadas por celebridades olvidadas y untuosamente filmadas que denunciaban cosas como una droga que se llamaba "pastel" y una organización anti-pedofilia de nombre Nonce Sense (nonce = argot británico para pedófilo) donde militaban famosos que proclamaban que los pedófilos huelen a pene y comparten una cantidad sustancial de su ADN con los cangrejos.

A continuación Morris hizo un programa de radio nocturno titulado BLUE JAM que mezclaba ambient inquietante y trip-hop con algunos monólogos completamente perturbadores. Se podía reconocer esa extraña cepa de malhumorado surrealismo británico de novelas gráficas como LOS INVISIBLES, PREDICADOR, las obras de Peter Milligan y mi propio TRANSMETROPOLITAN. Pude escucharlo por primera vez en 1999, cuando Grant Morrison me puso una cinta mientras estábamos de turismo por Nueva Zelanda. Los deprimentes confines de Auckland resultaban extrañamente adecuados para estas historias de terror susurradas. La que se me quedó clavada trataba sobre una controladora ama de casa que llamaba al fontanero para que viniese a arreglar a su bebé. El fontanero intentaba no asustarse, pero la mujer tenía un filo histriónico en la voz que constantemente estaba amenazando con estallar en gritos incontrolables. Él se quería marchar. Ella le ofrecía mil libras para que hiciese el trabajo. Era horrible. No pude quitarlo hasta el final.

Cuando se emitió por primera vez, un comentarista de periódico imploró públicamente a los amigos de Chris Morris que fueran a su casa y se aseguraran de que estaba bien.

Todo esto fue después de que Morris realizase un truco bastante prolongado en un periódico dominical. Para ello asumió la personalidad de uno de sus muchos periodistas. Las primeras semanas hizo periodismo personal estándar al estilo del popular columnista de "autorrevelación" William Leith (una asombrosa mierda de hombre al que parecía que le pagaran por transcribir las historias que le ocurrían con su novia y por hablar sobre la cruda aventura de cortarse las uñas de los pies). Y entonces el periodista proclamó su intención de escribir sobre su próximo suicidio. Con la bendición del periódico. Era una época en la que las víctimas de cáncer estaban contando en algunas columnas semanales lo que sentían sobre su inminente fallecimiento, y además se podía comprobar que "Richard Geefe" [el alias escogido por Chris Morris] estaba perdiendo claramente el norte en cada entrega, por lo que te puedes imaginar el tipo de correo que le empezaron a escribir. Los responsables sólo desvelaron la naturaleza del truco en la última, y extravagantemente extraña, columna del periódico.

MY WRONGS, una adaptación y expansión de sus monólogos para BLUE JAM, es un relato fascinante y horriblemente divertido que habla sobre el rápido descenso de un hombre confundido hacia el Infierno. Está disponible en el DVD y me parece una obra fílmica única. Si CÓMO SER JOHN MALKOVICH te impactó de alguna forma, necesitas esto como si fuese el nuevo crack.

-Warren (artículo publicado en algún momento entre 2002 y 2004.)

jueves, 13 de julio de 2017

BRAINPOWERED 19: TOMOS CON ESPERANZA DE VIDA, por Warren Ellis

Uno de mis corresponsales, Stuart Young, me contó ayer algo bastante interesante. MVC, una cadena minorista de música y vídeo de Gran Bretaña, ha empezado a vender el DVD de ROAD TO PERDITION junto con la novela gráfica original. Es probable que sea la primera vez, la verdad es que nunca había escuchado hablar sobre el tema. Dudo que la mayoría de la gente que ha visto la película supiese siquiera que estaba basada en una novela gráfica. Demonios, al anunciar la película, el propio Tom Hanks dijo: "Se basa en una novela gráfica, aunque no sé dónde se pueden comprar".

Cada vez es más habitual que sea el mismo sitio donde se puede comprar un libro. PALESTINE, de Joe Sacco, está en las mesas de novedades de las librerías de Londres junto con el resto de nuevos lanzamientos, justo al lado de Nick Hornsby y los demás. JIMMY CORRIGAN está apilado en la mesa de Magma Books, una brillante tienda especializada en diseño gráfico y artes visuales.

En el mercado de las librerías americanas han decidido crear una sección propia de novela gráfica, ahorrándose colocarlas en la zona de CF / Fantasía o Humor. Porque, bueno, en realidad GORAZDE no es graciosa y tampoco es que en PARTIDA DE CAZA aparezcan naves espaciales. Son artículos especiales, algo que siempre ha parecido jodidamente obvio.

Aparentemente, los productos como JOHNNY THE HOMICIDAL MANIAC se han convertido en artículos básicos en lugares como la cadena de ropa Hot Topic, moviendo miles de copias más de las que resultan necesarias para demostrarles algo a todos esos que sólo se fijan en las ventas de las tiendas de cómics. En las habitaciones de las chicas góticas de todo América se pueden encontrar copias de LENORE y LITTLE GLOOMY, justo debajo de sus lámparas de luz tenue y sus montones de ropa comprada en eBay, aunque es probable que ni sepan dónde está la tienda de cómics más cercana. Sin embargo, son capaces de asegurar que en las tiendas de discos se pueden encontrar novelas gráficas.

En las estanterías de la tienda local puedes comprar ejemplares de FABULOUS FURRY FREAK BROTHERS y FAT FREDDY'S CAT (que sigue cagándose en sus auriculares), lo que casi se me antoja un fenómeno de viaje temporal hasta que de repente me fijo en las tarjetas de crédito de última generación y en la mesa en la parte posterior llena de semillas a la venta. Parece una reliquia viviente del primer sistema de distribución alternativo de los cómics underground en los sesenta.

A algunas personas les gusta que el medio del cómic siga siendo pequeño. Quieren que se quede recluido en las tiendas especializadas de cómics, y que los éxitos y fracasos del medio estén completamente determinados por lo que ocurra allí dentro. En su creencia de que el público mínimo es capaz de verificar la valía artística de una obra, son felices vendiendo pequeñas cantidades a esos aficionados. Está bien que nadie se preocupe, porque ya lo hacen ellos, y nadie tiene por qué molestarlos invadiendo su entorno.

Pero las cosas cambian.

¿Que dónde se pueden comprar novelas gráficas? Jodidamente por todas partes, gañán.

COSAS LIBRES QUE ALIMENTAN EL CEREBRO

En Craphound se puede encontrar en descarga gratuita la nueva novela de Cory Doctorow, DOWN AND OUT IN THE MAGIC KINGDOM, un libro de ciencia ficción liberando como freeware bajo el sistema copyleft de Creative Commons. Es suyo, pero te deja leerlo gratuitamente. Es extremadamente bueno: un futuro transhumano y post-económico donde la "riqueza" personal se basa en la reputación determinada por la retro-alimentación de la comunidad mundial. Cory es una voz relevante en un género que en gran medida se está olvidando de lo que significa la ficción social.

En Marckromanek [página caída] puedes ver HURT, el vídeo de Johnny Cash, una cosa increíblemente impactante que permanecerá contigo horas después.

Joy Zipper es la nueva banda favorita de esta semana. En su web [página caída] puedes encontrar un mp3 gratis, el brillante Check Out My New Jesus. Es como un colapso nervioso hermoso y cálido producido por My Bloody Valentine.

-Warren (artículo publicado en algún momento entre 2002 y 2004.)

lunes, 10 de julio de 2017

BRAINPOWERED 18: LUZ ESTELAR, por Warren Ellis

París es fría y brumosa. Desde mi ventana en el Hotel Raphael puedo ver la parte superior de la Torre Eiffel oculta por la niebla. El reflector de su cumbre destaca entre la bruma mientras ilumina el balcón en su lento giro por toda la ciudad.

Una de las cosas que hago mientras estoy en la ciudad es reunirme con Jean-Pierre Dionnet, al que conozco desde hace dos años. Comenzó como guionista de cómics en la revista PILOTE y estuvo trabajando brevemente en la editorial L'ECHO DES SAVANES antes de convertirse en uno de los fundadores de la legendaria MÉTAL HURLANT, la seminal antología francesa que cambió significativamente el transcurso de los cómics europeos. En ese punto se introdujo en el medio del cine como productor y escritor, y en la televisión como periodista y presentador. Hay una serie de DVDs de películas asiáticas editados en Francia donde su nombre aparece como director de colección. Conoce a todo el mundo. La semana que viene volará a Nueva York para reunirse con Martin Scorsese, y la semana siguiente viajará a Japón para ver a Takashi Miike. Nunca parece detenerse. En algún momento me pone al teléfono con el jefe de Humanoids, la editorial en la que terminó convirtiéndose MÉTAL HURLANT, mientras deglute una Coca-Cola y estruja su cigarro, que por lo visto ha ido puntuando cada segundo de su vida. Dionnet me dice lo siguiente: cuando empezó a leer cómics existía un muro entre lectores y creadores que ahora se ha terminado derrumbando. En las páginas de los cómics no siempre se acreditaba al creador. Para buscar su labor tenías que encontrar sus firmas y repasar bien las páginas. Él no sabía que sería capaz de guionizar cómics. Un dibujante lo agarró por la pechera y le dijo: a partir de ahora vas a ponerte a escribir cómics. Nunca se creyó que los otros, la gente real, pudiesen hacer esto.

Y como cualquiera realmente apasionado resultó que sí que podía. (También estuvo colaborando con gente seria: Tardi, Druillet, Bilal.) Pero ese es el gran cambio que se ha producido entre entonces y ahora. Ahora sabemos que los autores de cómics también son personas, y que literalmente, cualquier persona puede ponerse a fabricar cómics.

Tenlo en cuenta mientras hojeas este Artbomb y te lees las biografías proporcionadas por los creadores que sustentan la página. Por muy sombría que pueda parecer la escena de la novela gráfica a veces, tampoco es que estemos viviendo la más oscura de las épocas. Y no lo es gracias a personas como Jean-Pierre Dionnet, que formó parte de la generación que fue capaz de darse cuenta del potencial del medio y quiso que fuese más grande y mejor.

Nota: recientemente han relanzado MÉTAL HURLANT (que cesó su primera etapa en 1987) en un formato más amigable para las tiendas de cómics. No se debe confundir con HEAVY METAL, que comenzó como una versión americana a tamaño magazine de MÉTAL HURLANT. Probablemente la relación calidad-precio de HEAVY METAL sea mejor, porque tiende a reimprimir un álbum autónomo en cada número y su aspecto parece más dramático, pero es el pasatiempo de su editor Kevin Eastman, y creativamente parece algo moribunda. MÉTAL HURLANT es el conjunto más bellamente producido, pero es más pequeña y en estos primeros números su contenido es dispar y la línea editorial es un poco insegura. Dicho esto, obviamente está arrancando y ha empezado a seguir su senda, si es que entiendes lo que quiero decir.

En cuanto a lo otro: sí, sí, los mini-comics, tengo aquí a mi lado cientos de esos bastardos.

-Warren (artículo publicado en algún momento entre 2002 y 2004.)

martes, 4 de julio de 2017

BRAINPOWERED 17: ONLINE, por Warren Ellis

Tengo en mi poder una tonelada de mini-cómics enviados dentro de una caja por Isotope Comics de San Francisco, pero todavía no he tenido tiempo de repasarlos. Echo un vistazo a esos millones de bastardos, y me doy cuenta de que algunos de ellos están manchados de vodka de vainilla (ni me preguntes). Así que la próxima columna será una enorme bestia donde hablaré un poco sobre los pequeños cómics que hace la gente.

Pero hoy: hablaremos sobre un pequeño editor de novelas gráficas.

El otro día me asaltaron las ganas de leer una novela gráfica. Tal y como suele ocurrir por la ley de Murphy, eran las jodidas tres de la mañana. Y resulta que Comicsone.com ha dejado de ofrecer novelas gráficas online. El negocio del manga está ahora en las librerías, y supongo que no querrán descuidarlo. Mamones, pensé. Y luego me acordé que tenía que comprobar si aún seguían editando el Wilderness de Tim Truman.

Y lo hacen. Está en Unboundcomics.com.

Unbound es un editor de novelas gráficas online. Antes de entrar descárgate el lector de Adobe Ebook y de esa forma te ahorrarás unos cuántos problemas. Luego accede a la página: http://www.unboundcomics.com. En ella te permiten descargar novelas gráficas serializadas por una cuota: cada pedazo de WILDERNESS de 32 páginas cuesta 1.75 $. Es instantáneo, muy cómodo, y ofrece cosas que el resto del mundo ha olvidado.

Cosas como WILDERNESS, la historia de Timothy Truman basada en hechos reales acerca de un buscavidas americano y "traidor a los blancos" llamado Simon Girty. Investigada copiosamente, elogiada por los historiadores por su precisión e inteligencia, Truman presenta la historia de Girty con tremenda claridad, sin permitirse que sus dramatizaciones diluyan la verdad de lo ocurrido. Para hacerlo de una forma tan eficaz, el autor obvia todo lo que puede cualquier retrato reconocible suministrado por los medios de comunicación sobre los nativos americanos, por lo que cuando Girty se muestra por primera vez como un hijo adoptivo de la tribu que mató a su padrastro, en sus extraños y brillantes ojos podemos ver un extraño, pálido y terrible daño mental. Resulta absolutamente convincente, pero lo malo es que no vas a poder revisar tu estantería habitual de la tienda para encontrar su edición en papel. Por ello, la existencia de la Unbound Comics de Aaron Thacker está completamente justificada.
También tienen la excelente HUGO TATE: O, AMERICA de Nick Abadzis, una novela gráfica británica serializada en la revista DEADLINE hace diez años. Abadzis es una de las brillantes figuras "oscuras" de los cómics británicos. En esta obra se produce una gran explosión de su talento después de calentar motores con las anteriores series de HUGO TATE y las historias infantiles de MR PLEEBUS, para desvanecerse progresivamente en el catálogo de novelas gráficas tras recibir una puñalada abortiva en el mercado estadounidense. O, AMÉRICA es un trabajo de combate, el descontento y descastado joven británico Hugo Tate cambia una estancia en Nueva York con nadie por un viaje por carretera a través de América con (tal y como descubre) un auténtico monstruo americano.

Las dos son obras importantes, y que yo dirija la atención sobre ellas sólo puede fortalecer a Unbound y ayudarles en su objetivo de hacer que las novelas gráficas "desaparecidas" vuelvan a estar disponibles de forma cómoda y barata.

-Warren (artículo publicado en algún momento entre 2002 y 2004.)

jueves, 29 de junio de 2017

LOST IN TRANSLATION: "THE WAY WE WERE", SOBRE DOUSEI JIDAI (1 DE 4)

Artículo de Bill Randall para The Comics Journal nº 285 (2009). Traducido por Frog2000. 

Estaba leyendo el manga romántico Dousei Jidai y me acordé de una canción bastante sentimental. Al principio pensaba que era un viejo dueto de Rosemary Clooney, "The Way We Were", aunque me estremecí un poco al recordar que una vez Streisand la ensució y que me podía estar acordando de esa versión. Peor aún, creo que llegó a injertarla al final de "Thanks for the Memories" de Bob Hope y Shirley Ross. Todas ellas son canciones que abundan en la nostalgia, y al menos la última también ha sido saqueada por Fallout Boy, enganchándola sin remedio a una interminable serie de mashups de anime en youtube. Con el tiempo las cosas suelen completar un círculo, incluso aunque la canción original tan sólo siga viva en mi imaginación.

Supongo que todo habría sido más simple si hubiese escuchado "Dousei Jidai", la balada de 1973 cantada por Reiko Oshida. Habla sobre la difícil situación de una joven pareja, que solo vive para el amor:

Si el amor siempre debe terminar en lágrimas
Eso es porque la casa de las lágrimas,
naturalmente, es el amor,
La vida del enamorado
Dousei Jidai

Una caja de ritmos y un sintetizador la convierten en "moderna". Pero la melodía chirriante y el puente de la voz en off hacen que sea anticuada a su vez. Ciertamente es muy de su tiempo. Incluso ahora estoy confundiéndola con las tensiones marciales que se escuchan en la sintonía de Star Blazers, otro clásico de lo rancio.
La canción se compuso después del manga, un romance de 2.000 páginas de Kazuo Kamimura centrado en dos jóvenes amantes que se abre con su título elevándose sobre Tokio en una llamativa splash page. El sol despunta por la mañana, trina un pájaro, un árbol se eleva hacia el cielo. Los amantes, Kyoko y Jiro, despiertan y empiezan a bromear durante el desayuno. Ella sale a pasear y recuerda el momento en el que decidieron mudarse juntos hace un año. Dos jóvenes que esperaban instalarse en Tokio y concertaron una cita en Shinjuku. Cuando un borracho vomitó en sus botas, se detuvieron para limpiarlas. Justo en ese momento él la propuso irse a vivir juntos. Sin embargo, mientras está recordando la escena se topa con unos policías (se ha producido algún incidente). Dos amantes se han ahogado. Agitada, echa a correr para buscar a Jiro. Al llegar, ella empieza a bromear apuntándole con un cuchillo: "¡Moriremos juntos!" Él la consuela con sexo. Mucho sexo. Cuando cae la noche, fuman y tocan la guitarra. La vida del enamorado. Dousei Jidai.

Por cierto, más o menos el título significa: "La Época de la Vida en Pecado". O quizás: "La Época de la Cohabitación", o puede que: "Días de Convivencia". En lugar de un anillo, todo lo que necesitan es amor. Ciertamente no necesitan decirle nada al casero, mucho menos a sus padres. El sexo, dibujar y descansar bastan para satisfacerlos. En esos tiempos todo esto era demasiado escandaloso. La energía del argumento proviene de su creciente fricción con el mundo que los rodea.

Si de alguna forma este resumen de la historia recuerda Red-Colored Elegy, la obra maestra previa de Seiichi Hayashi, no es ninguna coincidencia. El capítulo final de este manga apareció en la edición de enero de 1971 de Garo. La canción de Morio Agata del mismo título se convirtió en un gran éxito en 1972, y la historia de Sachiko e Ichiro se convirtió en una sensación de cierto alcance. El "Boom Dousei" estaba en el aire. Casi se puede escuchar al editor presionando a Kamimura para que haga una copia.
Dousei Jidai apareció por primera vez en Manga Action, un semanario, en marzo de 1972. Pero no es ninguna copia. Mientras que Red-Colored Elegy va fragmentado la historia, Dousei Jidai la expande casi nueve veces la longitud de la primera. Los personajes, todos artistas de algún tipo, viven en viviendas igualmente míseras. Kamimura incluso inclina su testa ante Hayashi: el nombre de Ichiro [protagonista de Red-Colored Elegy] significa "primer hijo", por lo que el nombre masculino del protagonista de Dousei es Jiro, "siguiente hijo". Ambos son petulantes y malcriados, pero, al menos parcialmente, Jiro se redime al final de la historia. Y Kyoko, la chica moderna que intenta conseguir que se le respete en su trabajo de la misma forma que a los hombres, se destaca como el personaje más memorable de todos. Al su lado, Sachiko parece una simple.

Además, Kamimura es un dibujante completamente diferente de Hayashi. Ambos eran conocidos como ilustradores, ambos fueron influenciados por el artista de la Era Taishō Yumeji Takehisa. Pero mientras que Hayashi se basaba sobre todo en la forma de componer de Yumeji, Kamimura aprendió de sus claros dibujos de la figura femenina. Además, como muchos de sus compañeros en Garo, Hayashi solo ha producido unos cuantos cómics a lo largo de su carrera. Desde Red-Colored Elegy sólo ha aparecido otro trabajo de importancia, pH 4,5 The Guppy Doesn´t Die. Mientras tanto, la producción de Kamimura incluye Shinano River, Lady Snowblood y Hotaruko, entre otros. A menudo suele colaborar con guionistas como Kazuo Koike, pero también escribe sus propios guiones. En su apogeo dibujaba cerca de 400 páginas cada mes. Aunque tenía asistentes como Jiro Taniguchi (El Caminante), sigue siendo una cifra impresionante. Las 2.000 páginas de Dousei Jidai aparecieron en apenas 21 meses. A propósito, a Kamimura le gustaba el whisky. Su escueta obra lo demuestra.

(Continuará)

martes, 27 de junio de 2017

BRAINPOWERED 16: SINGLES, por Warren Ellis

Últimamente lo único que hago es escuchar singles. Pequeños bombazos artísticos. Se te ocurre una idea y la ejecutas en más o menos tres minutos. Justo antes de Navidad, pude encontrar algunos perdidos dentro de álbumes largos. Low, un combo minimalista postrock slowcore de Utah, editaron un CD de canciones de Navidad. Y en él se puede encontrar la mejor canción de Navidad desde "Fairytale Of New York". No llega a la compleja grandeza de esa canción, pero es el único tema navideño que va a quedarse en mi casa. "Just Like Christmas" está diseñado a base de guitarras acústicas y una pista que samplea las campanas de un trineo, con una música de fondo que suena como que se está emitiendo por una frecuencia de radio AM de los años sesenta, puntuada con explosiones de batería que suenan como si estuviesen tocando barriles de gasolina en la habitación de al lado. Es la única canción de Navidad que estuve escuchando en Estocolmo y Oslo, y me parece gloriosa. Y está escondida en un CD que probablemente ni siquiera habría conocido si no supiese ya quiénes son Low.

En cuanto a música, este año ha sido uno de esos, todo lo he descubierto echado en mi sofá. He escuchado algunos álbumes sorprendentemente decepcionantes de artistas con los que anteriormente había disfrutado mucho, y de repente algunos repuntes brillantes en los lugares más inesperados. The Flaming Lips siempre me encantaron, aunque ahora son un poco más prog de lo que me gustaría, y aunque no llegue a la percepción peculiar de cosas como "The Spiderbite Song", el nuevo CD, que pude escuchar por primera vez en un coche en Berkeley en mitad de la noche, tiene un momento indeleble de perfecta locura pop en la canción "Yoshimi Vs The Pink Robots Pt. 1". Esa extraña combinación de electrónica y guitarras acústicas con letras sesudas sobre una mujer en lucha contra robots malvados que se quieren comer al narrador... bueno, cuando me lo contaron por primera vez, también puse esa cara. Pero está entre lo mejor del años, porque es capaz de producir alegría. De alguna manera, te hace mirar hacia el cielo y sonreír. El efecto no funciona tan bien en "Do You Realize", probablemente porque es un poco más directa y de mensaje bienintencionado, pero esa y "Fight Test" siguen siendo maravillosas e inesperadas.

Para mí, son el tipo de cosas han sido capaces de mantener viva la música. Como "Soldier Girl" de The Polifonic Spree, sobre la que ya he escrito en algún otro sitio. Es una banda que surge de las cenizas del grupo tejano Tripping Daisy. También el desafiante "Pretty Like Drugs" de Queen Adreena, los restos destrozados de los aspirantes a héroes de la guitarra de los noventa Daisy Chainsaw. Puede que se pueda encontrar un patrón. Una vez Damon Albarn dijo que... oh, que uno de esos viejos clanes experimentales, Can o Faust, le comentaron en una charla que durante los veinte te los pasas aprendiendo, y a los treinta colocas junta toda la información. La horrible evidencia de "Don't Bomb When You're the Bomb" de Blur demuestra que a ellos no les ha funcionado, pero tal vez puede que ese sonido parta de la misma teoría de todos modos.

El último minuto del "Go" de Kait0, con la púa del guitarrista rascando las cuerdas como un cohete que acaba de despegar de Cañaveral fue un momento de este 2002 que vale la pena atesorar. Por su parte, Sigur Rós se metieron en arenas movedizas [probablemente Warren Ellis se refiera al tema "Untitled 1"] y Godspeed You Black Emperor gastaron demasiado tiempo ensimismados, y si alguien se piensa que sencillamente me parece que se les han acabado las cosas que decir, momentos como ese fueron importantes para ratificarlo [quizá el autor se refiera al decepcionante álbum "Yanqui U.X.O." de 2002]. Especialmente con el mainstream en peores condiciones que nunca. Será interesante fijarse en si los mejores exponentes del "electroclash" de estilo clásico de este 2002 como Ladytron tendrán tiempo para desarrollarse más allá del pastiche, o si simplemente serán barridos como Wit y el resto.

Si te soy honesto, me gustaría que se editasen más novelas gráficas pensadas como tomos recopilatorios. Recolecciones de singles, historias cortas. A menudo se aclaman las primeras novelas gráficas como un nuevo "Contrato con Dios", pero en realidad suelen ser una recolección de historias cortas. Mi novia suele comprar sólo las colecciones de relatos cortos porque simplemente no tiene más tiempo, casi nunca lo tiene, para enfrentarse a la lectura de una novela. Ella quiere algo en lo que pueda meterse y quedarse absorta durante poco tiempo, pero que le ofrezca una experiencia completa. Lo mismo que consigue un single de vinilo.

Es a lo que le estoy dando vueltas últimamente. Hola, buenas noches, bienvenido, y adiós.

-Warren (artículo publicado en algún momento entre 2002 y 2004.)

viernes, 23 de junio de 2017

DUM DUM BOYS - LOST TAPES VOL. 3

Early years.

1-Intro + King of Punk (1985)
2-Sister Ray (1985)
3-Too Much on My Mind (1986)
4-You're Gonna Miss Me (1986)
5-Tell Me (1986)
6-Here She Comes Again (1986)
7-What Goes On (1986)
8-Train Kept a Rollin' (1987)
9-Goodbye Darlin' / Juke Box Baby (1989)
10-Rave Up / Goodbye Darlin' (1989)
11-Real Cool Trash (1989)
12-Here She Comes Now (1989)
13-Ghost Rider (1990)
14-Sister Ray / Juke Box Baby / Bangkok (1991)

AQUI.

jueves, 22 de junio de 2017

DUM DUM BOYS - LOST TAPES VOL. 2

1-Lady Godiva's Operation (Nice 92) 
2-Run Run Run (Riom 92) 
3-Some Kinda Love (Colmar 92) 
4-Venus in Furs (Bilbao 92) 
5-Fallin' Down (Lyon 88) 
6-In My Heart (Lyon 88) 
7-Sound of Confusion (Lyon 88)
8-Rave Up (Lyon 88)
9-Uptight (Lyon 88) 
10-No Man's Land (Bordeaux 93) 
11-Dreamland (Bordeaux 93) 
12-Elevator (Bordeaux 93)
13-Walkin' in My Head (Nice 93) 
14-Pablo Picasso in My Heart (Nice 91)

AQUI.

martes, 20 de junio de 2017

DUM DUM BOYS - LOST TAPES VOL. 1

Dum Dum Boys - Lost Tapes Vol 1
(Los Marlucos Records, 2005)

1-Everything's Gonna Be Alright
2-Tomorrow Belong To Me
3-Dreamland
4-Rise
5-Baby Oh Baby
6-Pablo Picasso [Part 2]
7-Elevator
8-In A Cotton Candy World
9-Comin' Down For The Second Time
10-Sound Of Confusion
Recorded May 2004, Euskadi

AQUI.

jueves, 15 de junio de 2017

BRAINPOWERED 15: "2003", por Warren Ellis

Año nuevo. De vuelta al trabajo. Para ser honesto, no me parece tan diferente del año pasado. Algunas veces, en estas fechas soy capaz de detectar un cambio sonoro. Pero este año no es así. El pasado fue problemático y estuvo lleno de cambios imperceptibles, y creo que este no va a ser diferente.

Aquellos de vosotros que os decantáis por comprar novelas gráficas en librerías puede que sí que hayáis sido capaces de captar el mayor cambio que se produjo el año anterior. Mucho más que las personas que suelen comprar en las tiendas de cómics especializadas. Lo que más ha crecido el año pasado dentro del campo de la novela gráfica ha sido el manga. Las principales editoriales de cómic estadounidenses y sus seguidores y aficionados llevan quejándose mucho tiempo de que no sólo ya no se producen cómics para niños, sino que ni siquiera son compatibles con el mercado actual. En gran parte me parece un fracaso de la percepción: hace poco, una editorial envió a ciertas tiendas de cómics seleccionadas más tomos para niños de los que le habían encargado, solo para ver lo que pasaba. Las ventas empezaron a subir, pero aún así no modificaron los pedidos. Lo puedes comprobar tú mismo. Si investigas un poco te darás cuenta de que un montón de tiendas de cómics no tienen sección infantil. No obstante, ahora sí que se están produciendo algunas novelas gráficas infantiles. Lo hacen las editoriales que traducen manga. Son para un rango de edad que va desde los niños pequeños hasta los adolescentes. Y sus tomos se venden en librerías generalistas. Eso de acuerdo con las cifras de la industria del libro, que de hecho están haciendo sus pedidos de una forma bastante codiciosa.

Es curioso, pero muchos de estos tomos son los que el mercado denomina "unflopped" [publicados al estilo japonés]. Tradicionalmente, las páginas de mangas se recolocaban a través de un programa de ordenador, o se separaban y re-ensamblaban para generar la experiencia de lectura de izquierda a derecha occidental. Porque los manga se hacen a la inversa y así se están vendiendo ahora. Y parece que son estos tomos no "espejados" los que más ventas tienen, porque los niños son capaces de manejar más fácilmente la transición cognitiva. 

No es mi caso. Como guionista, estoy preparado para la narrativa occidental y no soy capaz de analizar fácilmente las páginas japonesas en su sentido de lectura original. Estoy seguro de que mi hija de siete años será capaz, (aunque creo que lo hará cuando se haya terminado de leer ELECTRIC GIRL, de Mike Brennan, publicado por AiT / PlanetLar). Pero seguro que en algún momento termina leyéndome la revista SHONEN JUMP, porque yo no soy capaz.

Por cierto, JUMP parece estar vendiendo un montón en los quioscos de los Estados Unidos. Gran cantidad de pesimistas lo atribuyen a la trading card de Yu-Gi-Oh que regalan con la revista. Y qué diablos importará, me pregunto. Eso significa que muchos cientos de miles de niños tienen la oportunidad de leer novela gráfica seriada. En Gran Bretaña, incluir regalos para los niños en los tebeos dirigidos a ellos era una vieja tradición. Incluso en el famoso 2000AD, donde empezaron las carreras de tantos creadores británicos de novelas gráficas, aparecieron cosas gratis pegadas a las portadas de los tres primeros números. No recuerdo a nadie que afirmara que le habían engañado, o que despidieran a alguien por proponer regalar cosas con la revista. Sí, claro, seguro que no fue por el jodido JUEZ DREDD. La gente sólo se compró 2000AD y mantuvo vivo el magazine más de 25 años por las pegatinas de Biotronic Man que se podían encontrar en el segundo número...

¿Que cómo creo que marchará este año el negocio? No creo que se produzcan grandes cambios. Pero las editoriales de manga como Viz y Tokyopop y el resto están haciendo lo que todo el mundo del medio ha querido hacer durante estos últimos diez años: colonizar las librerías y restablecer un fuerte posicionamiento en los quioscos.

En lo que me voy a fijar durante este 2003 y más allá son en los signos de que este ataque manga va a tener un efecto galvanizador en el medio en América. Después de todo nos están dando lo mejor de lo mejor. Las empresas que se dedican a traducir no sólo publican cualquier vieja mierda sobre la que puedan poner sus manos, porque pueden elegir cualquier delicia de una biblioteca amplísima generada por un medio maduro y muy productivo que lleva funcionando desde hace muchas décadas. Sólo estamos viendo lo mejor. Eso eleva el listón de cualquier compañía de cómics que tenga la intención de competir con ellos. Se acabaron los tiempos en los que se editaba una serie solo para poder mantener la marca registrada, o porque diez individuos sin pareja de West Bumcheek, Idaho, llevaban exigiendo mucho tiempo su edición. Me pregunto si serán capaces de darse cuenta de lo que está empezando a ocurrir.

-Warren (artículo publicado en algún momento entre 2002 y 2004.)

martes, 13 de junio de 2017

RAT MUSIC FOR RAT PEOPLE VOL. 3

Various - Rat Music For Rat People Vol. lll
(CD Presents, Ltd., 1987)

A1-D.I. - Ballroom Blitz
A2-D.I. - Going To Lebanon
A3-Corrosion Of Conformity - Bound
A4-Doggy Style - Janitor Man
A5-Raw Power - We Shall Overcome
A6-Attitude - Big Time
A7-Naked Raygun - Rocks Of Sweden
A8-Verbal Abuse - Fun Fun Fun (With My Machine Gun)
B1-Mojo Nixon & Skid Roper - I Ain't Gonna Piss In No Jar
B2-White Flag - Loaded
B3-White Flag - Kitchen Disaster
B4-Sacrilege - Party With God
B5-Adrenalin O.D. - Sightseeing
B6-Frontline - Survive
B7-Adolescents - All Day And All Of The Night

AQUI.

viernes, 9 de junio de 2017

BRAINPOWERED 14: NOWHERE GIRL, por Warren Ellis

De vez en cuando, alguien debuta con tal calidad que desde el principio parece un autor completamente experimentado. No hay ni frase, ni rastro, ni giro del argumento equivocados. Justine Shaw es una de esas autoras. Como suele ocurrir con todos los debuts, el suyo también es un poco engañoso, porque antes Justine había editado alguna otra cosa, aunque en su caso resulte inapreciable. El primer capítulo de su novela gráfica NOWHERE GIRL es un completo terremoto, y muy pocas personas lo han advertido hasta ahora. La autora retoma un tema bastante desgastado sobre una muchacha outsider que encuentra su lugar en el mundo, y consigue hacerlo novedoso mediante su esmerada pasión e inusual habilidad.

Y sólo está disponible en la red. Una novela gráfica serializada online, cada nuevo capítulo publicado para todo el mundo en cuanto está acabado. Creo que necesitas saber un poco más sobre Justine:

¿Qué te hizo hacer cómics? ¿Por qué querías trabajar en este medio en lugar de decidirte por la escritura u otro arte narrativo visual?

Me encantan los cómics desde que era una niña, siempre he sido una persona muy visual. También explica parcialmente por qué no he escrito prosa desde hace años: creo que con los cómics, o lo que es lo mismo, con el uso de imágenes así como de palabras, se pueden hacer cosas que no se pueden conseguir utilizando la literatura o incluso el cine. En este medio se pueden ofrecer ideas en un "segundo plano", es decir, sin expresarlas en voz alta. De esa forma somos capaces de comunicar al lector la sensación que produce aquello sobre lo que se está hablando, porque los recursos del medio ayudan a que lo que se dice funcione y se exprese por sí mismo. En realidad hago tebeos porque soy una fanática con un problema de retentiva anal por el control, y el cómic me permite hacer literalmente todos los aspectos del trabajo de producción sin tener que depender de nadie más.

Solo publicas online, ¿tienes muchos lectores? ¿Qué tipo de seguidores se leen tus cosas?

Me han llegado muchos correos electrónicos enviados por seguidores llenos de sugerencias y comentarios, cumplidos, preguntas, etc. Ese es mi límite, porque no tengo ganas de iniciar un foro propio o un grupo de correo electrónico o lo que quieras, no es lo mío.

En cuanto a quién se lee mis cosas, todo lo que tengo para comprobarlo son los correos que me han enviado, y son muy variados. Al repasarlos puedo ver que la primera parte de la historia la han leído una mayoría (aunque no exclusivamente) de jóvenes hombres inteligentes y tímidos que han sido acosados en el colegio y que ahora, cumplidos los veinte o treinta años, viven su vida de forma independiente. La segunda parte parece que ha tenido más público femenino que la anterior, por lo menos son ellas las que escriben de una forma más asidua. Lo que más me impresiona es que la gente que envía el correo es de Italia, Sudáfrica, Australia, Canadá, Ucrania, Francia, Nepal ... de acuerdo a mis viejos weblogs, sé que alguien de Pakistán se leyó la obra. Me parece increíble pensar en lo diverso que debe ser el grupo que acabo de mencionar. Es la leche.

¿Qué te llevó a publicar directamente en la web, en lugar de, por ejemplo, someterte al dictado de alguna editorial de novelas gráficas o intentar introducirte en la escena de los minicomics?

Como he dicho antes, soy un monstruo del control completo. Además, durante unos años intenté trabajar como freelance, y hasta cierto punto supuso una experiencia negativa. Simplemente no disfruto dando codazos a la gente de mi alrededor que también está compitiendo por el trabajo. Prefiero estar trabajando.

La web me dio un control casi completo, porque sólo dependes del alojamiento de la página. Soy la primera en admitir que tengo problemas para confiar en la gente, por lo que poner mi trabajo en la red y saltarme al "coordinador de en medio" me parecía de lo más atractivo. Y aunque no lo pensara en el momento, ahora lo tengo muy claro: si hubiese publicado la obra en papel habría tenido que invertir varios miles de dólares y nadie se lo habría leído. En la red, toda la gente del planeta se lo puede leer.

¿Qué novelas gráficas conservas que no te gustaría perder nunca?

V de Vendetta. Potential. Mi colección de "Dykes to Watch Out For." La muerte de Speedy... todas las revistas sobre cómic que tengo, si las perdiese me echaría a llorar... podría seguir nombrando cientos...

¿Qué estás escuchando últimamente, en concreto mientras estás trabajando?

Mientras estaba con el guión de Nowhere Girl he estado escuchando algunas viejas canciones de Sid Vicious. También Apoptygma Berzerk, 4 Strings, el "Lost in Space" de Aimee Mann, Bronski Beat, The Eels y Patsy Cline.

Justine Shaw "creció" en los desechos suburbanos del sur de California (Estados Unidos). Actualmente vive en Berkeley, California. Nowhere Girl es su primer trabajo. Sus adicciones incluyen el sushi, las bebidas energéticas, los M&Ms y los gatitos. Aunque sé que estos últimos no se los come.

Página oficial de NOWHERE GIRL.

-Warren (artículo publicado en algún momento entre 2002 y 2004.)

miércoles, 7 de junio de 2017

CÓMO CREAR UNA TIRA DE CÓMIC, por Charles Schulz (2 DE 2)

El Journal está orgulloso de presentar este raro ensayo de uno de los más grandes historietistas del S. XX. Fue publicado originalmente en 1959 por Art Instruction, Inc. y ha sido recuperado por Milo George para The Comics Journal nº 250 (2003). Traducido por Frog2000. La tira del encabezado es la primera jamás publicada de la serie Peanuts (2 de octubre de 1950). Parte 1

Los personajes que acabas de empezar a dibujar no deberían ser los mismos que acabarás dibujando un mes o un año a partir de este momento. Más adelante irán surgiendo nuevas personalidades en las que no habías pensado en un principio, y con frecuencia, dichas nuevas personalidades te conducirán a lugares completamente diferentes. En cuanto a los propios personajes, no es aconsejable preocuparse demasiado por su evolución. Mejor dejar que crezcan a base de ideas.

Recuerda, sobre todo, lo más importante es no tener la idea de que cualquiera es capaz de reflexionar durante mucho tiempo sobre todo lo que conlleva este medio y luego, de repente, sentarse un día y ponerse a dibujar 12 o 24 tiras, enviarlas a la agencia y esperar que te las publiquen. Creo que algunos puntos que he ido remarcando estarán mejor ilustrados por las tiras que he reproducido junto a este texto como ejemplo. 
El concepto detrás de cada una de estas tiras reside en las personalidades de los caracteres que participan en ellas. Desde el principio quise dejar establecido que Snoopy era un perro capaz de entender todo lo que le dicen los niños. También tiene un sentido muy desarrollado de la inteligencia y con frecuencia le afectan las cosas que los niños dicen sobre él. Definitivamente tiene una mente propia y es capaz de expresarse por medio de pensamientos y acciones.
La personalidad de Charlie Brown discurre en varias direcciones. La mayor parte del tiempo se encuentra muy deprimido por culpa de lo que otras personas piensan sobre él, pero al mismo tiempo tiene cierta arrogancia. Es algo que se demuestra en la tira donde aparecen Snoopy y él. Sin embargo, por lo general se resiente un montón por las observaciones del resto de personajes, especialmente Lucy. Ella representa a todas las personas de sangre fría y auto-suficiente que hay en este mundo que en absoluto creen que sea necesario ser amables con cualquier otra persona.
Schroeder es un tipo de personaje bastante inocente cuya vida está completamente dedicada a Beethoven, pero a veces puede servir como una salida de las expresiones de sus amigos, función que en el caso de esta tira ejerce para Charlie Brown.
Siempre he disfrutado trabajando con Linus, el hermano menor de Lucy, porque me gusta inyectar en la tira las cosas ingenuas que frecuentemente se plantea el personaje. Cuando empezaron, ninguno de estos personajes pudo haber hecho o dicho las cosas que aparecen en estas tiras, porque me llevó muchos meses (y en algunos casos años) desarrollar sus personalidades. Esto es a lo que me refería cuando he afirmado que para desarrollar una tira se debe ser paciente e intentar no mirar demasiado lejos. Lo mejor es estar absolutamente centrado en la tira actual que se encuentra encima de tu tablero de dibujo.
Los estudiantes de arte siempre parecen interesados ​​en algunos de los puntos prácticos de la reproducción de las historietas, así que creo que debería comentar algunos elementos. En Peanuts siempre he dibujado cuatro viñetas iguales para que los editores de los periódicos puedan reproducirlas de tres formas diferentes. Pueden imprimirlas horizontalmente, o pueden descolgar una viñeta detrás de otra y hacerlo verticalmente. También pueden colocar las dos últimas viñetas debajo de las dos primeras y editar la tira en forma de cuadrado. Cada una de las viñetas originales de estas tiras de Peanuts está dibujada con unas medidas de 14 centímetros de alto por 15,50 centímetros de ancho. Eso hace que la viñeta sea bastante grande, porque necesito ese espacio para conseguir las expresiones adecuadas y hacer que mi letra se pueda leer claramente. Luego la tira de Peaunts se reduce mucho, por lo que tengo que elaborar bien los trazos de lápiz para que sean tan resueltos como para soportar esa reducción.

Trabajo exclusivamente con pluma y sólo utilizo el pincel para llenar las áreas de negro, como las que se pueden observar en las orejas del perro, la pared de ladrillo y el cabello de Lucy.
Creo que el diseño juega un papel muy importante en el dibujo de historietas. El diseño implica no sólo la composición de los personajes y su lugar individual en la tira, sino el dibujo apropiado del resto de elementos de la tira. He intentado variar el tamaño y color de los ladrillos o piedras de la pared con la intención de que resulte interesante. También he intentado hacerlo al dibujar el pedacito de cortina que aparece en la tira protagonizada por Charlie Brown y Schroeder. Además, con el fin de que el diseño de la tira tenga mejor aspecto, he dibujado un cuadro de estilo modernista en la pared.
En la segunda viñeta aparecen sobresaliendo la esquina de una casa y de un garaje para conseguir que los lados de la viñeta resulten más agradables a la vista. En la tercera podemos ver medio abedul y un pino muy pequeño, que gracias a sus diseños intrincados son elementos interesantes. Si quieres alcanzar un nivel artístico de primera, ese es el tipo de cosas que estarás buscando durante el resto de tu vida.

lunes, 5 de junio de 2017

RAT MUSIC FOR RAT PEOPLE VOL. 2

Various - Rat Music For Rat People Vol. 2
(CD Presents, Ltd., 1984)

A1-Butthole Surfers - Butthole Surf Theme Song
A2-Big Boys - History
A3-Big Boys - The Seed
A4-Personality Crisis - Case History
A5-Minutemen - Fake Contest
A6-J.F.A. - Middle America
A7-Tales Of Terror - Skate Or Bate
B1-Fang - They Sent Me To Hell C.O.D.
B2-M.D.C. - Pay To Come Along
B3-M.D.C. - (R)evolution In Rock
B4-Dicks - Legacy Of Man
B5-D.R.I. - Madman
B6-D.R.I. - Sad To Be
B7-The White Lie - Postcard From Dachau

AQUI.

jueves, 1 de junio de 2017

BRAINPOWERED 13: COSQUILLEO EN LAS MENINGES, por Warren Ellis

A finales de los ochenta me convertí en el encargado de una pequeña tienda que vendía libros y cómics. Al final de la jornada volvía a mi hogar, una habitación de seis por siete metros. De las ventanas colgaban bolsas negras de basura para aislarme de la luz. Al día siguiente de conseguir el trabajo me senté y le escribí una carta a Savoy Books.

Savoy era y es una editorial de Manchester, al norte de Inglaterra. A un par de cientos de millas de distancia de donde yo residía. En aquellos tiempos sin un duro en el bolsillo parecía que estaba a todo un Océano, especialmente porque también estaba manteniendo una relación a larga distancia con una chica que no vivía lejos de Manchester. Sus padres eran ricos, y de vez en cuando se venía a vivir conmigo unas semanas, mientras que yo no podía viajar más allá de Londres, tan solo los treinta y pico kilómetros de la línea del tren. Savoy me quedaba demasiado lejos. Dave Britton y Michael Butterworth, los editores de la casa, aparecieron a finales de los años sesenta / principios de los setenta, los últimos de la fila del movimiento New Worlds/ New Wave de la ciencia ficción. En realidad, publicaron un solo número de la revolucionaria revista New Worlds antes de poner a la venta el antiguo y oscuro trabajo de Michael Moorcock, así como una temprana novela gráfica titulada ELRIC de Moorcock adaptada al cómic por Jim Cawthorn con un estilo celta. Fueron creciendo a base de reediciones selectas, montando un catálogo ecléctico y vital: la crítica televisiva de los años sesenta del escritor de literatura fantástica y crítico Harlan Ellison, las columnas de prensa de Jack Trevor Story, el dibujo gótico del ilustrador de portadas para los Cramps Kris Guidio. Y casi en plan apocalíptico, la transgresora novela de Dave Britton titulada LORD HORROR. Editarlo hizo que les juzgaran por obscenidad por culpa de las acciones que emprendió James Anderton (el notorio jefe de policía cristiano de Manchester) para aplastarles utilizando el sistema. Anderton era una criatura que sólo podía existir en la atmósfera ligeramente surrealista de la Bretaña de Thatcher: conservador represivo de dudosa competencia, era muy dado a proclamar inquietantes declaraciones acerca de que solía escuchar la voz de Dios mientras Manchester se llenaba de armas y camellos. LORD HORROR era un trago fuerte de verdad, eso seguro: una visión alucinada de Lord Haw-Haw, el traidor inglés que difundió la propaganda nazi en Gran Bretaña durante la Segunda Guerra Mundial. Era una obra difícil, horrible, las atrocidades nazis convertidas en escritura superrealista usando las herramientas de DeSade y Bataille, una extensión de la escena "New Worlds" que tenía la intención de utilizar la fantasía como una forma de arrojar nueva luz sobre el mundo real. Ni Britton era un judío que se odia a sí mismo ni tampoco un monstruo infantil. Estaba claramente obsesionado por el mundo anterior a 1945.

Y lo enviaron a la cárcel.

Y yo envié la carta, porque quería vender los libros de la editorial Savoy.

El tipo de relaciones públicas de Savoy era un hombre brillante que se llamaba Martin Flitcroft. En menos de una semana me envió los detalles para hacer el pedido en el interior de una jodida y enorme caja con una copia de todo lo que Savoy tenía a la venta. No tenía ni idea de que también estaban editando discos, y sobre todo no los de la estrella psíquica del rock los sesenta, PJ Proby. También montones de cosas del ilustrador Kris Guidio, que solía estar a medio camino de la mesa de dibujo y el hospital. Sus dibujos artísticos pertenecían a una época justo después de que, según sus palabras, todos los habitantes de Londres, "vistiesen como funerarios tatuados". Su material, como cualquiera que haya visto alguna de sus portadas para los Cramps puede asegurar, irradiaba una especie de extraño y desgarrado ideal heroico. Los pinchazos... vivía en su propio mundo de novela gráfica, no existe diferencia entre su estancia en una cama hospitalaria asistido por "una enfermera con un culo por el que DeSade habría muerto" y su credo de "vamos a hacer que nuestros héroes vistan de negro". Su ingesta tóxica privada era capaz de reimaginar los viejos cómics de derribo de épocas pasadas.

Los tebeos todavía tenían su oportunidad en Savoy. En la caja estaba el comienzo de una novela gráfica serializada de LORD HORROR, guionizada por Britton y dibujada por Guidio.

No creo que Britton fuese un drogadicto, pero su material se lee como si a Grant Morrison le gustase el caballo. La serie es una especie de precuela de la novela e ilustra cómo Horror deja Gran Bretaña y se marcha a Alemania. Es más limpia y considerada que el libro. Horror nunca cae simpático (no puede serlo) pero la novela gráfica lo retrata como un hombre pequeño atrapado entre monstruos más grandes que él. Gran Bretaña es un lugar enfermizo, y de alguna forma, en su ingenuidad Horror espera que una poderosa Alemania sea más saludable. En el penúltimo episodio, Horror retransmite desde un campo de concentración. Es cuando nos damos cuenta de que claramente se ha vuelto loco.

Sin embargo, antes hemos conocido a la extensa familia de Horror y al círculo de traidores de clase alta. En el campo de concentración asistimos a una gloriosa representación de James Joyce, asesinatos nocturnos de policías con sierras y peleas con asesinos puntuales enviados por Churchill: "¡Jodamos a Horror!" Al final, Unity Mitford, una de las aristócratas inglesas que apoyó a Hitler, aparece como una de las amantes de Horror, el truco de Britton para exponer Gran Bretaña como un sumidero de odio y estupidez. Atrapado en Alemania, sus venenosas esperanzas desvaneciéndose, el protagonista se encuentra con Unity en un cementerio y la vitupera a ella y a la Inglaterra de clase alta por su hermosa vacuidad, su felicidad por ser gobernados por desequilibrados y monstruos, su obstinada ceguera. Ella lo mira. Su último compañero de intimidades, su supuesto compañero de viaje la devuelve la mirada: "Vete ahora, o por Cristo que te mostraré por qué me llaman Horror".

La historia final (al menos la historia final que pude ver) está dibujada por John Coulthart, y es una larga y silenciosa reflexión sobre el campo de concentración. Nadie podría argumentar que esto es pro-nazi, ni que incita a serlo ni ninguna otra estupidez infantil.

Un año más tarde la librería donde estaba trabajando cerró sus puertas, víctima de las circunstancias. Me convertí en escritor a tiempo completo, lo que significaba que era asombrosamente pobre. Perdí el contacto con la mayoría de la gente. Me separé de mi chica del norte. Cuando conseguí tener teléfono de nuevo, llamé a Martin Flitcroft. Pero Martin Flitcroft había muerto.

La presión de la policía sobre Savoy era constante. La gente decía que Martin la había sentido más que la mayoría. Sentía que las cosas cada vez eran más difíciles. Quería experimentarlas. Si le invitabas a un trago, te empezaba a hablar de "música de alma wagneriana" y sobre que sentía "el cosquilleo en las meninges".

Un día se puso frente a un tren que se acercaba en plena noche. Le dio la espalda. Agitó sus puños y echó la cabeza hacia atrás. El conductor del tren nunca tuvo la oportunidad de detenerse.

Las meninges llenas de cosquilleos.

Las ediciones de Savoy empezaron a ser erráticas. Costas judiciales, encarcelamientos, problemas de distribución. En primer lugar, yo quería trabajar con ellos porque sencillamente no estaban logrando entrar en las librerías o tiendas de cómics. Algunos cómics seguían apareciendo, sobre todo el cómico spin-off de segunda de HORROR titulado MENG AND ECKER. Parecía que no vendía tan bien, pero le dio a Kris Guidio algo que hacer. En palabras de Martin: tenía "un brazo hambriento", y eso cuesta dinero, y él era su amigo. Honestamente, no sé si aún sigue vivo. Que finalmente hubiese sobrevivido a Johnny Thunders sería bastante gracioso.

Savoy dispone de sitio web, pero no se sigue actualizando. Echa un vistazo y verás. Es la historia secreta de los cómics ingleses. Es importante. Eran importantes. Y diez años después, sigo echando de menos a mi amigo.

-Warren (artículo publicado en algún momento entre 2002 y 2004.)

lunes, 29 de mayo de 2017

TEENAGE TREATS VOLUME 7

Various - Teenage Treats Vol. 7
(Xerox, 1999)

A1-The Daleks - Rejected
A2-Numbers - Rock Stars
A3-Fraebbblarnir - False Death
A4-Bodies - Art Nouveau
A5-The News - 50% Reduction
A6-Shish - Snake's Song
B1-Dave Bishop - Respectable Men
B2-The Buzz - Insanity
B3-Trainspotters - Hiring The Hall
B4-Y Trwynau Coch - Merched Dan 15
B5-Da Biz - On The Beach
B6-Autographs - While I'm Still Youngt

AQUI.

jueves, 25 de mayo de 2017

BRAINPOWERED 12: ALTERNITY, por Warren Ellis.

ALTERNITY

Las fotografías antiguas, las primeras fotografías, se han convertido en objetos fetichistas. A menudo revelan un tiempo en que la represión compartía espacio con la decadencia salvaje, aunque con férreas líneas de demarcación. De pinta restrictiva y decorativa, la ropa evoca la esclavitud (conocida una vez como The English Vice) sin nunca tener por qué nombrarla.

En ALTERNITY, Steve Cook fetichiza el fetiche. La cuidadosa manipulación digital emplaza a estas damas y caballeros en un mundo paralelo. Una interzona de hiperrealidad fabricada de caucho, piercings y tatuajes.

Desde hace algunos años, la carrera de Steve Cook ha sido tangencial a los cómics. El año que viene regresa al medio para diseñar la portada de VERTIGO X, una revista especial en plan objeto que quiere celebrar diez años de la ficción para adultos editada por DC, existente en una especie de mundo alternativo en el que las grandes editoriales comerciales producen algo distinto que ficción para críos y secuelas de películas.

BIBLIOTECAS

Hace seis o siete años, mi serie LAZARUS CHURCHYARD se podía encontrar casi exclusivamente en la biblioteca local. Hoy en día, el librero inteligente que vende novelas gráficas (pienso de inmediato en Amanda Fisher en Montana, Rory Root en Berkeley, Gib Bickel en Columbus, Ohio) le vende regularmente a la red de bibliotecas un monto de novelas gráficas que cuesta montones de dólares. Forma parte de una misión permanente que tiene el objetivo de encontrar lectores del medio en lugar de coleccionistas. En Artbomb estamos descubriendo que las bibliotecas quieren una versión en papel del ensayo sobre novelas gráficas que hizo Jessica Abel para nosotros (llevo intentando trabajar con ella desde que la conocí en un aeropuerto en 1997, la primera vez que leí su trabajo), para utilizarlo como una puerta de entrada para los lectores que se quieren adentrar en sus nacientes secciones de novela gráfica.

Si no te puedes permitir las cosas que sueles ver en Artbomb, por lo menos puedes entrar en tu biblioteca local y pedirlas. Esas son las cosas que necesitan leerse ahora. Intenta acceder a ellas como puedas.

ACCIÓN DE GRACIAS

Hoy celebro la existencia de Gran Bretaña pasando de todo un puñado de fanáticos religiosos de un continente muy grande y lejano. Lo hago porque estoy en Alemania bebiéndome un Red Bull en el Hotel Vier Jahrezeiten, al borde del lago Inner Alster de Hamburgo. Mi vientre rebosa de tortas de patata, salchichas y vasos de vino caliente.

Ha sido un viaje familiar, así que no he tenido demasiado tiempo para salir y realizar mi investigación cultural habitual. Para ser honesto, me ha resultado agradable rondar por los mercados de Navidad salpicados aquí y allá por el centro de Hamburgo: el humo aromático de los hornos de leña horneando panes frescos, los olores del bratwurst y el vino y el café. Champán y nueces tostadas por las noches.

En Los Ángeles vi a un hombre que llevaba una camiseta donde se podía leer DEFEND COMICS. Esta misma tarde, en Alemania, he decidido decir: que le jodan a los cómics. Incluso aunque sólo sea por un día. Es un mundo grande y todo tiene un lugar y un momento.

-Warren (artículo publicado en algún momento entre 2002 y 2004. NoCal: Northern California.)

martes, 23 de mayo de 2017

CÓMO CREAR UNA TIRA DE CÓMIC, por Charles Schulz (1 DE 2)

El Journal está orgulloso de presentar este raro ensayo de uno de los más grandes historietistas del S. XX. Fue publicado originalmente en 1959 por Art Instruction, Inc. y ha sido recuperado por Milo George para The Comics Journal nº 250 (2003). Traducido por Frog2000.

Sencillamente, lo que más difícil les resulta hacer a los que comienzan en el medio del cómic es dibujar su primer puñado de historietas. Parece extraño que la mayoría de las personas con ambiciones artísticas que quieren trabajar en el medio no estén dispuestas a encarar la gran cantidad de esfuerzo que mucha otra gente puede afrontar en medios comparables. La mayoría de personas ambiciosas que quieren trabajar en el cómic tan solo quieren dibujar dos o tres semanas de material y luego empezar a comercializarlo. No están preparados para emplear varios años aprendiendo. Eso sí, con esto no quiero decir que no estén dispuestos a trabajar en los así llamados "puestos menores" de los dibujos animados, aunque no tengan ni idea de las muchas, muchas caricaturas que son necesarias dibujar incluso antes de que uno pueda acercarse a esos sitios.

Resulta extraño que la gente de otros campos artísticos esté dispuesta a pintar y dibujar como forma de diversión y experimentación, pero muy pocos autores estén dispuestos a dibujar una serie de tiras de cómic sólo para adquirir experiencia. Parece que la creencia habitual es que todo lo que tenemos que hacer es perfeccionar nuestra rotulado, nuestro dibujo de la figura y el tipo de movimiento, y que de esa forma ya estaremos completamente listos para empezar. Nada mas lejos de la realidad. Primero debemos entrenar la mente para pensar de una forma determinada. Creo que el principiante debería interiorizar el hecho de que probablemente va a gastar entre cinco y diez años de su vida hasta poder desarrollar lo suficiente su capacidad de observación y su sentido del humor como para ser capaz de aventurarse en el lado profesional del negocio.

Por supuesto, estoy hablando de las tiras de periódico humorísticas en particular. Sin embargo, lo mismo se podría decir de las de aventuras. Los autores que trabajan en las tiras de aventuras son narradores entrenados, y no han logrado conseguir esa capacidad de un día para otro. Entonces, ¿qué podemos hacer para empezar?

Lo más importante que deberíamos hacer es intentar evitar abarcar demasiado sin tener en cuenta lo que conocemos. Casi todos tenemos ideas generales que creemos que podrían ser geniales para una serie de cómic, pero cuando intentamos desglosarlas en episodios dosificados diariamente, nos resulta extremadamente difícil hacerlo. Es en este punto donde creo que deberíamos comenzar. Inténtalo. Intenta pensar en cómo harías tus episodios diarios sin concentrarte demasiado en las características generales de la tira. Mientras te estás concentrando en esas entregas diarias, intentando que se te ocurra la idea más chistosa que puedas para cada una de las jornadas, también deberías intentar desarrollar las personalidades de tus personajes. Te darás cuenta de que las ideas se te irán ocurriendo teniendo en cuenta dichas personalidades.

A medida que tus ideas desarrollan las personalidades de los personajes y las personalidades hacen que se te ocurran más ideas, el conjunto general de la tira empezará a tomar forma. Realmente, esta es la única forma práctica de desarrollar una buena y sólida tira de cómic.

Si lo haces al revés, tus ocurrencias parecerán débiles. Si piensas demasiado en la temática general de la tira, tus ideas se acabarán diluyendo.

El sistema que te he recomendado también te asegura que puedes enfilar cualquier dirección que tus pensamientos puedan tomar. Durante estos primeros días de trabajo y práctica de tu tira, no te puedes limitar a una sola idea en particular. Deberías estar buscando constantemente personajes e ideas que finalmente te hagan darte cuenta de cuáles son tus puntos fuertes para trabajar en el medio.

(Continuará)

jueves, 18 de mayo de 2017

LOST IN TRANSLATION: EL HUMOR NO TIENE POR QUÉ SER "KAWAII" (3 DE 3)

Artículo de Bill Randall para The Comics Journal nº 273 (2006). Parte 1, parte 2. Traducido por Frog2000. 

Por supuesto, gran parte de cualquier obra suele depender del contexto social, porque Gaki-Deka, con Yamagami justo detrás dirigiendo sus acciones, se alegra de cruzar los límites tanto como resulte posible. Literalmente baila encima suyo, porque sus aventuras ejemplifican al niño que siempre está intentando forzar las cosas e indagando. Leyéndole se tiene la sensación de que si dejaran a su autor hacer lo que quisiera, no haría algo demasiado diferente. De hecho, supongo que si hubiese crecido en la Europa progresista, se habría convertido en escenógrafo. Mejor aún, sería abogado. Porque no necesita códigos sociales estrictos para trabajar en absoluto. Por eso, sus cómics son capaces de desafiar y celebrar la censura simultáneamente. La desafían porque siguen todas las leyes a rajatabla con gran júbilo legalista, por ejemplo, nunca se muestran los genitales adultos. Sin embargo, las damas se esconden detrás de conejitos mientras los hombres sin pantalones se quedan alegremente de pie frente a sus estúpidos familiares cubriéndose con bates de béisbol de la marca Louisville Sluggers, a menos que, dependiendo de la necesidad, un cañón gigantesco ocupe su lugar. También celebran la censura, porque ella misma ha facilitado que ocurran estas cosas en las páginas del título. Sin los estrictos códigos de la censura de posguerra japonesa, los artistas nunca habrían tenido el impulso de elevar su obra creativa hasta niveles tan absurdos. ¿Por qué iban a crear y elaborar todo ese sistema de engañosos elementos sustitutos si hubiesen podido mostrar los genitales, el sexo, la obscenidad, tal cual? ¿Por qué ofrecer al intelecto de cualquier lector los complejos placeres de la decodificación, reflejando el placer del propio autor mientras concibe esos códigos? Sencillamente los autores habrían dibujado los penes. Pero es más aburrido. En su lugar, paradójicamente surge un moralismo inverso capaz de hostigar a la censura como el mal absoluto. Es una de las mayores paradojas del arte, si no de la vida. Sólo los límites son capaces de generar posibilidades, mientras que la infinidad de posibilidades que existen tan sólo son una masa informe. No me malinterpretéis, la censura me parece negativa, pero también lo son las transgresiones aburridas. El terreno intermedio es mucho más fértil.
"CINÉ-MANGA par TAKESHI KITANO"
CAHIERS DU CINÉMA #600, Avril 2005
5,40 Euros

El cineasta Takeshi Kitano sí que es capaz de entender las paradojas. Cuando la revista francesa de la nueva ola del cine le preguntó a este vanguardista qué significaba la Nueva Nueva Ola japonesa del cómic, él les entregó algo desafiante que incluyeron en el libreto especial de su número 600 donde se definía claramente lo que era. Aunque bautizaron el resultado final como "ciné-manga", en realidad los cómics son cómics, y este fumetti con textos que acompañan una selección de nuevos tebeos de esta New New New Wave estaba lleno de viejos trucos con algo que decir. Algunos de los peores intentos eran propios de holgazanes, mientras que los mejores eran sencillas tiras de chistes.

La verdad es que era un extraño emplazamiento donde encontrar manga con gag final, pero a decir verdad, en sus comienzos "Beat" Takeshi se estuvo ganando la vida en Osaka con un estilo de stand-up comedy antes de empezar a hacer películas de arte (o "arties"). Sus primeras experiencias en el mundo de los manzai brillan a lo largo de los "ciné-mangas" de 14" que dibuja, cada uno de entre tres y cinco viñetas, cómicos en su forma, y a menudo también en el efecto que producen. Están directamente inspirados en el movimiento de cómic OuBaPo: para ello Kitano elige entre 69 fotografías diferentes, elucubra una narrativa con ellas, y luego desafía a trece de sus compañeros del cine para que hagan lo mismo. Siempre es divertido ver sumergirse en el cómic a artistas de otros medios de comunicación, especialmente a aquellos que parecen despreciar la forma (me refiero a usted, Gus Van Sant). A veces los resultados no son comprensibles en absoluto.

Por suerte, el propio Kitano entiende bien el medio. Sus ciné-mangas están compuestos principalmente de imágenes, y solo los recubre con un escaso texto en su parte inferior que permite que el vacío entre unas y otras se vaya desplegando. Comparado con Van Sant, que ahoga las imágenes como si estuviese escribiendo un guión para un director en el que particularmente no confía, Kitano solo inserta un montón de palabras en un puñado de imágenes, aunque carezca de la rapidez que hace que este medio caracterizado por textos cortos resulte tan interesante.

De hecho, muchos de los cómics de los directores incluidos en esta antología comparten el mismo problema. Tal vez utilizar un formato diferente mitigue sus instintos artísticos, o tal vez querían hacer bande-dessinée más "sofisticada", pero muchos sufren la tendencia de querer ahogar las imágenes a base de texto, a menudo relacionando unos y otros de forma confusa. Esta tendencia es más evidente en los directores franceses. Quizá la BD favorezca la exposición, o es que les impregna la tradición filosófica francófona, o quizá es que todos tenían un mal día. Por otro lado, las mejores obras de esta antología brillan por su contención verbal. 

Seguramente uno de los grandes efectos del manga en los cómics estadounidenses ha sido el de liberarlos un poco de la exposición redundante, ayudando a favorecer la narrativa visual sobre la sobre-explicación. Estaría bien que la mayoría de los creadores de estos "ciné-manga" hubiesen entendido este rasgo positivo de la forma.

De entre el resto de directores, seguramente mis dos historias favoritas sean las de Apichatpong Weerasethakul y Rithy Pahn. El primero, un director tailandés responsable de festivales visuales de primera como Tropical Malady y Mysterious Object at Noon, se encarga de una típica tira de cuatro viñetas con diálogos, pero en ella repite una imagen mientras que otras dos viñetas son imágenes de lo que parecen lugares completamente diferentes, consiguiendo un efecto muy remarcado. Al principio parece una historia continua, pero tal vez será más convincente y valiente si no lo es. Las viñetas se podían escoger de diferentes momentos temporales o lugares diferentes. Incluso el diálogo podría no estar relacionado con las imágenes. Son estrategias que socavan totalmente lo que solemos esperar de cualquier montaje. Dados los audaces experimentos formales de Weerasethakul, como en su película Blissfully Yours, donde los créditos iniciales aparecen transcurridos cuarenta minutos de la historia, no sería demasiado sorprendente. Tal y como es el resultado, esta pequeña tira cómica puede ser interpretada de muchas formas contradictorias, y subraya la fuerza que pueden tener los vacíos entre viñetas propios del medio. También ilustra que el autor debería hacer más cómics. ¿Podría traducir esta tira en una película? Sí, pero sólo forzando las cosas, por lo que no creo que tuviese demasiado éxito: los cortes entre escenas serían demasiado abruptos, mientras que aquí son tan delicados como dejar caer una pluma encima de una tela de seda.
El último director, un documentalista camboyano de educación francesa cuyas películas no he visto aún, utiliza la forma de una forma inusual: como una sola tira cartoon. Aunque incluye un título, en lugar de una sola imagen utiliza cinco. El resultado final no es una historia, pero se va abriendo de forma expansiva a medida que empiezas a entenderla, al igual que ocurre con los vacíos entre viñetas de la tira de Weerasethakul. Supongo que como también parece formarse una especie de intervalo, el trabajo del lector es rellenarlo.

Lo mejor de todo el proyecto es que algunos autores de medios culturales muy diferentes son capaces de utilizar los mismos materiales para crear obras notablemente diversas. Es OuLiPian sin hechuras francesas. Al menos no siempre lo son. A veces son japonesas, a veces griegas. De acuerdo, por lo general se utilizan formas francesas, porque cerca de un tercio de los directores son franceses. Pero por lo menos algunos no lo son, y por ello el ejercicio tiene más valor. En el mundo del cine es bastante raro ver algo parecido, aunque a medida que las obras de varios cineastas de diferentes nacionalidades están cada vez más a disposición del gran público a través del DVD, se está volviendo más común. Sin embargo, los cómics carecen del elemento etnológico que suele alimentar la internacionalización del cine. Después de todo, por lo general los cómics no suelen utilizar fotografía documental. Si todo esto suena como que estoy haciendo demasiado hincapié sobre una pequeña selección de obras menores de estos directores, estaría contradiciendo un poco la idea de que estas cuatro viñetas en realidad no son capaces de  revelar diferentes formas de enfocar el medio. Las limitaciones estrictas hacen que estos directores adopten enfoques radicalmente diferentes para acometer su obra. Es como una de esas películas antológicas de temáticas heterogéneas tan populares en los sesenta, cuando Cahiers estaba en su apogeo, salvo que a veces los cómics son verdaderamente divertidos.

LA CLAVE

En última instancia, la cuestión acerca de la tira de humor planteada en estas tres formas tan diferentes de enfocar el cómic apunta hacia territorios similares. La tira funciona mejor a través de los vacíos, sea entre las viñetas, la cultura, o el lector y la tira. Por citar a Billy Wilder, "si les dejas sumar dos y dos, te amarán para siempre". Lamentablemente, el trabajo de los críticos es decir "cuatro", e incluso a veces "cinco". Así que os ofrezco un montón de (huecas) disculpas por intentar ser didáctico con el material más divertido. Pero después de todo, ¿es que alguien ama a los críticos?

martes, 16 de mayo de 2017

TEENAGE TREATS VOLUME 6

Various - Teenage Treats Vol. 6
(Xerox, 1999)

A1-Flying Colours - Abstract Art
A2-Shadowfax - The Russians Are Coming
A3-The Dodos - Blind To Fiction
A4-Regal Zone - Factory Girl
A5-Masterswitch - Action Replay
A6-The Plague - Out With Me All Night
B1-The Sleepers - Angel In A Raincoat
B2-Three Party Split - Dubious Parentage
B3-Steroid Kiddies - Accidents
B4-The Whips - Nationwide
B5-The Alsatians - Teen Romance
B6-Tony Jacksun - Come Again

AQUI.

jueves, 11 de mayo de 2017

LOST IN TRANSLATION: EL HUMOR NO TIENE POR QUÉ SER "KAWAII" (2 DE 3)

Artículo de Bill Randall para The Comics Journal nº 273 (2006). Parte 1. Traducido por Frog2000.  

Basta con mirar las tiras actuales de periódicos estadounidenses, más o menos un terreno yermo desde el final de las series serializadas. En ese sentido, las tiras americanas difieren un montón de sus homólogos japoneses, porque las más importantes, desde Thimble Theatre hasta Peanuts, hasta cierto punto se basaban en la serialización. Curiosamente, el formato de chiste alcanzó su pináculo en las viñetas individuales realizadas por los mejores autores del New Yorker. Así que Charles Addams y Peter Arno bien podrían ser las mejores piedras de toque con las que comparar a Kojima y Aki, aunque a veces mi estima por los cómics de estos últimos pueda decaer, tanto por compararlos con los gigantes nombrados anteriormente como por la dificultad inherente del formato para resultar efectivo.
Por otro lado, parece injusto comparar a alguien del escenario mundial con Peter Arno, en especial por su inmaduro estilo sorprendentemente maduro a la hora de afrontar la sexualidad. Ciertamente, los temas más adultos no le resultan ajenos al manga, y a menudo el sexo está considerado de una forma completamente adulta. Sin embargo, aunque en este tomo algunos autores como Isao Kojima tienen la intención de hacer cómics "adultos", terminan acometiendo bromas ligeras llenas de sexo, mujeres de pechos grandes y hombres tomando baños de burbujas y en diferentes estados de desnudez. A menudo Kojima retoma las escenas de samuráis ligando con cortesanas y otras por el estilo. Más que su humor, lo importante es su encantador y suelto estilo de dibujo, apacible en lugar de sexy, con trazos que se contonean burlonamente de una forma elaborada. Aunque su trabajo me deja frío, en realidad es uno de los dibujantes más populares.
Menos conocido pero mucho mejor artista para mi gusto, Sadao Shouji suele trabajar las debilidades de la vida de clase media, hurgando apacible, aunque mordazmente, en las peculiaridades de los ciudadanos que la engrosan. Para ello suele utilizar páginas compuestas por cuatro tiras de entre seis y ocho viñetas. En su caso su dibujo no está simplemente esbozado como el de muchos otros autores, sino que utiliza un estilo limpio que sugiere que podría encajar perfectamente en un libro infantil. El autor es capaz de demostrar una comprensión irónica de sus personajes, compuestos principalmente por amas de casa y oficinistas, y de sus verdaderas intenciones, motivo por el que sufren las ligeras desintegraciones del contrato social que comprensiblemente acechan justo por debajo de la superficie de la mayoría de sus vidas. Lo mejor de todo es que Shouji nunca exagera los gags, confiando en que el lector será capaz de hacer las conexiones pertinentes. 
En el otro extremo se encuentran las tiras de cuatro viñetas de Takashi Yanase, que parecen terminar antes de comenzar. Con títulos que adelantan sus aburridos chistes, estos cómics confían en insípidos retruécanos visuales para conseguir todo su efecto. También se apoyan en los juegos de palabras. Supongo que este cómic será históricamente importante, o puede que cuando apareció por primera vez pareciese mucho más importante de lo que es, pero ahora no soy capaz de entender exactamente por qué aparece en esta antología. Su único rasgo redentor es su lindo dibujo, pero precisamente, en el manga no es que no abunden estilos parecidos.
Por su parte, Ryuuzan Aki supone una variación interesante de la forma. En Oh, Jyareezu! las páginas están repartidas en tiras de tres a cinco viñetas con finales sorpresivos en una viñeta tan grande que por lo general consume la mitad de la página. Me esperaba que sus bromas terminaran por fracasar al resultar demasiado evidentes, sobre todo porque el autor confía tanto en unos gags bien construidos y sutiles que una mirada superficial ni siquiera podría ser capaz de detectar algo inusualmente divertido. Pero lo son, algunos de sus chistes están entre los más divertidos del tomo.
Finalmente, empujando el medio hacia su extremo más simple, nos encontramos con otros dos artistas que elaboran chistes de una viñeta, aunque con resultados drásticamente diferentes. La serie de Kunihiko Hisa, My Ufo, repite chiste insípido tras chiste insípido, y todos sus juegos de palabras visuales tienen la forma de un platillo volante. El estilo artístico, agradablemente suelto, no es capaz de salvar lo que por otra parte ni tiene encanto ni interés formal. Por su parte, las bromas sobre sexo estúpido gobiernan la serie de Masahiro Nikaido titulada Paradise People. En ella aparecen creyentes que adoran un vendaje en forma de cruz prendido de la espalda de Cristo o un hombre que ordeña una vaca mientras una monja lo ordeña a él. De nuevo, son juegos de palabras visuales, pero esta vez corporales y sobre sexo. El autor también ataca a la Iglesia, lo que puede resultar un poco extraño para un no cristiano que está en un país no occidental bastante poco religioso. Sin embargo, Nikaido es un autor consistente y también satiriza las instituciones sociales que establecen (o mantienen) los estándares morales, como cuando unos adoradores del Sol notan súbitamente que el astro está a punto de caerse dentro de un culo. De alguna forma, este gag podría ser político, porque el sol nacionalista de Japón siempre termina por levantarse. Pero el juego visual, menos por la parte de los adoradores, era exactamente el mismo que dibujó un chico llamado Jeremy en la pizarra de mi clase de Ciencias de octavo curso. También se traía porno a clase, y creo que incluso era capaz de conducir. No sé si debería elogiarlo por crear una obra al mismo nivel de Nikaido o viceversa.
Dejando a un lado cuestiones como la pobre ejecución, todas estas obras sólo son capaces de empujar un poquito los límites. Cuando una forma de humor carece de un núcleo de indignación moral como el extraño puritanismo que caracterizó a Lenny Bruce cuando no sólo era un profano, sólo puede ir tan lejos como los tabúes que intenta romper. Y una vez que se rompen el humor corre el peligro de deslizarse hacia la derecha del mainstream para terminar siendo absorbido por la cultura contra la que intentó pelear en un principio. Esta es una de las rarezas del género, y el motivo principal por el que el humor suele caducar tan rápido. En estos tomos se pueden ver algunos gags tan cerca del límite de la corrección que pueden resultar demasiado obvios, mientras que sencillamente otros terminan volviéndose aburridos con el tiempo. Eso sí, algunos nunca pierden su mordida en absoluto.
BEST OF GAKI-DEKA!
Por Tatsuhiko Yamagami
Takarajimasha, 2003

El policía que protagoniza este manga seminal de los setenta, generalmente repleto de esa ruidosa escatología que tanto amaron una vez los que ahora se encuentran cómodamente en sus cuarenta años, ofrece de todo en este título: desde improvisados drag shows con ciervos bailando hasta cómo utilizar partes de un pescado para cubrirse las partes bajas. Al igual que las transgresiones de Go Nagai, lo que alguna vez torturó las conciencias de madres preocupadas se ha terminado convirtiendo en mainstream, sin importar que esas conciencias sigan sin calmarse. Me complace bastante saber que los gilipollas burocráticos que tanto han hecho para joder Japón, y que sin duda tuvieron una tremenda ojeriza contra este joven investigador cuando estaba en su apogeo, siguen sintiéndose repelidos y disgustados por cosas como el infame "testículo paracaídas", y no por otro motivo que por no saber cómo reaccionar ante esta obra. Porque no forma parte de la programación social. Y nunca lo hará.
Por supuesto, a menudo el humor también puede ser improductivo, pero la brillantez de Tatsuhiko Yamagami reside en su equilibrio entre explosiones de violencia absoluta, bondad social y la represión igualmente violenta de las normas morales. Por ejemplo, en la historia titulada "¿Le perturba el olor de la medicina?" Gaki-Deka ve a una enfermera bonita e inmediatamente la acorrala en un rincón para intentar bailar con ella. Saijo-kun interviene en su defensa, a lo que Gaki-Deka responde engañando al mocoso, aunque sólo por un momento, por lo que comienza una batalla que se intensifica y atrae a todo el mundo en el hospital, incluido a un médico. Después de golpearlo en la cabeza con un rábano gigante daikon, el doctor pincha a Gaki-Deka en la parte posterior del cráneo con una hipodérmica llena de sedante. Las últimas viñetas muestran al protagonista encerrado en una habitación donde también hay animales que son sujetos de pruebas. Ni corto ni perezoso les empieza a enseñar a bailar como hace él en caso de que alguna vez necesiten acorralar a una enfermera. Por su parte, el médico termina diciéndose que después de todo le parece bien, porque los animales no parecen estar haciendo suficiente ejercicio. Sin embargo, el orden social se restablece brevemente, aunque gracias al tipo de violaciones de la ley que usualmente solo estarían justificadas en tiempos de guerra.
Esta obra resiste alegre y afortunadamente cualquier crítica, de la misma forma que Gaki-Deka se suele resistir a las figuras de autoridad, sean maestros, parientes o compañeros. En otras palabras, puede que sedes a alguien durante diez segundos, pero después ten por seguro que volverá el caos. Por lo tanto, no esperes que una obra como esta sea capaz de sostener crítica de ningún tipo, aunque Gaki-Deka podría decir un par de cosas sobre los cambios en las costumbres sociales o los disparates sociológicos. También es cierto que no lo hace de forma intencionada, y menos aún con coherencia. Es más, este cómic permanece como una expresión de la identificación con nuestro lado infantil, un poco atemperado porque sabemos bien que dichos estallidos infantiles se pueden acabar en cualquier momento. Pero eso sí, volverán a aparecer, y cuando lo hagan serán tan extraños como para volver a desconcertar a las autoridades, y de esa forma el ciclo podrá comenzar de nuevo una y otra vez.
Toda esa energía se derrama por la página. Una de las principales alegrías que ofrece la lectura de la obra de Yamagami es que su dibujo rebosa de energía cinética de una forma que solo se puede demostrar en un cómic en contraposición con cualquier otro medio. En un momento dado, la trama empuja a Gaki-Deka contra unos melones aerotransportados contra los que no tiene más protección que su duro culo. Los escorzos potentes y los trazos enloquecidos añaden otra capa más de absurdo. Los personajes de este mundo van desde los duros estereotipos del manga de los setenta hasta otros específicos más extraños, como la ocasional bestia embutida en un traje. Paradójicamente, el mundo consistente y creíble en el que viven sus personajes logra hacer creíbles las violaciones ocasionales de la física o la anatomía, como cuando un novelista que sufre un bloqueo de escritor intenta probar todo tipo de posiciones para que los jugos fluyan de nuevo (gracias a un conveniente plátano la historia es capaz de no escandalizarnos en ningún momento, pero esa es otra historia.) Gaki-Deka se parece a un perverso Neanderthal o a una pera mutante del Pac-Man. Su diseño se me antoja realista, yo mismo he escapado de niños pequeños no demasiado diferentes, todos ellos muy bestias, pero se aleja lo suficiente del "realismo" como para hacer que el culo cincelado del protagonista parezca una parte natural de todo lo demás. Como ocurre con todo lo que cae bajo el punto de vista de Yamagami, desde el diseño de los personajes hasta el estilo de dibujo, las historias no solo necesitan una tira de cuatro viñetas, sino cuatro grandes viñetas, splashes de media página capaces de celebrar el poder explosivo del dibujo, e incluso a veces requieren todo el largo y ancho de la página, funcionando en conjunto como parte de una gloriosamente caótica y perversa celebración del lado infantil todavía presente en cada adulto y lector. En el dibujo de este tipo el estilo me parece sustancial, por eso resulta imposible separar el contenido de las historias de su ejecución.

(Continuará)