lunes, 18 de septiembre de 2017

LOST IN TRANSLATION: "THE WAY WE WERE", SOBRE DOUSEI JIDAI (4 DE 4)

Artículo de Bill Randall para The Comics Journal nº 295 (2009). Traducido por Frog2000. Parte 1parte 2, parte 3.

Esta es la historia. Aunque triste, hasta cierto punto no es nada especial. Podría haberla vivido cualquiera, y estas vivencias tampoco se benefician de un telón de fondo de historia más grande que la vida. La transformación de las condiciones de su vida no parece un momento crucial. Sin embargo, cada generación es capaz de reinventar la historia de amor cuando alguien se enamora por primera vez.

Además, la ejecución de Kamimura fuerza a la historia para que intente trascender su época. Ya he mencionado su dibujo. También emplea hermosos diseños. Como la mayoría de las reglas narrativas aún no estaban asentadas, el autor puede hacer lo que quiera, por lo que es partidario de utilizar splash pages y dobles splash pages repletas de dramático lirismo. A menudo sus páginas más convencionales dividen la página en dos, subdividiendo cada mitad en tres, cuatro, seis viñetas. Frecuentemente utiliza una secuencia por pasos, las transiciones de "momento a momento" de las que hablaba Scott McCloud. Uno de sus hermosos diseños de página muestra a Kyoko lanzando aviones de papel en cuatro anchas viñetas, en la página siguiente, de idéntico diseño, los aviones aterrizan en la parte superior de un árbol.
Kamimura también emplea un complejo sistema de símbolos. Las letras de canciones funcionan como un leitmotiv, pero también los colores, las flores y los olores. El olor de la fruta karin le recuerda a Kyoko su hogar, y en el capítulo final las flores de un árbol le recuerdan las ofrendas de incienso. Las flores representan el flujo y reflujo de la relación, desde la rehabilitación de Kyoko hasta los momentos que cualquier pareja debería atesorar. Incluso los animales, como una mariposa, reflejan su mundo. Aunque su vuelo es hermoso, el autor primero lo asocia con la enfermedad terminal, después con la desviación sexual. Al final del tomo, desvela la inestable relación de Jiro Kyoko.

Si suena terriblemente melodramático, es que ciertamente lo es. Las imágenes son líricas: buscan que los lectores se queden devastados por lo que les ocurre a los personajes. Ocasionalmente bordean el absurdo. El mejor ejemplo, que tiene lugar cuando los amantes se reúnen finalmente en el hospital psiquiátrico, aparece en un capítulo titulado "Love's Avalanche". Sí, eso es exactamente lo que sucede.

Para ciertos lectores, especialmente los estadounidenses que nunca pierden la oportunidad de burlarse, estos momentos emocionales chirrían un montón. Supongo que también lo harán los realistas, como cuando un médico le explica a Kyoko que la cohabitación podría acabar con su estado mental. En parte es un asunto cultural: paradójicamente, los japoneses parecen valorar la expresión de la emoción en el arte mucho más que los estadounidenses, que a menudo lo encuentran maligno y por lo tanto les parece apropiado ridiculizarlo. Es una pena, porque los excesos melodramáticos le ofrecen al creyente dispuesto placeres exquisitos. En su clásico estudio "Adventure, Mistery and Romance", John Cawelti esbozaba un puñado. La clave de Dousei Jidai es la forma en que es capaz de reforzar el orden social existente ("dousei", vivir juntos sin estar casados = malo) incluso cuando allana el camino para intentar ir más allá.
No obstante, me parece que  en una entrevista con Brian Frye, el cineasta experimental James Fotopoulos daba en el clavo.

Más o menos argumentaba que [las obras] que se consideran "de baja cultura" están mucho más cerca de la existencia... Por ejemplo, hace poco vi una humilde película exploitation donde el héroe y la heroína, ensangrentados y heridos por el fuego de un arma, hacen estallar un camión en un desierto con el villano dentro... Mientras tiene lugar la explosión caen abrazados contra al suelo a cámara lenta. Puede parecer ridículo, la película no era buena, y la mayoría de la gente afirmaría que esa escena "no es realista". Pero en realidad no puede estar más cerca de la vida, porque su director la ha despojado de lo racional y sólo ha quedado la pura emoción.

En Dousei Jidai el mundo oscila según las emociones de la pareja. Nunca es un asunto racional, sólo expresivo, lo que también parece muy apropiado. Algunas emociones sólo pueden encontrar la expresión más certera mediante las metáforas más exageradas. Cuando son directas y se llevan a cabo con la absoluta convicción y las destrezas formales enloquecidas que en esta obra entran en juego, les doy la bienvenida con impaciencia. La convicción con la que se despliegan las hace incluso parecer frescas y novedosas.

Más que nada, al terminar Dousei Jidai te asalta la sensación de que ha pasado el tiempo y los personajes han vivido. A menudo, los finales de las historias de amor se asientan en nuestra memoria y los personajes siguen viviendo en ella en un eterno presente. Puede que escribir historias sea una forma de hacer frente al paso del tiempo, al hecho de que todos nacemos muriendo. Puede que nos preparen para lo inevitable y que su inmersión en la fantasía nos ofrezca un escape (temporal). Cuando los personajes disponen de esa alquimia capaz de trascender la página, los cómics también parecen vivir en una especie de eterno presente. El final de Dousei Jidai en las dunas de arena, con esas dos últimas splash pages dobles, lo deja muy claro.

Sin embargo, la vida sigue. Más de 30 años después del boom de los dousei, las cosas han cambiado. Vivir juntos sin estar casados es habitual. En lugar de la pobreza abyecta, las parejas japonesas de moda viven en un capullo de marca Gucci y Vuitton. Las citas son imposibles sin teléfonos móviles que intercambian números mediante rayos infrarrojos. En las listas pop, el poco importante tema del "Dousei Jidai" es difícil de rastrear. Su reemplazo reciente puede ser "Email of tears" de Chocolove from AKB48. Una cantante adolescente chillona se lamenta de la ausencia de emoticones por parte de su insensible amante. Puede que acabe de romper con ella por SMS, pero tampoco me pidas que me lo escuche más a fondo.
Incluso los manga han cambiado. Mientras que Dousei Jidai se puede encontrar impreso en una hermosa edición completa, los artistas más jóvenes se desapegan de sus antepasados. Han crecido con los medios de comunicación, sin experimentar demasiado, y escriben sobre lo que saben. El mejor ejemplo es la parodia frenética de Jun Hanyunyū titulada Koi no Mon [adaptada al cine como "Otakus in love", 2004] centrada en una joven pareja otaku que vive en plan dousei. La chica se decanta por el doujinshi y el cosplay, mientras que el chico prefiere el manga. Sin embargo, él es un artista porque sus páginas de manga son piedras y guijarros que a continuación coloca como si fuesen viñetas dentro de una caja. Contra todas las probabilidades, Hanyunyū cierra la obra con un desafiante final feliz.

Así que las cosas han cambiado. Lo mejor de todo este ciclo sin fin de reciclaje de la cultura es que nunca tendremos que afrontar la muerte. A la gente le gustan las finales felices, pero también les gusta paladear nuevos comienzos y contenidos cada diez minutos. Así que cuando algo acaba, las producciones de moda anteriores ya han sido sustituidas por algo nuevo. Sin embargo, Kamimura nunca tuvo que preocuparse por desaparecer de la vista. En 1986 murió, aún dibujando, después de sufrir la aparición repentina de un tumor faríngeo. Tenía 45 años.

lunes, 11 de septiembre de 2017

BRAINPOWERED 26: NEBLINA GRIS, por Warren Ellis

Estos días los tebeos parecen haberse convertido en un lugar inquietantemente reservado. He aquí algunas cosas de las que quiero dejar constancia en lo que de otro modo se habría quedado enterrado en la neblina gris del tiempo:

Blankets de Craig Thompson acaba de aparecer sin causar mucho alboroto. En mi caso no disfruto demasiado de su obra y no soy capaz de sintonizar con el trabajo de Thompson. Sé que soy una minoría, y la gente decente suele mirarme como si fuese una especie de bocazas horrible cuando lo digo. BLANKETS tiene seiscientas páginas, es posible que sea la mayor novela gráfica original publicada hasta la fecha (al principio el tomo de FROM HELL se publicó serializado). Es una historia de amor autobiográfica, y una importante obra creada con un tremendo compromiso y habilidad. Creo que por algún sitio todavía se puede echar un vistazo previo.

Me acabo de enterar de que Fantagraphics ha publicado una excelente retrospectiva del dramático autor de cómic Bernard Krigstein, a quien muchos de nosotros seguimos robando material. Su dibujo para el relato titulado "Master Race" es uno de los pináculos de la inventiva formal. En algún momento vamos a necesitar ampliar nuestra cobertura de trabajos sólidos del medio, y sospecho que este debería ser el primero a incluir en la pila.

Dave Sim está en la recta final de su berserk, el magnum opus CEREBUS, un serial de trescientos episodios que ha tardado cerca de veintisiete años en completar. Comenzó como una parodia de la fantasía de los setenta, intercambiando a Conan El Bárbaro por un sádico aardvark capaz de aplastar fuertemente los huesos del género al estilo de Howard, el Pato. Durante el transcurso de sus miles de páginas también ha sido una detallada novela política, una comedia de Corte Imperial, un drama acerca de la Iglesia, una búsqueda de la visión personal, una biografía de los últimos días de Oscar Wilde, varios ataques profundamente extraños contra el feminismo y las mujeres en general, y una exégesis de la propia extraña toma de conciencia personal de Sim sobre la religión. En todo caso, resulta fascinante, porque Sim es un fabricante de páginas absolutamente brillante, un dibujante sublime que posee un completo control de la forma... y porque durante la progresión de la obra se puede ver claramente su mente desmoronándose bajo la presión de la inmensa empresa y los veinticinco años de soledad cada vez mayor que le ha cercado y que solo ha podido expresar ante el mundo mediante la intervención de un oso hormiguero. Es una pena que las grandes recopilaciones de 500 páginas no incluyan las notas personales que llenan los comic books en los que la obra ha sido publicada inicialmente, donde Sim detalla la totalidad de la vida en la Tierra como una guerra contra el mal provocado por las mujeres y proclama que "si aprendes a dejar tu pene quieto, aprenderás a vivir solo". Durante un tiempo, la gente estuvo apostando si Sim se suicidaría inmediatamente después de que CEREBUS estuviese completo.

-Warren (artículo publicado en algún momento entre 2002 y 2004.)

lunes, 4 de septiembre de 2017

BRAINPOWERED 25: NOTAS SOBRE EL FUTURO, por Warren Ellis

Matt y Kelly Sue se han comprado futurephones. Lo mismo mi amiga Lauren. Todo esto empezó cuando el otro día me llegó un correo electrónico de Matt donde me indicaba: "mi teléfono es espacial", con una foto de Kelly Sue y él adjunta. Por lo general, en Gran Bretaña los llaman picturephones, teléfonos móviles con cámara incorporada y un poco de algo que te dejar enviar imágenes por correo. Más sencillamente, se denominan 'futurephones'. Desde hace tiempo, Jean Snow suele insertar fotos en su web desde Tokio. Joi Ito lleva haciéndolo desde hace mucho. La chica de L.A., Xeni Jardin, acaba de empezar, y hasta ahora ha fotografiado cosas bastante buenas. Hemos podido ver a un mecánico que se comunica con el ordenador de un coche mediante su laptop, geeks enloquecidos mangando acceso wifi a un vehículo al que engañan utilizando tecnología extraña, un raro avistamiento de Phil Spector envuelto en una capa negra de terciopelo.

Yo no tengo un futurephone. Y eso me pone triste. Si pudiese conseguir hablar con mi ordenador de mesa a través de mi laptop, probablemente podría fingir que tengo algo parecido, pero mis bits no se quieren comunicar entre ellos.

Una de las cosas que me gustan de las novelas gráficas es que se publican de forma relativamente rápida. El autor de ciencia ficción Cory Doctorow alucinó cuando le dije el domingo pasado que había escrito el prólogo de ORBITER en febrero y que el cómic se iba a imprimir en abril. "Si hubiese hecho lo mismo con un libro, no se habría impreso hasta 2008".

Futurephones y ordenadores inalámbricos significan publicación instantánea. La web de Jean Snow es un indicativo personal del futuro con tres líneas de publicación diferentes, desde el diario de texto, pasando por la fotografía de alta resolución hasta llegar a las fotografías tomadas con su teléfono. Creo que Kelly Sue quiere hacer algo similar y está configurando su futurephone para poder publicar en una de las barras laterales de su web, una deslizante donde va a indicar dónde está y qué es lo que está viendo en un momento determinado.

El tema de los weblogs alimentados por móvil ya tiene nombre: "moblogging", una palabra jodidamente horrible. Pero a medida que más gente creativa e inteligente se va haciendo con esta tecnología, más posibilidades habrá de desarrollar su inmenso potencial.

Buena parte de los creadores que aparecen nombrados en esta columna comenzaron fotocopiando su trabajo como mini-libros y vendiéndolos al día siguiente donde los dejaban. Era la forma más rápida, en su momento bastante jodidamente impresionante. Recuerdo cuando las fotocopiadoras eran del tamaño de una mesa de comedor. También recuerdo cuando se redujeron hasta el tamaño de una caja de embalaje y empezaron a aparecer en las tiendas de la esquina, donde digamos, por cinco peniques te hacían una copia. A los cinco minutos, Eddie Campbell estaba allí con su nuevo mini-cómic, intentando hacer un trato con el viejo detrás del mostrador para sacar doscientas copias. Luego se pasaba toda la noche montándolas a mano con una pequeña grapadora con la que presionaba en el centro de las hojas sobre una plancha de poliestireno, sacándolas a continuación y doblando los extremos de las grapas con los pulgares. En los mercados de cómics de Londres, donde se vendían por mediación de Paul Gravett y en Fast Fiction, el puesto de Peter Stanley, habría como cincuenta personas de pie con sus pulgares hechos polvo, intentando no dejar caer sus pintas de cerveza.

(Y Alan Moore, que llevaba un traje blanco inmaculado y un sombrero de seda blanco, se compraba una copia de todo y le animaba a todo el mundo para que siguiese adelante.)

Era gente creativa que aprovechaba una tecnología que había llegado al nivel del consumidor, el mismo sitio donde están ahora los futurephones.

Publicar en una web vuelve a ser interesante. Puede que no sea útil para mi medio en particular, pero ciertamente las posibilidades espolean mi mente. Y siempre existe la posibilidad de que si se puede sacar una imagen de uno de estos teléfonos del futuro e insertarla en una web, entonces tal vez en un futuro no muy lejano se puedan sacar imágenes de un sitio web e insertarlas en un teléfono...

-Warren (artículo publicado en algún momento entre 2002 y 2004.)

lunes, 28 de agosto de 2017

LOST IN TRANSLATION: "THE WAY WE WERE", SOBRE DOUSEI JIDAI (3 DE 4)

Artículo de Bill Randall para The Comics Journal nº 295 (2009). Traducido por Frog2000. Parte 1, parte 2.

El primer volumen narra los típicos altibajos de la convivencia en pareja. Se ponen de los nervios o se pasan el día encamados. Van a la playa y dibujan, o pelean y se hacen carantoñas. A veces son infieles o coquetean con la idea. En lugar de una fantasía romántica, Kamimura nos recuerda que su estilo de vida los limita. Viven en un apartamento húmedo. No tienen trabajo estable. No les llega el dinero. También tienen dificultades para explicar a sus conocidos la naturaleza de su relación. Pero las cosas van mejorando. Recuperan su puesto en el trabajo y la vida mejora un poco. El primer volumen termina de buena manera. Después de comprar un tocadiscos se ponen a cantar juntos "Let It Be" con toda la fuerza de sus pulmones.

Sin embargo, Kamimura no les permite llevar una vida tranquila. Para ello crea interferencias mediante advertencias, presagios y cosas verdaderamente extrañas. Por ejemplo, en el octavo capítulo titulado "Bluebird", él termina causando estragos en su vida sexual. El capítulo contiene una imagen bien conocida de la sombra de un pájaro que cubre sus cuerpos desnudos. Frederik Schodt la incluyó en su libro "Manga! Manga!" mencionando que la historia "trataba acerca del incesto". Se olvidó mencionar el indicio de necrofilia y el hecho de que un chico arrogante viva en una choza con el cadáver podrido de su hermana muerta bajo una sábana y que apuñale pájaros con un clavo y guarde sus cadáveres en una cómoda. O que también se las arregle para atraer y matar al pájaro de la pareja. Así que cuando se le aparece la sombra del fantasma de su mascota, la vemos echarse a volar desde debajo de la sábana que cubre el cadáver de la hermana. En parte, Kamimura dibujó esta escena para poder saltarse la censura, porque no podía mostrar directamente las relaciones sexuales. Lo solucionó identificando la vida sexual del personaje con el hecho de encontrar un animal que lleva seis meses muerto bajo el colchón. Por cierto, el título del capítulo alude a Maurice Maeterlinck. En serio, Kamimura, ¿en qué diablos estabas pensando?
Estas historias que rodean a los jóvenes amantes protagonistas enfatizan una y otra vez que las cosas acabarán saliendo mal. El incesto, la enfermedad terminal, la violencia, los látigos, un tipo viscoso cuya presencia evoca un caracol flotante, una anciana con fetichismo por las muñecas, y lo peor de todo, un extranjero locuaz. En otro de los capítulos ven a un hermoso joven en la playa, el vivo retrato de Kyoko. Jiro intenta llamar su atención. Finalmente el niño se ahoga mientras la pareja practica sexo en la playa (me refiero al sexo en sí, no al combinado. [En el original: "sex on the beach"]). Claramente, las probabilidades están en su contra. Cuando Kyoko empieza a bromear sobre el suicidio del amante en el primer capítulo, le está guiñando un ojo al lector como si dijera: "si fuese una vieja historia habría terminado de esta forma, pero esta es una nueva historia para una nueva época de amor y libertad". Sin embargo, la historia antigua solo se está demorando.

En el segundo volumen se empezarán a examinar esas viejas historias. Ahora los amantes se han separado, Kyoko ha sufrido un colapso nervioso. Su familia la envía a un hospital psiquiátrico en las montañas de Nagano. Jiro se aísla en la pintura. Un día se encuentra con unos conocidos cuya carrera ha despegado. Después de una noche de beber a lo grande, los amigos echan un polvo delante de Jiro, que les suplica que le dejen mirar. Pronto los dos hombres se empiezan a pelear en la nieve. Derrotado, Jiro se marcha a casa y se dedica a escribir cartas a Kyoko. Ella no las lee, al menos por un tiempo. Sigue herida. Pero cuidar de algunas plantas en el invernadero la ayuda a sanar.
Los egos heridos, y la escena con la pareja de conocidos de esta segunda parte revela parte de la trama clave: ambos están completamente enamorados a pesar de la inestable base de su relación. Ella descubre que está embarazada justo después de un capítulo en el que casi le suplica que se case con ella. Inundada de lágrimas incontrolables, ella le dice que van a tener un niño. Las letras de la canción aparecen en la página siguiente. Las palabras parecen burlarse de la situación. Kyoko decide abortar por su cuenta. El capítulo donde se describe es absolutamente insoportable. Por culpa de la censura, Kamimura sugiere más bien que muestra, pero esto sólo lo empeora.

En el tercer volumen su relación llega a su lenta conclusión. Tratan de arreglar las cosas, pero no es posible. En especial, una de las cosas que falla es el sexo. El primer capítulo del volumen muestra a Jiro en una página tras otra modeladas mediante una rejilla de ocho viñetas, visitando una sala de "masaje". El ritmo de las viñetas hace que el acto parezca casi mecánico. Después de que la "masajista" se ponga loción en la mano, una doble splash page la muestra sentada junto a Jiro marturbándole. Cuando volvemos la página se revela otra doble splash parecida donde vemos a Jiro de vuelta en el hogar, pero esta vez es Kyoko quien sentada a su lado. Jiro parece tener menos conexión con ella que con la "masajista".
Sin embargo, a veces los dos creen que lo van a conseguir. Tristemente, sus intentos recuerdan las escenas del primer volumen. Kamimura ata los cabos sueltos de los primeros capítulos, revisitando algunos personajes clave. Eventualmente Kyoko regresa a su casa en la lejana Tottori para quedarse con su familia. Jiro sigue su rastro. Sus acciones, sexo furtivo, suplicante, pucheros agresivos, no pueden detener lo inevitable.

En el capítulo 75, durante su última noche juntos, se quedan sentados en un banco del parque. Han acordado separarse al amanecer. Ella desea que el sol no salga para que puedan quedarse allí para siempre. Se hace de día. Este capítulo se abre con cuatro splash pages dobles de la pareja en el banco mirando hacia el cielo, un texto enorme detrás describe sus pensamientos y sentimientos. De las 28 páginas del capítulo, la mitad son splash pages. Las más llamativas son las últimas. Se encaran sobre las dunas de arena para decirse adiós. Luego vemos la imagen de la penúltima página, una composición de los dos mirando la arena, con todo el peso de su relación dibujado de una forma absolutamente maravillosa. En la última página las huellas en la arena reposan al lado de la letra de la canción.

Aunque se llama el Capítulo Final, todavía hay uno más. Un año más tarde, Jiro vuelve a Tottori. No ha ido a buscar a Kyoko, y aunque el viaje ha sido impulsivo, hace las cosas un poco mejor que la vez anterior. Su relación está claramente acabada. Pero estos dos amantes tienen una conexión que trasciende el tiempo.

(Finalizará)

lunes, 21 de agosto de 2017

BRAINPOWERED 24: SALVEMOS FANTAGRAPHICS, por Warren Ellis

La mayoría de los que trabajan en el negocio de la novela gráfica occidental acaban de recibir un comunicado de prensa de Fantagraphics Books esta misma semana. Comienza:

"Fantagraphics Books necesita tu ayuda, ¡Comprad nuestras obras, mantenednos vivos!"

Fantagraphics lleva 27 años en el negocio, se formó en torno a la revista de crítica The Comics Journal. Como ellos mismos dicen: "estamos orgullosos de nuestro compromiso a largo plazo con los cómics como forma artística y nuestra obstinada determinación de empujar la excelencia por las gargantas de todo el mundo".

Como te podrás imaginar, no se han llegado a enriquecer con esto, y la actitud editorial enojada y desafiante les ha ganado muchos enemigos. Conozco guionistas tolerantes e inteligentes que nunca se van a comprar obras de Fantagraphics, a pesar de que estén publicando algunos de los mejores trabajos en el medio anglófono, simplemente por su odio a los editores Gary Groth y Kim Thompson no conocen límites. Y si te soy honesto, entiendo a sus enemigos. La pasión y el compromiso que ha conseguido que el Journal sea tantas veces esencial también lo ha convertido en impulsivo, infantil e incluso desagradable. Ellos parecen ser muy conscientes y considerarlo el coste de un determinado elitismo. El precio que tienen que pagar en su búsqueda de la excelencia.

"Todo lo que hacemos es muy bueno y de primera, pero no significa mucho cuando afrontas la economía a cara perro, el muro de la economía brutal que hemos intentado resquebrajar es demasiado duro. Por culpa de un par de importantes obstáculos financieros que hemos sufrido estos últimos dos años, estamos pasando dificultades."

Lo mismo ocurrió con Top Shelf, que sufrió una fuerte tensión financiera el año pasado. Sus problemas comenzaron cuando un distribuidor de sus obras a minoristas se declaró en quiebra hace dos años. Se evaporaron setenta mil dólares.

Top Shelf apeló por internet a la comunidad para conseguir ayuda. Nombraron una cantidad específica que debían alcanzar para seguir adelante, ofrecieron descuentos y rezaron para que lloviese. Recuerdo que consiguieron su objetivo en menos de veinticuatro horas. Durante cinco minutos he estado pensando si debería escribir lo siguiente, porque es probable que me haga sonar como un mamón narcisista. Completa divulgación: eso es lo que hice en mi caso. Envié mensajes a todos mis contactos, y te aseguro que sigo manteniendo una lista de correo electrónico de unas 5000 personas, porque quería que la gente se movilizase para echar una mano. En Artbomb también pusimos unos cuantos miles de dólares en su bolsillo. Top Shelf es un editor distinguido y necesitábamos que siguiese adelante fuese como fuese. Lo mismo ocurre con Fantagraphics.

Tal vez te resulte interesante saber que me enteré que Fantagraphics despreciaba lo que había hecho Top Shelf mediante comentarios negativos que se preguntaban qué significaba hacer negocios a través de la caridad. El Journal llegó a publicar un insolente artículo meses después. Por lo que no sé qué más añadir.

Fantagraphics pidió varios préstamos para cubrir el déficit que ahora les han vencido. Y no pueden pagarlos. Se aliaron con el prestigioso distribuidor de W W Norton, que está haciendo un excelente trabajo colocando su producto en librerías. Tanto es así que Fantagraphics ha sobrecargado con entusiasmo su catálogo de libros, un exceso de copias sobre la demanda actual con la intención de satisfacer la esperada demanda futura. Este es el gran mantra del negocio de las novelas gráficas. Es un mercado joven, con pocos precedentes en los que apoyarse e imitar, y parece como si W W Norton no hubiese tenido la sabiduría suficiente para saber cómo hacerlo.

"...de hecho, nuestro beneficio anticipado se encuentra aposentado en nuestro almacén en forma de tomos. Tenemos que pagar los préstamos en efectivo, no en tomos. La única forma de salir de este agujero que nos hemos cavado es venderlos. Que es cuando, esperamos, entráis vosotros. "

Fantagraphics es una empresa de unas treinta personas, algunas de las cuales han sido despedidas en búsqueda del equilibrio financiero. Evidentemente, también han considerado cerrar su publicación activa y cortejar la ayuda de algunos inversionistas.

No es la primera vez que Fantagraphics se golpea contra una pared. A finales de los ochenta, cuando se hizo evidente que las obras de novela gráfica para adultos no iban a tener el éxito glorioso augurado, Fantagraphics lanzó una línea de cómics porno que en el mercado formado por las tiendas de cómics se acogieron con el entusiasmo suficiente como para mantener a flote a la editorial. El impresionantemente ávido de sangre Gary Groth parecía estar muy contento de que le etiquetaran como pornógrafo. Groth lleva investigando la publicación de tomos como modelo durante más tiempo que cualquiera, y era muy consciente de que los gigantes literarios fueron editores pornógrafos en sus comienzos.

"Si hasta ahora respetas lo que Fantagraphics representa y lo que hemos hecho por el medio, si has disfrutado de nuestras obras, y si te quieres asegurar de que esta orgullosa tradición continúa en este nuevo y ominoso siglo, te preguntamos si te gustaría ayudarnos en este momento de especial necesidad comprando alguno de nuestro tomos. Por decirlo claramente, deberíamos recaudar cerca de 80.000 dólares por encima de nuestras ventas habituales durante el próximo mes, y la única manera de hacerlo es convertir nuestros tomos en dinero en efectivo".

Ahí tienes la cantidad. Es enorme. Si no recuerdo mal, es cerca de cuatro veces lo que Top Shelf necesitó para seguir con vida. Pero Top Shelf son dos personas, y quizás una década de catálogo. Como he señalado antes, Fantagraphics lleva veintisiete años y son treinta personas.

"Sabemos que tenemos decenas de miles de lectores leales: incluso si solo una fracción de vosotros reacciona ahora, si últimamente has estado pensando en comprar aunque sea una obra, creemos que finalmente podremos salir del atolladero." 

O como una figura bien conocida en los cómics estadounidenses me dijo ayer por correo electrónico: "Gary y Kim son unos cerdos, pero no se merecen esto." 

No conozco a ninguno de los dos, pero sin ellos, el trabajo de Robert Crumb se habría desvanecido en el aire años atrás. Probablemente nunca se habrían publicado obras de Chris Ware. Ni de Jaime y Gilbert Hernández. Ni de Daniel Clowes. Hay una lista inquietantemente larga de autores a los que no conocerías sin Fantagraphics, porque en esos momentos cruciales nadie más los habría apoyado. "Vendemos por correo, así que aunque sea un cliché, nuestros currantes están listos. Puedes echar un vistazo a nuestro catálogo online. Puedes hacer tu pedido llamando a nuestro número 800 u online en nuestra propia web."

Algunos minoristas que tienen tiendas de cómics se preguntan por qué no les han ofrecido una forma de ayudar, ¿por qué Fantagraphics acude directamente a los lectores y no al mercado directo? La respuesta es muy simple, y también explica la situación actual de Fantagraphics: las tiendas de cómics nunca han apoyado a Fantagraphics. La gran mayoría nunca ha adquirido las obras de Joe Sacco, o las hermosas reproducciones de KRAZY KAT o LITTLE NEMO, o cualquier otra cosa. Por eso desde el principio sus editores empezaron a echar mierda sobre el comic book. Por eso intentaron meterse en el mercado de las librerías generalistas con tanta energía. Es donde están sus lectores. Por eso me he encontrado la nueva obra de Joe Sacco en la sección de nuevos lanzamientos de una librería, no enterrado en una sección medio olvidada de la "novela gráfica" en el piso de abajo donde están los gruesos libros de bolsillo de Fantasía. Siempre tuvieron una visión más amplia del mercado que como un negocio del hobby, por lo que este nicho de mercado no tiene derecho a sentirse herido ni resentido. Si alguien tiene el derecho a estar enfadado, ese es Fantagraphics, que ha luchado a su manera extraña e idiosincrásica durante tres décadas para mejorar el medio, sólo para que le digan que no le importa a nadie. Compráos un par de tomos de Fantagraphics esta semana.

-Warren (artículo publicado en algún momento entre 2002 y 2004.)

miércoles, 16 de agosto de 2017

BRAINPOWERED 23: MANHWA, por Warren Ellis

Manhwa es el término autóctono para cómic en Corea del Sur, al igual que los cómics japoneses son conocidos en su hogar como manga y los franceses como BD.

En la ciudad de Bucheon se puede visitar el Museo Coreano de los Comics, el Centro de Información del Cartoon (una planta industrial en desuso reutilizada para almacenar más de 40.000 novelas gráficas catalogadas y referenciadas), y es la ubicación de un festival del cómic anual. He leído que el gobierno creó una Asociación Coreana de Contenidos Culturales destinada a apoyar la difusión de manhwa en todo el mundo. Diablos, incluso existe una Asociación de Caricaturistas de Corea. Su mercado era conocido antes por el manga que se vendía de contrabando (lo que al parecer sigue siendo una gran parte del volumen de publicación anual), pero el resurgimiento general de las disciplinas artísticas en Corea del Sur también parece haber reanimado el cómic. Hay miles de tiendas de alquiler de novelas gráficas, y se han empezado a desarrollar cómics online para aprovechar los Cafés con conexión ("Sala de PCs") en auge.

Los cómics coreanos están empezando a introducirse en el mercado anglófono mediante algunas ediciones traducidas. Creo que Curtis Comics y Comicsone han empezado a editar manhwa en América.

Pero ahora me apetecía echar un vistazo a lo que tienen disponible en las tiendas de novelas gráficas de Corea del Sur. Alguien muy amable llamado Pat Spacek, que vive y trabaja allí en la actualidad, estuvo examinando un montón de material esta semana para enviarmelo. Una serie cómica. Un "melodrama" centrado en el béisbol, un cómic romántico para chicas y algo llamado "Deerger", del que Pat dice: "es mi favorito, no tengo ni idea de qué demonios puede ser".

Considéralos instantáneas de otro mundo.

Y gracias por todo, Pat.

-Warren (artículo publicado en algún momento entre 2002 y 2004.)







lunes, 7 de agosto de 2017

BRAINPOWERED 22: PUNTO DE INFLEXIÓN. LECCIÓN DE ANATOMIA, por Warren Ellis

Fue el segundo episodio de la etapa de los ochenta de Alan Moore en la venerable serie de terror propiedad de la DC, SWAMP THING, dibujada por Steve Bissette y John Totleben con ayuda de Tatjana Wood. La historia se titulaba "Lección de Anatomía", y era la primera vez que se aplicaba una sensibilidad posmoderna en los cómics comerciales. Un remix frío y denso con los viejos personajes. Una nueva y áspera nitidez. Una corporación se encarga de la custodia del cadáver del personaje epónimo, un científico empapado en su propio compuesto acelerador del crecimiento de las plantas al que prendieron fuego y arrojaron en los pantanos de Luisiana, sólo para volver como una pesadilla de tejido humano transformado en vida vegetal. Ahora está muerto de un buen tiro en la cabeza, y lo están desmontando para que la corporación pueda recuperar el suero. Pero el cadáver parece no tener sentido. El cirujano encargado del procedimiento (un viejo "supervillano" de DC con naturaleza similar semejante a la de una planta) se da cuenta de que simplemente el cuerpo no funciona. El "cerebro" sólo es una masa de pulpa sin sinapsis conectadas. Los pulmones son bolsas que inspiran y espiran sin cilios respiratorios. Es la parodia de un cuerpo.

Cuando el cirujano empieza a leer un viejo periódico sobre gusanos turbelarios, que después de diseccionarlos cada parte aprende a escapar de un laberinto por sí misma, comprende horriblemente lo que ocurre.

Al jefe de la corporación no le gusta mucho el informe, porque en él se asegura que Alec Holland, el hombre que se ha convertido en La Cosa del Pantano, no es el cadáver que está en la morgue. La investigación relata que empapado de la fórmula del crecimiento acelerado, Holland cayó en el pantano lleno de gusanos, plantas y microbios, que comenzaron a digerirlo (e infectarlo en esos momentos cruciales) con una poderosa y traumatizada inteligencia que no se da cuenta de que ha fallecido.

Y entre la mugre le crecieron pulmones capaces de inspirar y espirar, porque eso es lo que sabía que los pulmones tenían que hacer. Y un esqueleto de madera. Un poderoso cerebro con la inteligencia de Alec Holland distribuida uniformemente por todo el cuerpo. Alec Holland ha muerto. Alec Holland siempre ha estado muerto. Lo que reside en la morgue es un fantasma de malas hierbas que no sabe lo que es.

El jefe echa al cirujano antes de que le explique lo mejor. Y ahora, de noche, sabiendo que el jefe ha empezado a recorrer su imperio, el cirujano se agazapa y espera.

Porque sabe que no puedes matar una verdura disparándole en la cabeza.

Y esta noche va a despertar.

El jefe se encuentra la cosa que pensaba que era Alec Holland en su oficina, leyendo el informe del cirujano. Sudando profusamente, riendo nerviosamente de terror, el jefe le espeta lo primero que le viene a la cabeza:

"¿Te ha gustado?"

Esta historia fue la primera salva lanzada por lo que podríamos llamar la sensibilidad británica contra los cómics estadounidenses. Al utilizar el monólogo del cirujano como una narración, el guionista evita toda la prosa borrosa que de otra manera caracteriza gran parte de la temprana obra británica en los cómics estadounidenses (incluyendo algunos del propio Alan). MIRACLEMAN precedió a este cómic, pero "Lección de Anatomia" fue la primera vez que se le mostraba a un amplio público de los cómics modernos un personaje que conocían de sobra y le decían que todo lo que sabían hasta ahora estaba equivocado. Ahora es un cliché. Entonces fue explosivo.

Estructuralmente es intocable. Ritmo perfecto, una historia corta completa impulsada por el nervio y la comprensión repentina de Moore de las posibilidades que tienen los panfletos de 24 páginas. Su trabajo como guionista en Inglaterra había restringido su prosa a las historias de 6 a 8 páginas. Esta vez fue como si de repente un inteligente flautista tuviese acceso por fin a toda una orquesta.

Trabajando en equipo, rara vez Bissette y Totleben volvieron a ser mejores que en este momento de páginas atmosféricas y profesionales, poniendo su genialidad al servicio de un complejo guión. En el cómic utilizaron métodos experimentales para la secuenciación de las viñetas y la composición de página, agregando nuevas páginas enteras al vocabulario del cómic mainstream. El ejemplar rezumaba vida gracias a su invención visual: como en el desparrame de líneas en las viñetas de ambientación interior donde el director corporativo golpeaba los puños contra el cristal ensangrentado, convirtiéndolos en tintes impresionistas de negro y rojo, líneas que nos guiaban hacia el realismo sombrío del cirujano que estaba considerando todas las posibles vías que llevarían al inminente asesinato de su jefe.

Es una de esas historias que dejó al medio sin ser el mismo. Menos mal que hay más por el estilo.

"The Anatomy Lesson" se puede leer en la primera recopilación de DC [ECC en España] de las historias de La Cosa del Pantano de Alan Moore.

-Warren (artículo publicado en algún momento entre 2002 y 2004.)

viernes, 4 de agosto de 2017

TEENAGE TREATS VOLUME 10

Various ‎- Teenage Treats Vol. 10
(Xerox, 1999)

A1-Cheeky - Don't Mess Around
A2-Disco Zombies - Top Of The Pops
A3-Fulham Furies - These Boots Are Made For Walkin
A4-Jeep - Wild Rover
A5-Tunnelrunners - Colours
A6-White Car - Cinema Girl
B1-Funboy Five - Life After Death
B2-Thin Yoghurts - Girl On The Bus
B3-Merciful Release All-Stars - Esther's Not On The Phone
B4-Telegents - Get Out
B5-AD' 80 - The Sound Of London Town
B6-Bozos - Weekend Girl

AQUI.

lunes, 31 de julio de 2017

BRAINPOWERED 21: PLANETA ARTBOMB, por Warren Ellis

¿Por qué hará siempre tanto frío en este país?

Estoy escribiendo sentado dentro de un bar, pero mis dedos están empezando a agarrotarse por el frío. Mis manos han cogido un color divertido. Tampoco ayuda mucho que haya estado revisando online justo hasta antes del amanecer nuestra nueva guerra celebrada desde este miércoles, dando continuamente al botón de actualizar para poder ver lo que escribía el resto de la tripulación de Artbomb.

Así suele funcionar Artbomb.

Supongo que desde el exterior no se puede ver bien el grupo extrañamente unido de personas que lo formamos: Peter, Kelly Sue y Fraction. Extraño porque, bueno, Peter ahora vive en San Francisco, Kelly Sue y Fraction en el Medio Oeste de los Estados Unidos, y yo estoy en el sudeste de Inglaterra. He visto a Peter dos veces, a Fraction una vez, y a Kelly Sue todavía no he tenido el placer. Y eso que conozco a Kelly Sue desde hace más tiempo que al resto. Fue la primera escritora que invité a Artbomb. Desde el principio quise que Artbomb tuviese un staff compuesto por guionistas, y ella ya tenía una lista de éxitos más larga que mi brazo, como por ejemplo el que citaba en tercera posición: "¡la joven pornógrafa más emocionante de Nueva York!" En su tarjeta de visita se puede leer un escueto: "suministradora de porno". Podrás encontrar gran parte de sus artículos en su inminente página web. (Por cierto, seguro que este último párrafo hará que me escriba un enfadado correo por hacer que de una vez tenga que poner en funcionamiento su web.) Creo que fue idea de Kelly Sue traerse a Fraction a bordo, lo cuál nos pareció perfecto a Peter y a mí. Fraction es cofundador del equipo mutante centrado en los medios de comunicación MK12, que suele producir gráficos, vídeo y todo lo demás: entre otras muchas cosas, han sido los encargados de hacer las animaciones de presentación del Total Request Live de MTV, y el vídeo prohibido por MTV para The Faint de su canción "The Agenda". También ha guionizado la novela gráfica cómica titulada REX MANTOOTH, disponible en las boutiques de cultura basura pop más selectas. Un tipo inteligente. Fraction y Kelly Sue se casaron el año pasado. Yo fui quien logró que se conocieran a través de Internet. Peter también estuvo en la boda, coincidiendo aproximadamente con el comienzo del año sabático del mundo de las finanzas y como consultor que se tomó. Peter y yo solíamos colaborar juntos en el negocio. ¿Te das cuenta de lo inquietantemente incestuoso que es todo esto?

Colleen Doran ha creado diseños de personajes y storyboards, y por supuesto, el primer webcomic de Artbomb, SUPERIDOL, junto con mi primera novela gráfica, ORBITER, que aparecerá el próximo mes.

La idea es que Artbomb no solo sea algo mantenido por un montón de idiotas sin rostro a lo largo y ancho de cinco o seis mil millas. Excepto, por supuesto, que eso es lo que es, un caos sangriento absoluto: Peter prácticamente cayéndose de bruces del cabreo de tanto, Fraction y yo buscando principalmente cómo respirar bajo la presión de habernos convertido en Ingenieros de los Media, mientras Kel... bueno, Kelly Sue suele sacudir la cabeza en tono reprobatorio antes estos lamentables idiotas, para dedicarse a continuación a hacer sopa de huevos rotos y escribir sus respuestas contra nuestra actitud bajo la mesa.

¿Cuál era entonces la idea? Ah, sí. Parece probable que sea enviarnos algo así como cincuenta correos electrónicos diarios, que van desde los asuntos sobre el negocio de Artbomb a la música que acabamos de comprar e intercambiarnos (mientras estoy escribiendo, me he puesto a escuchar en mi reproductor de mp3 algo que Fraction me acaba de enviar), los exabruptos de Peter informando su parecer sobre esta anti-Guerra que estamos celebrando a... bueno, la mierda habitual entretenida a la que sueles exponerte cuando compartes la misma mente y el mismo espacio, sea o no electrónico. Entonces, esta es la idea que más me satisface: esté en el hogar o en el exterior, siempre estaré en la misma ciudad que mis amigos.

Kelly Sue me dijo algo hace un par de meses que se me quedó clavado: "Este es mi club favorito".

Siéntate y escucha charlar a mis amigos.

-Warren (artículo publicado en algún momento entre 2002 y 2004.)

viernes, 28 de julio de 2017

TEENAGE TREATS VOLUME 9

Various -– Teenage Treats Vol. 9
(Xerox, 2000)

A1-Sneeky Feelin's - Private Mail
A2The Donkeys - Listen To Your Radio
A3-Ghosts - My Town
A4-The Brakes - The Way I See It
A5-The Disco Students - South Africa House
A6-The Stingrays - Exceptions
B1-The Collectors - Talking Hands
B2-Robert And The Remoulds - X No. 1
B3-Drop - He Doesn't Know He's A Trendy
B4-The Toys - Blanket To Blanket
B5-The Reasons - Hard Day At The Office
B6-The Spasms - It Never Happens Like It Does On The Telly

lunes, 24 de julio de 2017

LOST IN TRANSLATION: "THE WAY WE WERE", SOBRE DOUSEI JIDAI (2 DE 4)

Artículo de Bill Randall para The Comics Journal nº 295 (2009). Traducido por Frog2000. Parte 1

La mayor diferencia, y el logro más extenso de Kamimura, es su dibujo. Echa un vistazo a cualquier página de su obra y estarás contemplando una composición sorprendente, diseñada a base de gestos líricos y fluidos. En Dousei Jidai, los árboles se convierten en porciones de dibujo al estilo sumi-e. Las calles nocturnas de Shinjuku se transforman en pinturas blancas sobre terreno oscuro, y sus estaciones ferroviarias están increíblemente repletas de enloquecidos garabatos realizados a base de líneas y círculos. Sobre todo Kyoko, el personaje principal del libro, parece vivir y respirar en la página. El autor es capaz de dibujarla tímida, seductora, burlona, maternal, en la agonía de la pasión, sufriendo un dolor insoportable. En otras palabras, hace que esté viva.

Esta alquimia entre la mano, la tinta y el ojo me sigue desconcertando un montón. Algunos personajes son capaces de permanecer vivos incluso después de leerlos. Pienso en las chicas de Hoppers, o en el protagonista de Pies Descalzos, aunque no en los personajes estrella de Tezuka, cuya reutilización me hace pensar en un teatro de marionetas. Del mismo modo, los personajes de Dan Clowes viven a través de sus palabras, no de sus dibujos. Y sospecho que Dave Sim debe haber tenido largas negociaciones con su vibrante reparto para que este dijese e hiciese lo que él quería.

No se trata de la calidad de la obra, sino de la vitalidad de la línea que define al personaje. En Dousei Jidai, el trazo de Kyoko es mucho más brillante que el de Jiro. Además funciona a pesar del dibujo de la figura bastante rígido de Kamimura. Japón nunca ha sido capaz de igualar la tradición europea de dar vida al personaje, por lo que su ritmo poco humano revela algunas deficiencias. Pero no importa, porque Kamimura lo sobre-compensa con sus impresionantes composiciones e innovadoras historias. Y la química de Kyoko trasciende sus limitaciones. Parece como si fuese su auténtica musa.

Desafortunadamente para ella, es una musa propia de una cultura que lleva tratando sobre las mismas desde hace mucho tiempo. En el folclore, las mujeres son putas y demonios. Todavía ahora son putas y demonios, a veces madres, y más a menudo cuadros vivientes. El mejor y más inteligente uso de esta tendencia es el relato corto de Junichiro Tanizaki titulado "Mr. Bluemound". En el cuento una estrella de cine encuentra el diario de su marido y director en el que intenta explicar su muerte. Entre otras cosas, detalla un encuentro con un fan obsesivo de su mujer que había reconstruido de forma precisa su cuerpo a base de rastrear todos los rasgos y detalles de las películas del marido que ella ha protagonizado. Los dos hombres empiezan a competir por ver quién sabe más sobre su cuerpo, intercambiando así esencia por superficie. En cierto modo, ella se convierte en el papel en donde ellos escriben sus obsesiones.
Hay más artistas del gekiga, porque Dousei Jidai es gekiga (ese viejo género para adultos con cerebro que puede que lo único que anide en su cerebro sea sexo y violencia), que también se expresan a través de los cuerpos de las mujeres. Yoshihiro Tatsumi flagelaba a sus lectores mediante la impotencia espiritual, y Yoshiharu Tsuge recorrió aguas caudalosas mediante el uso de retratos humanos escogidos personalmente. Miles de artistas menores suelen trabajar de una forma semejante. Una de las expresiones más recientes es el Lolicon, fantasías protagonizadas por niñas mágicas, o incluso podemos referirnos al "arte" del bondage. Todos son ejemplos obsesivos, y el arte japonés está repleto de ellos.

Las raíces de estas obsesiones son profundas. En Occidente solemos congratularnos describiendo a Japón como un país sexista. Pero si queremos buscar un análisis más profundo, recomiendo el estudio de Ian Buruma titulado Behing the Mask. Sus ejemplos, de décadas o siglos de antigüedad, todavía tienen resonancia en la actualidad. Incluso uno de los cómics de Kamimura, Sachiko´s Happiness, le sirve de ejemplo. Está protagonizado por una madre prostituta, Sachiko, que vive de su oficio. Buruma recuerda que "los adultos bien educados" japoneses suelen leer la obra mientras se les saltan las lágrimas por una historia que en América provocaría o bien aturdido silencio o bien risa agonizante.

Mientras tanto, Kyoko sufre. Dios mío, que si sufre. Es cierto que las simpatías de Kamimura están claramente de su lado, rompiendo con la actitud de la mayoría de los artistas de gekiga anteriores, incluso porque el autor dibuja más bellamente que ellos. No obstante, el personaje sufre las molestias diarias de una mujer que vive y trabaja con hombres. Sufre como una mujer que está en una edad que le cierra la mayoría de las puertas. Y sufre por tratar de vivir por amor. Cuando se da cuenta de que Jiro y ella deberían haberse casado, comienza a sentirse agraviada por su pareja. Eventualmente, un cambio en sus borrosas circunstancias la obliga a tomar una acción drástica que también terminará fracturando su espíritu. Es en el momento en el que la llevan al hospital cuando Jiro parece darse cuenta de sus fracasos. Pero ya es demasiado tarde, aunque me estoy anticipando.

La trama de Dousei Jidai persigue la relación de los amantes a lo largo de tres etapas. Cada una lleva aproximadamente un tercio de la historia, encajando perfectamente en cada uno de los tres volúmenes reeditados. Este diagrama esquemático le permite a Kamimura tomarse su tiempo para llegar hasta el final. El argumento se balancea entre el eterno presente, la calma sin preocupaciones del día a día, y los cambios drásticos, demasiado rápidos, de su vida conjunta.

(Continuará)

martes, 18 de julio de 2017

TEENAGE TREATS VOLUME 8

Various - Teenage Treats Vol. 8
(Xerox, 1999)

A1-Razar - Ascension Day
A2-Dalex - Juvenile
A3-Xtract - Blame It On The Youth
A4-Charge - Rather B. Crazy
A5-White SS - I'm The One
A6-Those Intrinsic Intellectuals - Radio Iceland
B1-The Demons - Action By Example
B2-Oscillators - Marilyn Brown
B3-Mad Dog - Someone Here Must Like Me
B4-Deranged - Factory Girl
B5-The Arnold - Walking The Tightrope
B6-Two Fingered Approach - World War Album

AQUI.

lunes, 17 de julio de 2017

BRAINPOWERED 20: LOS PATOS, por Warren Ellis

El acuario del pez de colores se ha oscurecido. Lo ha tenido que rellenar con tinta porque el pez se le quedaba mirando fijamente. A la televisión también le pasa algo raro. A menos que se suponga que retransmitir esas cosas que parecen manchas solares invertidas, y hacer esos ruidos tan extraños sea lo normal. Es obvio que él está bastante aburrido. De lo contrario, no habría construido ese dispositivo que le permite fumar cuatro cigarrillos a la vez. Está intentando cuidar a su novia. Y también al perro. Pero el perro no es de confianza.

El mensaje telefónico le dice que saque a pasear al perro. Este es un hombre en un estado terminal de confusión. Doble llave en el cerrojo de la puerta. Las llaves tienen una nota que indica: NO LAS PIERDAS. Él se queda mirándolas desconcertado, obviamente intentando averiguar qué es lo mejor que puede hacer. Y luego las mete de vuelta en casa a través del buzón. El mensaje de teléfono le dice que tenga cuidado de que no se le escape el perro. Así que pone el otro extremo de la correa alrededor de su cuello. El perro no hace nada desde el primero al cuarto segundo. Y luego se echa a correr como el diablo. Hasta que llegan al parque y el perro ve los patos en el precioso estanque, las familias alrededor alimentando a las aves.

Dos minutos después, con el cuello hundido en el estanque, el perro escupiendo un trozo de pato, él les chilla a los niños: "¡No es mi perro, es de Imogen Edwards!" Y es en ese momento cuando el perro comienza a hablar con él. No es la primera vez que le ocurre algo parecido. Cuando era niño, su mascota, un gerbo, le dijo que papá le había hecho buscar algo a su tía Susie dentro de sus pantalones.

Ésto es MY WRONGS, un cortometraje creado y dirigido por el escritor británico y satírico Chris Morris. La infame fama de Morris en Gran Bretaña proviene de BRASS EYE, un satírico "programa de noticias" capaz de apuñalar el corazón de la hipocresía mediática. En el show se fingían "atrocidades" basadas ​​en los rumores que venden a diario los medios de comunicación, comunicadas por celebridades olvidadas y untuosamente filmadas que denunciaban cosas como una droga que se llamaba "pastel" y una organización anti-pedofilia de nombre Nonce Sense (nonce = argot británico para pedófilo) donde militaban famosos que proclamaban que los pedófilos huelen a pene y comparten una cantidad sustancial de su ADN con los cangrejos.

A continuación Morris hizo un programa de radio nocturno titulado BLUE JAM que mezclaba ambient inquietante y trip-hop con algunos monólogos completamente perturbadores. Se podía reconocer esa extraña cepa de malhumorado surrealismo británico de novelas gráficas como LOS INVISIBLES, PREDICADOR, las obras de Peter Milligan y mi propio TRANSMETROPOLITAN. Pude escucharlo por primera vez en 1999, cuando Grant Morrison me puso una cinta mientras estábamos de turismo por Nueva Zelanda. Los deprimentes confines de Auckland resultaban extrañamente adecuados para estas historias de terror susurradas. La que se me quedó clavada trataba sobre una controladora ama de casa que llamaba al fontanero para que viniese a arreglar a su bebé. El fontanero intentaba no asustarse, pero la mujer tenía un filo histriónico en la voz que constantemente estaba amenazando con estallar en gritos incontrolables. Él se quería marchar. Ella le ofrecía mil libras para que hiciese el trabajo. Era horrible. No pude quitarlo hasta el final.

Cuando se emitió por primera vez, un comentarista de periódico imploró públicamente a los amigos de Chris Morris que fueran a su casa y se aseguraran de que estaba bien.

Todo esto fue después de que Morris realizase un truco bastante prolongado en un periódico dominical. Para ello asumió la personalidad de uno de sus muchos periodistas. Las primeras semanas hizo periodismo personal estándar al estilo del popular columnista de "autorrevelación" William Leith (una asombrosa mierda de hombre al que parecía que le pagaran por transcribir las historias que le ocurrían con su novia y por hablar sobre la cruda aventura de cortarse las uñas de los pies). Y entonces el periodista proclamó su intención de escribir sobre su próximo suicidio. Con la bendición del periódico. Era una época en la que las víctimas de cáncer estaban contando en algunas columnas semanales lo que sentían sobre su inminente fallecimiento, y además se podía comprobar que "Richard Geefe" [el alias escogido por Chris Morris] estaba perdiendo claramente el norte en cada entrega, por lo que te puedes imaginar el tipo de correo que le empezaron a escribir. Los responsables sólo desvelaron la naturaleza del truco en la última, y extravagantemente extraña, columna del periódico.

MY WRONGS, una adaptación y expansión de sus monólogos para BLUE JAM, es un relato fascinante y horriblemente divertido que habla sobre el rápido descenso de un hombre confundido hacia el Infierno. Está disponible en el DVD y me parece una obra fílmica única. Si CÓMO SER JOHN MALKOVICH te impactó de alguna forma, necesitas esto como si fuese el nuevo crack.

-Warren (artículo publicado en algún momento entre 2002 y 2004.)

jueves, 13 de julio de 2017

BRAINPOWERED 19: TOMOS CON ESPERANZA DE VIDA, por Warren Ellis

Uno de mis corresponsales, Stuart Young, me contó ayer algo bastante interesante. MVC, una cadena minorista de música y vídeo de Gran Bretaña, ha empezado a vender el DVD de ROAD TO PERDITION junto con la novela gráfica original. Es probable que sea la primera vez, la verdad es que nunca había escuchado hablar sobre el tema. Dudo que la mayoría de la gente que ha visto la película supiese siquiera que estaba basada en una novela gráfica. Demonios, al anunciar la película, el propio Tom Hanks dijo: "Se basa en una novela gráfica, aunque no sé dónde se pueden comprar".

Cada vez es más habitual que sea el mismo sitio donde se puede comprar un libro. PALESTINE, de Joe Sacco, está en las mesas de novedades de las librerías de Londres junto con el resto de nuevos lanzamientos, justo al lado de Nick Hornsby y los demás. JIMMY CORRIGAN está apilado en la mesa de Magma Books, una brillante tienda especializada en diseño gráfico y artes visuales.

En el mercado de las librerías americanas han decidido crear una sección propia de novela gráfica, ahorrándose colocarlas en la zona de CF / Fantasía o Humor. Porque, bueno, en realidad GORAZDE no es graciosa y tampoco es que en PARTIDA DE CAZA aparezcan naves espaciales. Son artículos especiales, algo que siempre ha parecido jodidamente obvio.

Aparentemente, los productos como JOHNNY THE HOMICIDAL MANIAC se han convertido en artículos básicos en lugares como la cadena de ropa Hot Topic, moviendo miles de copias más de las que resultan necesarias para demostrarles algo a todos esos que sólo se fijan en las ventas de las tiendas de cómics. En las habitaciones de las chicas góticas de todo América se pueden encontrar copias de LENORE y LITTLE GLOOMY, justo debajo de sus lámparas de luz tenue y sus montones de ropa comprada en eBay, aunque es probable que ni sepan dónde está la tienda de cómics más cercana. Sin embargo, son capaces de asegurar que en las tiendas de discos se pueden encontrar novelas gráficas.

En las estanterías de la tienda local puedes comprar ejemplares de FABULOUS FURRY FREAK BROTHERS y FAT FREDDY'S CAT (que sigue cagándose en sus auriculares), lo que casi se me antoja un fenómeno de viaje temporal hasta que de repente me fijo en las tarjetas de crédito de última generación y en la mesa en la parte posterior llena de semillas a la venta. Parece una reliquia viviente del primer sistema de distribución alternativo de los cómics underground en los sesenta.

A algunas personas les gusta que el medio del cómic siga siendo pequeño. Quieren que se quede recluido en las tiendas especializadas de cómics, y que los éxitos y fracasos del medio estén completamente determinados por lo que ocurra allí dentro. En su creencia de que el público mínimo es capaz de verificar la valía artística de una obra, son felices vendiendo pequeñas cantidades a esos aficionados. Está bien que nadie se preocupe, porque ya lo hacen ellos, y nadie tiene por qué molestarlos invadiendo su entorno.

Pero las cosas cambian.

¿Que dónde se pueden comprar novelas gráficas? Jodidamente por todas partes, gañán.

COSAS LIBRES QUE ALIMENTAN EL CEREBRO

En Craphound se puede encontrar en descarga gratuita la nueva novela de Cory Doctorow, DOWN AND OUT IN THE MAGIC KINGDOM, un libro de ciencia ficción liberando como freeware bajo el sistema copyleft de Creative Commons. Es suyo, pero te deja leerlo gratuitamente. Es extremadamente bueno: un futuro transhumano y post-económico donde la "riqueza" personal se basa en la reputación determinada por la retro-alimentación de la comunidad mundial. Cory es una voz relevante en un género que en gran medida se está olvidando de lo que significa la ficción social.

En Marckromanek [página caída] puedes ver HURT, el vídeo de Johnny Cash, una cosa increíblemente impactante que permanecerá contigo horas después.

Joy Zipper es la nueva banda favorita de esta semana. En su web [página caída] puedes encontrar un mp3 gratis, el brillante Check Out My New Jesus. Es como un colapso nervioso hermoso y cálido producido por My Bloody Valentine.

-Warren (artículo publicado en algún momento entre 2002 y 2004.)

lunes, 10 de julio de 2017

BRAINPOWERED 18: LUZ ESTELAR, por Warren Ellis

París es fría y brumosa. Desde mi ventana en el Hotel Raphael puedo ver la parte superior de la Torre Eiffel oculta por la niebla. El reflector de su cumbre destaca entre la bruma mientras ilumina el balcón en su lento giro por toda la ciudad.

Una de las cosas que hago mientras estoy en la ciudad es reunirme con Jean-Pierre Dionnet, al que conozco desde hace dos años. Comenzó como guionista de cómics en la revista PILOTE y estuvo trabajando brevemente en la editorial L'ECHO DES SAVANES antes de convertirse en uno de los fundadores de la legendaria MÉTAL HURLANT, la seminal antología francesa que cambió significativamente el transcurso de los cómics europeos. En ese punto se introdujo en el medio del cine como productor y escritor, y en la televisión como periodista y presentador. Hay una serie de DVDs de películas asiáticas editados en Francia donde su nombre aparece como director de colección. Conoce a todo el mundo. La semana que viene volará a Nueva York para reunirse con Martin Scorsese, y la semana siguiente viajará a Japón para ver a Takashi Miike. Nunca parece detenerse. En algún momento me pone al teléfono con el jefe de Humanoids, la editorial en la que terminó convirtiéndose MÉTAL HURLANT, mientras deglute una Coca-Cola y estruja su cigarro, que por lo visto ha ido puntuando cada segundo de su vida. Dionnet me dice lo siguiente: cuando empezó a leer cómics existía un muro entre lectores y creadores que ahora se ha terminado derrumbando. En las páginas de los cómics no siempre se acreditaba al creador. Para buscar su labor tenías que encontrar sus firmas y repasar bien las páginas. Él no sabía que sería capaz de guionizar cómics. Un dibujante lo agarró por la pechera y le dijo: a partir de ahora vas a ponerte a escribir cómics. Nunca se creyó que los otros, la gente real, pudiesen hacer esto.

Y como cualquiera realmente apasionado resultó que sí que podía. (También estuvo colaborando con gente seria: Tardi, Druillet, Bilal.) Pero ese es el gran cambio que se ha producido entre entonces y ahora. Ahora sabemos que los autores de cómics también son personas, y que literalmente, cualquier persona puede ponerse a fabricar cómics.

Tenlo en cuenta mientras hojeas este Artbomb y te lees las biografías proporcionadas por los creadores que sustentan la página. Por muy sombría que pueda parecer la escena de la novela gráfica a veces, tampoco es que estemos viviendo la más oscura de las épocas. Y no lo es gracias a personas como Jean-Pierre Dionnet, que formó parte de la generación que fue capaz de darse cuenta del potencial del medio y quiso que fuese más grande y mejor.

Nota: recientemente han relanzado MÉTAL HURLANT (que cesó su primera etapa en 1987) en un formato más amigable para las tiendas de cómics. No se debe confundir con HEAVY METAL, que comenzó como una versión americana a tamaño magazine de MÉTAL HURLANT. Probablemente la relación calidad-precio de HEAVY METAL sea mejor, porque tiende a reimprimir un álbum autónomo en cada número y su aspecto parece más dramático, pero es el pasatiempo de su editor Kevin Eastman, y creativamente parece algo moribunda. MÉTAL HURLANT es el conjunto más bellamente producido, pero es más pequeña y en estos primeros números su contenido es dispar y la línea editorial es un poco insegura. Dicho esto, obviamente está arrancando y ha empezado a seguir su senda, si es que entiendes lo que quiero decir.

En cuanto a lo otro: sí, sí, los mini-comics, tengo aquí a mi lado cientos de esos bastardos.

-Warren (artículo publicado en algún momento entre 2002 y 2004.)

martes, 4 de julio de 2017

BRAINPOWERED 17: ONLINE, por Warren Ellis

Tengo en mi poder una tonelada de mini-cómics enviados dentro de una caja por Isotope Comics de San Francisco, pero todavía no he tenido tiempo de repasarlos. Echo un vistazo a esos millones de bastardos, y me doy cuenta de que algunos de ellos están manchados de vodka de vainilla (ni me preguntes). Así que la próxima columna será una enorme bestia donde hablaré un poco sobre los pequeños cómics que hace la gente.

Pero hoy: hablaremos sobre un pequeño editor de novelas gráficas.

El otro día me asaltaron las ganas de leer una novela gráfica. Tal y como suele ocurrir por la ley de Murphy, eran las jodidas tres de la mañana. Y resulta que Comicsone.com ha dejado de ofrecer novelas gráficas online. El negocio del manga está ahora en las librerías, y supongo que no querrán descuidarlo. Mamones, pensé. Y luego me acordé que tenía que comprobar si aún seguían editando el Wilderness de Tim Truman.

Y lo hacen. Está en Unboundcomics.com.

Unbound es un editor de novelas gráficas online. Antes de entrar descárgate el lector de Adobe Ebook y de esa forma te ahorrarás unos cuántos problemas. Luego accede a la página: http://www.unboundcomics.com. En ella te permiten descargar novelas gráficas serializadas por una cuota: cada pedazo de WILDERNESS de 32 páginas cuesta 1.75 $. Es instantáneo, muy cómodo, y ofrece cosas que el resto del mundo ha olvidado.

Cosas como WILDERNESS, la historia de Timothy Truman basada en hechos reales acerca de un buscavidas americano y "traidor a los blancos" llamado Simon Girty. Investigada copiosamente, elogiada por los historiadores por su precisión e inteligencia, Truman presenta la historia de Girty con tremenda claridad, sin permitirse que sus dramatizaciones diluyan la verdad de lo ocurrido. Para hacerlo de una forma tan eficaz, el autor obvia todo lo que puede cualquier retrato reconocible suministrado por los medios de comunicación sobre los nativos americanos, por lo que cuando Girty se muestra por primera vez como un hijo adoptivo de la tribu que mató a su padrastro, en sus extraños y brillantes ojos podemos ver un extraño, pálido y terrible daño mental. Resulta absolutamente convincente, pero lo malo es que no vas a poder revisar tu estantería habitual de la tienda para encontrar su edición en papel. Por ello, la existencia de la Unbound Comics de Aaron Thacker está completamente justificada.
También tienen la excelente HUGO TATE: O, AMERICA de Nick Abadzis, una novela gráfica británica serializada en la revista DEADLINE hace diez años. Abadzis es una de las brillantes figuras "oscuras" de los cómics británicos. En esta obra se produce una gran explosión de su talento después de calentar motores con las anteriores series de HUGO TATE y las historias infantiles de MR PLEEBUS, para desvanecerse progresivamente en el catálogo de novelas gráficas tras recibir una puñalada abortiva en el mercado estadounidense. O, AMÉRICA es un trabajo de combate, el descontento y descastado joven británico Hugo Tate cambia una estancia en Nueva York con nadie por un viaje por carretera a través de América con (tal y como descubre) un auténtico monstruo americano.

Las dos son obras importantes, y que yo dirija la atención sobre ellas sólo puede fortalecer a Unbound y ayudarles en su objetivo de hacer que las novelas gráficas "desaparecidas" vuelvan a estar disponibles de forma cómoda y barata.

-Warren (artículo publicado en algún momento entre 2002 y 2004.)

jueves, 29 de junio de 2017

LOST IN TRANSLATION: "THE WAY WE WERE", SOBRE DOUSEI JIDAI (1 DE 4)

Artículo de Bill Randall para The Comics Journal nº 295 (2009). Traducido por Frog2000. 

Estaba leyendo el manga romántico Dousei Jidai y me acordé de una canción bastante sentimental. Al principio pensaba que era un viejo dueto de Rosemary Clooney, "The Way We Were", aunque me estremecí un poco al recordar que una vez Streisand la ensució y que me podía estar acordando de esa versión. Peor aún, creo que llegó a injertarla al final de "Thanks for the Memories" de Bob Hope y Shirley Ross. Todas ellas son canciones que abundan en la nostalgia, y al menos la última también ha sido saqueada por Fallout Boy, enganchándola sin remedio a una interminable serie de mashups de anime en youtube. Con el tiempo las cosas suelen completar un círculo, incluso aunque la canción original tan sólo siga viva en mi imaginación.

Supongo que todo habría sido más simple si hubiese escuchado "Dousei Jidai", la balada de 1973 cantada por Reiko Oshida. Habla sobre la difícil situación de una joven pareja, que solo vive para el amor:

Si el amor siempre debe terminar en lágrimas
Eso es porque la casa de las lágrimas,
naturalmente, es el amor,
La vida del enamorado
Dousei Jidai

Una caja de ritmos y un sintetizador la convierten en "moderna". Pero la melodía chirriante y el puente de la voz en off hacen que sea anticuada a su vez. Ciertamente es muy de su tiempo. Incluso ahora estoy confundiéndola con las tensiones marciales que se escuchan en la sintonía de Star Blazers, otro clásico de lo rancio.
La canción se compuso después del manga, un romance de 2.000 páginas de Kazuo Kamimura centrado en dos jóvenes amantes que se abre con su título elevándose sobre Tokio en una llamativa splash page. El sol despunta por la mañana, trina un pájaro, un árbol se eleva hacia el cielo. Los amantes, Kyoko y Jiro, despiertan y empiezan a bromear durante el desayuno. Ella sale a pasear y recuerda el momento en el que decidieron mudarse juntos hace un año. Dos jóvenes que esperaban instalarse en Tokio y concertaron una cita en Shinjuku. Cuando un borracho vomitó en sus botas, se detuvieron para limpiarlas. Justo en ese momento él la propuso irse a vivir juntos. Sin embargo, mientras está recordando la escena se topa con unos policías (se ha producido algún incidente). Dos amantes se han ahogado. Agitada, echa a correr para buscar a Jiro. Al llegar, ella empieza a bromear apuntándole con un cuchillo: "¡Moriremos juntos!" Él la consuela con sexo. Mucho sexo. Cuando cae la noche, fuman y tocan la guitarra. La vida del enamorado. Dousei Jidai.

Por cierto, más o menos el título significa: "La Época de la Vida en Pecado". O quizás: "La Época de la Cohabitación", o puede que: "Días de Convivencia". En lugar de un anillo, todo lo que necesitan es amor. Ciertamente no necesitan decirle nada al casero, mucho menos a sus padres. El sexo, dibujar y descansar bastan para satisfacerlos. En esos tiempos todo esto era demasiado escandaloso. La energía del argumento proviene de su creciente fricción con el mundo que los rodea.

Si de alguna forma este resumen de la historia recuerda Red-Colored Elegy, la obra maestra previa de Seiichi Hayashi, no es ninguna coincidencia. El capítulo final de este manga apareció en la edición de enero de 1971 de Garo. La canción de Morio Agata del mismo título se convirtió en un gran éxito en 1972, y la historia de Sachiko e Ichiro se convirtió en una sensación de cierto alcance. El "Boom Dousei" estaba en el aire. Casi se puede escuchar al editor presionando a Kamimura para que haga una copia.
Dousei Jidai apareció por primera vez en Manga Action, un semanario, en marzo de 1972. Pero no es ninguna copia. Mientras que Red-Colored Elegy va fragmentado la historia, Dousei Jidai la expande casi nueve veces la longitud de la primera. Los personajes, todos artistas de algún tipo, viven en viviendas igualmente míseras. Kamimura incluso inclina su testa ante Hayashi: el nombre de Ichiro [protagonista de Red-Colored Elegy] significa "primer hijo", por lo que el nombre masculino del protagonista de Dousei es Jiro, "siguiente hijo". Ambos son petulantes y malcriados, pero, al menos parcialmente, Jiro se redime al final de la historia. Y Kyoko, la chica moderna que intenta conseguir que se le respete en su trabajo de la misma forma que a los hombres, se destaca como el personaje más memorable de todos. Al su lado, Sachiko parece una simple.

Además, Kamimura es un dibujante completamente diferente de Hayashi. Ambos eran conocidos como ilustradores, ambos fueron influenciados por el artista de la Era Taishō Yumeji Takehisa. Pero mientras que Hayashi se basaba sobre todo en la forma de componer de Yumeji, Kamimura aprendió de sus claros dibujos de la figura femenina. Además, como muchos de sus compañeros en Garo, Hayashi solo ha producido unos cuantos cómics a lo largo de su carrera. Desde Red-Colored Elegy sólo ha aparecido otro trabajo de importancia, pH 4,5 The Guppy Doesn´t Die. Mientras tanto, la producción de Kamimura incluye Shinano River, Lady Snowblood y Hotaruko, entre otros. A menudo suele colaborar con guionistas como Kazuo Koike, pero también escribe sus propios guiones. En su apogeo dibujaba cerca de 400 páginas cada mes. Aunque tenía asistentes como Jiro Taniguchi (El Caminante), sigue siendo una cifra impresionante. Las 2.000 páginas de Dousei Jidai aparecieron en apenas 21 meses. A propósito, a Kamimura le gustaba el whisky. Su escueta obra lo demuestra.

(Continuará)

martes, 27 de junio de 2017

BRAINPOWERED 16: SINGLES, por Warren Ellis

Últimamente lo único que hago es escuchar singles. Pequeños bombazos artísticos. Se te ocurre una idea y la ejecutas en más o menos tres minutos. Justo antes de Navidad, pude encontrar algunos perdidos dentro de álbumes largos. Low, un combo minimalista postrock slowcore de Utah, editaron un CD de canciones de Navidad. Y en él se puede encontrar la mejor canción de Navidad desde "Fairytale Of New York". No llega a la compleja grandeza de esa canción, pero es el único tema navideño que va a quedarse en mi casa. "Just Like Christmas" está diseñado a base de guitarras acústicas y una pista que samplea las campanas de un trineo, con una música de fondo que suena como que se está emitiendo por una frecuencia de radio AM de los años sesenta, puntuada con explosiones de batería que suenan como si estuviesen tocando barriles de gasolina en la habitación de al lado. Es la única canción de Navidad que estuve escuchando en Estocolmo y Oslo, y me parece gloriosa. Y está escondida en un CD que probablemente ni siquiera habría conocido si no supiese ya quiénes son Low.

En cuanto a música, este año ha sido uno de esos, todo lo he descubierto echado en mi sofá. He escuchado algunos álbumes sorprendentemente decepcionantes de artistas con los que anteriormente había disfrutado mucho, y de repente algunos repuntes brillantes en los lugares más inesperados. The Flaming Lips siempre me encantaron, aunque ahora son un poco más prog de lo que me gustaría, y aunque no llegue a la percepción peculiar de cosas como "The Spiderbite Song", el nuevo CD, que pude escuchar por primera vez en un coche en Berkeley en mitad de la noche, tiene un momento indeleble de perfecta locura pop en la canción "Yoshimi Vs The Pink Robots Pt. 1". Esa extraña combinación de electrónica y guitarras acústicas con letras sesudas sobre una mujer en lucha contra robots malvados que se quieren comer al narrador... bueno, cuando me lo contaron por primera vez, también puse esa cara. Pero está entre lo mejor del años, porque es capaz de producir alegría. De alguna manera, te hace mirar hacia el cielo y sonreír. El efecto no funciona tan bien en "Do You Realize", probablemente porque es un poco más directa y de mensaje bienintencionado, pero esa y "Fight Test" siguen siendo maravillosas e inesperadas.

Para mí, son el tipo de cosas han sido capaces de mantener viva la música. Como "Soldier Girl" de The Polifonic Spree, sobre la que ya he escrito en algún otro sitio. Es una banda que surge de las cenizas del grupo tejano Tripping Daisy. También el desafiante "Pretty Like Drugs" de Queen Adreena, los restos destrozados de los aspirantes a héroes de la guitarra de los noventa Daisy Chainsaw. Puede que se pueda encontrar un patrón. Una vez Damon Albarn dijo que... oh, que uno de esos viejos clanes experimentales, Can o Faust, le comentaron en una charla que durante los veinte te los pasas aprendiendo, y a los treinta colocas junta toda la información. La horrible evidencia de "Don't Bomb When You're the Bomb" de Blur demuestra que a ellos no les ha funcionado, pero tal vez puede que ese sonido parta de la misma teoría de todos modos.

El último minuto del "Go" de Kait0, con la púa del guitarrista rascando las cuerdas como un cohete que acaba de despegar de Cañaveral fue un momento de este 2002 que vale la pena atesorar. Por su parte, Sigur Rós se metieron en arenas movedizas [probablemente Warren Ellis se refiera al tema "Untitled 1"] y Godspeed You Black Emperor gastaron demasiado tiempo ensimismados, y si alguien se piensa que sencillamente me parece que se les han acabado las cosas que decir, momentos como ese fueron importantes para ratificarlo [quizá el autor se refiera al decepcionante álbum "Yanqui U.X.O." de 2002]. Especialmente con el mainstream en peores condiciones que nunca. Será interesante fijarse en si los mejores exponentes del "electroclash" de estilo clásico de este 2002 como Ladytron tendrán tiempo para desarrollarse más allá del pastiche, o si simplemente serán barridos como Wit y el resto.

Si te soy honesto, me gustaría que se editasen más novelas gráficas pensadas como tomos recopilatorios. Recolecciones de singles, historias cortas. A menudo se aclaman las primeras novelas gráficas como un nuevo "Contrato con Dios", pero en realidad suelen ser una recolección de historias cortas. Mi novia suele comprar sólo las colecciones de relatos cortos porque simplemente no tiene más tiempo, casi nunca lo tiene, para enfrentarse a la lectura de una novela. Ella quiere algo en lo que pueda meterse y quedarse absorta durante poco tiempo, pero que le ofrezca una experiencia completa. Lo mismo que consigue un single de vinilo.

Es a lo que le estoy dando vueltas últimamente. Hola, buenas noches, bienvenido, y adiós.

-Warren (artículo publicado en algún momento entre 2002 y 2004.)