martes, 21 de abril de 2009

IMAGEN PUBLICA LIMITADA

"Fat pig priest 
Sanctimonious smiles
He takes the money
You take the lies
This is religion and Jesus Christ
This is religion cheaply priced
This is bibles full of libel
This is sin in eternal hymn
This is what they’ve done
This is your religion
The apostles were eleven
Now there’s a sod in Heaven"


Jonh Lydon - RELIGION I
Un artículo para DEEP FRIED BRAINS, por Frog2000.

P.I.L.: EL PRIMER NUMERO

Desde su nacimiento, y desde diversas tribunas rock, se le ha colgado a la tramposa IMAGEN PUBLICA el sambenito de banda que se movía de forma paralela al mainstream del momento (y en los ochenta la evolución de la música comercial era tan execrable como numerosos los estilos que nacían y morían con la alta velocidad que propiciaba el neo-capitalismo).


"Chaqueteros" es una palabra fea a utilizar, pero, si bien PIL lo fueron gustosamente y con cinismo ejemplar, es una acusación leve; tan sólo una de esas reglas no escritas que se auto-impuso el John Lydon post-Sex Pistols. Tan camaleónica como su líder, la maquinaria PIL nunca fabricó el mismo disco. Lejos de echarse a dormir con la exitosa seguridad de la fórmula de "First Issue", su debutante desmantelación del punk, consiguieron devo-lucionar su estilo al mismo tiempo que alcanzaron la continuidad que puede palparse en su discografía años después gracias al reconocible chirrido vocal de su líder. Imagina una banda NO WAVE que hubiese conseguido publicar secuelas de su primer disco antes de auto-destruirse. Imagina un grupo que basaba su sex-appeal en la imagen de Johnny Rotten y aún así conseguía vender sus discos a cientos de fans entregadas, locas por follar con el tipo de los dientes verdes. Eso fueron PIL; uno de esos entes exquisitamente raros que osaron existir en los bastos ochenta. Pero como decía al principio, si hacía falta venderse un poco y clonar los sonidos que vendían (e hizo falta), no pasaba nada de nada. Y Johnny Rotten tan contento.
Con sólo 22 años y después de la desbandada del triunfo mediático conocido como Sex Pistols, John Lydon forma un grupo a imagen de su ego. "The First Issue" o " Public Image Ltd", como se conoce su primer disco, fue editado (una palabra que se ajusta perfectamente a la ideología del grupo) con el entierro del fashion punk como telón de fondo, un movimiento que se quedó en nada y del cuál procedían todos los componentes de la banda. Décadas después se le llamará supergrupo post-punk a PIL, pero cuando empiezan en la primavera de 1978, todo el mundo piensa que es otro bluff del líder de la perdida generación del imperdible. Sus tres compinches, Jah Wobble al bajo, Keith Levene (uno de los fundadores de The Clash) a la guitarra y el batería de origen canadiense Jim Walker, eran todos desconocidos para la masa y nadie daba una libra por ellos. Craso error, el grupo demuestra ser una de las mejores maquinarias de investigación musical de la época, a la altura de The Fall o incluso de Throbbing Gristle. Podrían ser incluidos en ese pequeño paquete de bandas que huyen del conformismo para abrazar el caos. Una actitud extravagante a la hora de crear que redundará en los hallazgos de los primeros discos de estos grupos. No en vano PIL se presentaba como una empresa en las entrevistas en vez de como rock band al uso, incluyendo sanos e irónicos comentarios de odio dirigidos a un público confuso: "el rock es un veneno, es basura, está muerto". 

El cambio total es la ideología: la portada, un sencillo diseño que imita la de cualquiera de esas revistas glamurosas que inundan el quiosco desde que tengo uso de razón da paso al arisco y largo inicio de THEME, el tema político industrial que atruena nada más pinchar el vinilo, una propuesta de emancipación de un Rotten nuevo, mutante, perfectamente rediseñado para la siguiente década. Pocos entendieron este denso lamento de varios minutos, pero fagocitaron peor aún la tripa del disco:

RELIGION I es un recitado asesino que prologa RELIGION II, un tema con un sonido y una estructura cercanos al grupo de Mark E. Smith, The Fall. El texto recitado por Lydon destruye el culto que más daño ha hecho a la humanidad con modales directos, violentos y aullando verdades como puños sobre dicha lacra. ANNALISSA es un rock acerado y juguetón mientras en ATTACK la banda vuelve a cabalgar sobre la experimentación sin tonterías. En sucesivos temas será capaz de poner boca arriba su habilidad de reproducir trucos antiguos envolviéndolos en una aureola cool: canción ejemplar será PUBLIC IMAGE, una especie de reprimenda irónica a aquellos que no entendieron muy bien el punk o LOW LIFE, otro constructo pop enrarecido. FODDERSTOMP, un rap socarrón e idiota, la antítesis del punk inglés y de buena parte del rock de la época, soluciona un disco que anticipa el ruido de NYC, el sufrido movimiento "indie" y a todas las rock-bands de experimento que harían del underground ochentero uno de los poquitos elementos dignos que se salvarían de la década reaganiana.

P.I.L. existieron antes de todos los revivals post y han sido decisivos en que no sea tan vergonzoso comprar un disco de la llamada "música alternativa" actual. Incluso su influencia es palpable en las arterias de la música convencional más descerebrada y masiva. Y bien que ríe Johnny Rotten a cuenta de ello.

No hay comentarios:

NUEVA YORK EN EL DAREDEVIL DE FRANK MILLER

"Investigué mucho para hacer un buen trabajo. Si me pedían que dibujara una cascada, iba hasta una y la dibujaba. Esto es algo que a...