GRENDEL: LA ENTREVISTA 2 (de 4)

GRENDEL: LA ENTREVISTA. – PARTE 2 (de 4)

por Matt Brady, para Newsarama (2007)

Traducido por Frog2000.

PARTE UNO, AQUI.

DEVIL BY THE DEED 1/2

Excusándonos por retrasar nuestra fecha de comienzo inicial debido a dificultades técnicas, vamos a enrollarnos con nuestra tanda de conversaciones sobre Grendel con Matt Wagner. Hoy hablaremos sobre el inicio de Hunter Rose en “Devil by the Deed”. Como nota a pie de página, por lo menos se necesitará estar un poco familiarizado con dicha historia para comprender del todo la entrevista.



Newsarama: Matt, llévanos de nuevo al primer momento del nacimiento de Grendel. ¿Siempre estuvo Hunter Rose o todo empezó siendo algo incluso más crudo?

Matt Wagner: ¡Whow! Después de 25 años, tengo que confesar que algunas preguntas sobre los orígenes creativos del personaje tendrán respuestas basadas en recuerdos muy confusos. En aquellos días yo era bastante joven y fueron días felices en muchos aspectos, siendo tan importante o más el hecho de que el paisaje cultural estaba cambiando en muchos frentes. Al igual que ocurría con el punk y el florecimiento de la escena independiente, los cómics se estaban acercando a una etapa de aprovechamiento por parte del creador individual. De pronto, no parecía algo tan inevitable el tener que vender el alma creativa y la propiedad artística a alguna de las dos grandes editoriales. Una verdadera mentalidad de “hazlo-tú-mismo” estaba tomando forma tanto en la música como en los cómics. Aún estaba en el Instituto cuando empecé por primera vez el proceso de gestación que terminaría por convertirse en Grendel. Ya he reconocido otras veces que la novela de John Gardner, Grendel, fue una de mis mayores fuentes de inspiración. Una narración que retomaba la leyenda popular de Grendel desde un punto de vista que simpatizaba con el monstruo. Yo sabía que quería algo así, que mi primer intento en el cómic profesional se centraría en un anti-héroe.



Supongo que otra gran fuente de inspiración fueron los libros de Elric escritos por Michael Moorcock. A diferencia de los héroes de la ficción fantástica tradicional, el personaje de Elric demostraba ser alguien cercano a lo amoral. Desde muchos enfoques era alguien francamente malvado y sin embargo, el lector siempre se ponía de su lado, incluso al tener que afrontar actos que eran difíciles de entender o apoyar. Por lo tanto, sabía que estaba buscando mi propio demonio oscuro, vestido de un modo muy atractivo y con estilo. Recuerdo que me encontraba en casa durante las vacaciones de Navidad de algún año (probablemente fuese 1981) y estaba sentado en la habitación de mis padres, trabajando en los diseños de lo que finalmente se convertiría en la máscara icónica de Grendel. Al igual que le ocurre a un montón de gente, siempre había encontrado que los payasos de circo eran más condenadamente inquietantes que amables o divertidos, así que estaba tratando de diseñar una máscara de payaso que pareciese altiva y demoníaca, algo que diese miedo a una víctima o a un oponente, pero que también pareciese burlón, sardónico o algo parecido. Muchos de estos diseños iniciales se basaban en los elementos de maquillaje del payaso clásico hasta que al final di con el diseño con el que estamos familiarizados en la actualidad. De hecho, en este último, la parafernalia de payaso se había transformado en algo más diabólico. Las habituales franjas de expresión por encima y por debajo de los ojos parecían evocar un par de colmillos y cuernos y la tradicional nariz de botón se hacía eco del vacío abierto que puede encontrarse en un cráneo.

NRAMA: ¿Y eso fue antes de que hubieses creado por completo al personaje?

MW: Claro, supongo que la máscara (y por lo tanto Grendel) llegaron primero. Antes de Hunter. Lo que supongo que es algo indicativo de en lo que terminó convirtiéndose la serie, ya que trata sobre el eterno concepto de Grendel, no de sus diferentes encarnaciones humanas.



NRAMA: Como comenté en la introducción, creo que es interesante apuntar que probablemente Grendel fue algo que estaba impulsado por ti mismo, al igual que tú te veías propulsado por el concepto. Mirando la historia original de Hunter Rose, y teniendo en cuenta que tenías entre 18 y 20 años cuando lo creaste, de alguna forma... tiene mucho sentido. En cierto modo, “Devil by the Deed” es una forma post-adolescente de agitar el puño en ristre contra el mundo, ¿no es así?

MW: ¡Oh, absolutamente! Todo está resumido en la última línea de la novela gráfica (que también es, narrativamente, la última línea de la biografía de Christine Spar sobre Hunter).

“Es el demonio de la mediocridad de la Sociedad.”

Ahora bien, si esto no es una expresión sin filtrar de angustia adolescente, ¡no sé qué puede serlo! Así que, seguramente, yo estaba representando una versión fantástica de las muchas formas en las que veía el mundo. Crecí en un bonito ambiente rural. Estaba intrigado culturalmente por un mundo que tenía otras cualidades e intereses, pero vivía en otro que no era capaz de admitirlo. Por suerte para mí, mis padres alentaron mucho el desarrollo de mi personalidad creativa y por eso fui capaz de crecer y progresar en un entorno que, de lo contrario, probablemente hubiese matado dichas ambiciones. Además, yo era hijo único, así que estoy seguro de que me sentí como "yo-contra-el-mundo" durante la mayor parte de mi juventud. No es que yo fuese un solitario total. Siempre he tenido amigos y era muy sociable.



Pero, seamos sinceros, ¿quién no ha sentido la sensación de que no haya nadie que te entienda durante esos dolorosos años? Al final de mi adolescencia, a los veinte años, parecía que muchas de las personas con las que me encontraba en el día a día estaban esclavizadas y derrotadas por su propia existencia. Sentía como si la vida tuviese muchísimas posibilidades excitantes y no podía entender por qué simplemente todo el mundo no compartía mi misma actitud de “aprovecha el momento y que lo jodan, tío”. ¿No tenemos el mismo tipo de mentalidad juvenil? “Yo lo pillo, ¿por qué no lo hace nadie más?” El problema era que no me daba cuenta de que no era una perspectiva única. Muchos, muchísimos jóvenes se sienten así, y supongo que soy capaz de comunicarlo de modo eficaz, aunque de forma muy exagerada, a través del personaje de Hunter Rose.

NRAMA: Mage es conocido principalmente como tu obra autobiográfica, pero ¿cuánto hay de ti en Grendel? ¿Se podría decir que, si bien Mage captura la historia sobre tu vida, aunque se cuente de forma mítica, “Devil by the Deed” también sería una pieza autobiográfica?

MW: Bueno, sobre aquellos primeros días, creo que podría decir con seguridad que, en cierta forma, tanto Mage como Grendel eran autobiográficos. Y continúan siéndolo de formas muy diferentes. Mage tiende a profundizar más y más en mi propia persona, mientras que Grendel, como ya he dicho anteriormente, por lo general implica mi propia visión del mundo que me rodea. A menudo he comentado que con Mage miro hacia mi interior y con Grendel estoy echando un vistazo hacia el exterior. Así, cada etapa de la evolución de la saga de Grendel fue generada por un giro diferente de los acontecimientos o algún tipo de cambio ambiental por el que estaba pasando. Ya nos adentraremos más profundamente después, pero por ejemplo, justo antes de que se me ocurriese la historia de Christine Spar, estaba al final de una relación amorosa de varios años con una joven con quien tuve un vínculo con muchos altibajos. Después de un período de varios años distanciados, nos encontramos en la calle un día y rápidamente nos volvimos a enredar de nuevo. La diferencia es que esta vez, ella había tenido una hija en el ínterin (no conmigo), que introdujo un factor completamente nuevo en la ecuación. Así, por primera vez, pude ver de cerca y en persona ese estado ferozmente protector, y a veces incluso psicótico, en el que puede convertirse el amor materno.



NRAMA: De nuevo, remontándonos a su creación, ¿por qué Hunter Rose?, ¿cómo empezó todo?

MW: Contribuyeron muchos factores, creo. Primero, a muchos niveles diferentes, para mí fue claramente como alcanzar un deseo adolescente. Yo no era alguien delgado y con un estilo urbanita. Quería ser guionista, pero todavía no lo era. En esa época de mi vida siempre me atrajeron mujeres que tenían más experiencia y eran mucho más terrenales que yo. E incluso intenté practicar esgrima pero no era demasiado bueno. Así que obviamente, Hunter fue de alguna forma el “yo” excepcional que deseaba ser, mientras que Kevin Matchstick representaba mejor al “hombre común” que era. Además, el personaje de Hunter/Grendel se basó en una amplia variedad de personajes de la cultura pop de los que había oído hablar, pero a los que conocía muy poco.



NRAMA: Pero hubo otras influencias ¿verdad? Antes comentabas que al menos, había un par tomadas de los cómics y el pulp que tocaban de cerca a Hunter...

MW: Correcto. Fantomas era un personaje de pulp francés que ejemplifica cómo es alguien que posee una mente maestra, criminal y sofisticada. A veces era retratado vistiendo un smoking y una pequeña máscara. Kriminal y Diabolik eran super-criminales que protagonizaban cómics italianos, y ambos vestían disfraces muy ceñidos y se encontraban en una línea borrosa entre el bien y el mal. Sin lugar a dudas actuaban fuera de la ley, pero seguían manteniendo su propia ética retorcida. Un gancho que permitía a los lectores simpatizar con sus nefastas actividades. Fue esa dicotomía entre propósito y acción la que tanto me atrajo a tantos niveles.

El último factor que creo que es el más significativo fue la época en la que creé al personaje. Los primeros ochenta y las consecuencias de toda la era disco crearon una especie de sensación de peligro sofisticado que aumentó la popularidad de lo que hoy en día se conoce como el “criminal chic”. La unión idelista de los sesenta fue enterrada por los excesos con las drogas de los setenta, dejando a la Sociedad con un sentimiento de aislamiento y de desilusión. No me sorprendió que tanto Hunter Rose como Hannibal Lecter hicieran sus respectivos debuts en el mismo año. En los ochenta hubo una necesidad cultural de dirigirse en cierta forma hacia las clases populares y hacia lo sofisticado, mezclado también con una latente ira emocional. La actitud que más prevalecía era: “Soy una persona erudita y todo un caballero, pero de ninguna forma intentes joderme, porque te destruiré con un simple movimiento de muñeca.” Bien, de todos modos esa era la actitud con la que se fantaseaba. Y sin duda, eso era Hunter Rose.



NRAMA: Antes comentabas que lo primero que se te ocurrió fue la máscara de Grendel, pero ¿cuándo se reunió ésta con Hunter?

MW: Por supuesto, seguro que la máscara se me ocurrió en primer lugar, junto con la idea de un pícaro disfrazado que siempre tomaba lo que quería y repartía su propia forma de pervertida "justicia" a través del suave silbido de sus filos. Pero si se tiene en cuenta que Hunter nació a partir de mis propios deseos insatisfechos de entonces, diría que al mismo tiempo, ambos ya se habían elevado lo suficiente como para poder escalar hacia la parte superior como un par de enredaderas de jardín. Después de todo, la necesidad de crear un personaje como Grendel surgió de mi propio estado de ánimo en aquellos momentos, aún cuando Hunter estuviese al acecho dentro de las muchas capas de mi subconsciente. Al final, supongo que es imposible saber cuándo empezó uno u otro. No ha sido lo mismo en las últimas etapas del personaje. En ese momento, estaba intentando crear con mucha energía nuevas variaciones sobre el tema, pero casi siempre, creo que los primeros intentos que hace una persona a la hora de escribir una narración literaria se realizan con cierto instinto primordial y no como una construcción calculada.



NRAMA: Vamos a tirar un poco más de la manta para poder cubrir el mundo que creaste con Hunter. Aunque muchos lectores puedan aferrarse fácilmente a Grendel, así como a Hunter, ¿por qué añadir a Argent como un antiguo hombre lobo nativo? Después de todo, con Hunter/Grendel, tenías un drama criminal con un toque único. Si añades a Argent, entonces... se convierte en algo muy diferente, ya que pones en primer plano los elementos sobrenaturales de Hunter.

MW: Ya sabes, el otro día me preguntaron sobre el hecho de que Grendel combine y mezcle libremente diferentes influencias de género de una forma que dejaría temblando a muchos otros autores. Supongo que en cierto modo, siempre ha sido parte de mi propia fuerza creativa. Soy algo así como un destructor de géneros. No me siento obligado ni comprometido con las normas específicas narrativas. En primer lugar soy un narrador, y cualquier historia que me sienta obligado a contar, es la que contaré. Así es en el caso de Mage, parte fantasía, otra parte mitología, otra super-héores, también comedia y otra parte tragedia. Es un poco todo lo anterior y nada de lo anterior en absoluto.

Así que no siento que tenga que respetar ninguno de los límites habituales o que tenga que aplicarlos a la hora de contar una historia. Si algo sirve a mis propósitos, lo usaré. Y obviamente, lo que estaba intentando mostrar con Argent era que fuese el reverso absoluto de Hunter. Mientras que Hunter es guapo, elegante e incluso oscuramente simpático, Argent es físicamente miserable, emocionalmente torturado y despreciable de muchas formas, a pesar de que combata de “nuestro” lado. Y en lo que respecta a la leyenda Nativa Americana, simplemente estaba intentando mezclar un poco las cosas y no seguir el concepto europeo habitual sobre el hombre-lobo. Al hacer que Argent cambiase de forma como una maldición permanente en lugar de ser una habilidad recurrente, fui capaz incluso de denegarle una de las cualidades más atractivas de las que goza su oponente. Después de todo Hunter puede quitarse la máscara cuando quiera. Y al hacer que la maldición de Argent fuese el resultado de otra trágica historia de amor, conecté a ambos antagonistas de una forma que no se esperaban y de la que sólo el lector está enterado. Y eso convierte sus confesiones finales sobre la azotea en algo más irónico y agridulce.



NRAMA: ¿Así que desde el principio lo diseñaste como un hombre-lobo?

MW: Claro, creo que sí. Me resulta difícil acordarme de algo que pasó hace tanto tiempo... pero estaba intentando crear el polo opuesto a Grendel tanto en apariencia como en comportamiento. Además, es probable que estuviese intentando incluir mi fuente de referencia básica, Beowulf. Si mi personaje titular iba a ser Grendel, entonces su oponente debía ser un lobo “Be A Wolf”.

NRAMA: Oh…

MW: Sé que suena como una pequeña y muy trillada referencia, pero oye, ¡así es como a veces una joven mente sin restricciones de ningún tipo encara su obra!

NRAMA: Mirando en lo que se ha convertido Grendel a partir de ese momento, 25 años más tarde, a los lectores se nos podría ocurrir la idea de que la mezcla de Grendel con lo sobrenatural era algo planeado desde el principio. Después de todo, tenías a Argent, y luego, cuatro o cinco años más tarde, presentas al personaje de Tujiro. Haber tenido a Argent lo hizo más fácil de tragar...



MW: Como dije antes, tiene que ver más con que en aquella época yo era un bobo destructor de géneros. Si no, nunca se me hubiese ocurrido algo así: si esto es una historia con estructura criminal noir y pulp, no me será posible introducir elementos sobrenaturales. ¡Tan sólo pensé que tener a un oscuro hombre lobo merodeando que pudiese contrarrestar la elegancia art decó de Grendel sería algo jodidamente cool! Por lo tanto, fue algo pensado al revés. Una vez que tuve a Argent en el tablero de dibujo, la inclusión de otros elementos supernaturales me pareció algo normal. En el caso de Tujiro quería a otra amenaza mística que actuase como catalizador que encendiese el personaje de Grendel tras la muerte de Hunter. Y de nuevo, buscaba diseñar a dicho personaje vampírico de la forma más alejada posible de los clichés tanto europeos como de los de Hollywood. Por supuesto, no tenía ni idea de que más tarde el uso de vampiros sería algo normal en el mundo de Grendel. Admito que todo esto surgía a medida que avanzaba y que eso es algo que realmente me alegra a la hora de trabajar con Grendel después de todos estos años. Todavía surgen sorpresas tanto para mí como para mis lectores. De hecho, veremos otro elemento sobrenatural todavía-desconocido en la nueva serie de Grendel: “Behold the Devil”.

NRAMA: Volvamos a Hunter durante un tiempo. Has explorado mucho más al personaje en los años que siguieron a “Devil by the Deed”, tanto en “Red, White and Black”, como en “Black White and Red” y en otros sitios. ¿Siempre estuvo condenado a convertirse en Grendel?, ¿Acaso el destino no le dejó ninguna otra opción en absoluto?

MW: ¡HA! Bueno, desde luego, Hunter diría que era su única opción. En su mente, sus acciones están hechas de forma absolutamente deliberada, generadas por sí mismo por completo y son virtuosamente únicas. En muchas ocasiones, rechaza los conceptos de destino y suerte porque los ve como el refugio de la gente vulgar y de los débiles.

NRAMA: Claro, pero...



MW: Hasta aquí estamos de acuerdo. Así que si ese es el caso, ¿habría muerto de verdad, tal y como le pasó? En algunas ocasiones, parece que el destino juega un papel feroz e implacable en la vida de varios Grendels. Y aún así en casi todas las ocasiones, cada uno de ellos encarnan a un personaje que lucha para desafiar los peligros y trampas del destino. Tengo que decir que la única excepción a lo descrito es Brian Li Sung, que es arrastrado hasta su papel de Grendel casi en contra de su voluntad. De hecho, es esa inocencia fracturada la que le permite desafiar, y finalmente y durante un tiempo al menos, conseguir derrotar la influencia de Grendel. Incluso a pesar de que pague esa victoria con su propia vida.



NRAMA: Por ahora, no adelantemos acontecimientos, pero ahondando de esa forma en el destino, ¿quién era Hunter Rose antes de ser Hunter Rose? ¿Cuando solo era Eddie…?

MW: Incluso aunque haya explorado un poco el pasado de Eddie en algunas historias de “Black, White and Red”, lo he seguido dejando poco definido. Quiero que siga siendo un cero a la izquierda. Por eso aún no sabemos cuál es su verdadero apellido. Nos cuenta que su existencia es blanda y que la estima muy poco. Que sus padres son gente ordinaria y aburrida, pero nunca vemos mucho de lo que él encuentra tan exasperante y poco novedoso. De nuevo, es un intento de hacerlo conectar con todos nosotros, para poder dotar a este prodigio monstruoso de las suficientes extravagancias como para que aún conserve algo del hombre de la calle. ¿No hemos sentido todos, especialmente durante nuestra adolescencia, las mismas ansias y frustraciones? La diferencia radica en el hecho de que Eddie nunca ha superado dichas limitaciones. Eso hace que podamos ver que hay algo que desde un principio marcha definitivamente mal en su psique. Parece que esté socipáticamente desconectado de todo y de todos con los que se encuentra, incluso de su propia familia. No demuestra tener ningún remordimiento por nada que esté vivo y muy pronto descubre que no le importa nada humillar y asustar de muerte a los que considera como sus enemigos. Por supuesto, todas esas características salen totalmente a la superficie cuando se transforma en Grendel.



DEVIL BY THE DEED 2/2

NRAMA: Ok, en lugar de su profundo pasado, vamos a hablar sobre su período de transformación. Todos hemos tenido primeros amores, y también primeros amantes, pero muchos de nosotros no nos quedamos con sus nombres, ni solemos utilizar dicha aventura para crear una personalidad completamente nueva, tal y como hace Eddie después de haber conocido a Jocasta Rose. ¿Hay en ella algo específico que “transforme” a Eddie, o simplemente es la mujer que estaba en el sitio justo en el momento adecuado?

MW: Eddie era un hombre muriéndose de hambre en un desierto social y Jocasta fue la primera y única comida para gourmets de primera que tuvo. Ella es el catalizador que le provoca el movimiento que, hasta entonces, sólo se había propuesto realizar algún día. Me han llegado algunas teorías por parte de aficionados en las que Jackie era, de hecho, un Grendel de forma latente y si bien hay cierto mérito en dicha afirmación, ella nunca exhibe las tendencias violentas que burbujean detrás de la apariencia formada por la delgada personalidad de Eddie. Y por alguna razón, la influencia de Jocasta parece poner en jaque sus impulsos homicidas.

Entonces alguien podría preguntarse: ¿qué es lo que realmente ve ella en su joven amante? Si él está dañado interiormente y es un peligro potencial, ¿qué es lo que la atrae? Recuerda que cuando conoce a Eddie, Jocasta ya sabe que va a morir. Su impresionante actuación en el combate de esgrima es la primera razón de que le busque, pero también el hecho de que sea alguien tan joven, necesitado y maleable le da fuerzas para tomarlo como su amante. Es una mujer soltera, en la flor de la vida, alguien fiero y obstinado y sabe que pronto dejará de tener algún impacto en el mundo que la rodea. En Eddie ve la oportunidad de conseguir un último triunfo y, eh tío, ¡lo hace! Así que de alguna forma, actúa de forma egoísta, algo de lo que Eddie no parece darse cuenta. También hay que recordar que Eddie nunca ha sido como cualquiera de nosotros. Nunca lo ha sido.



NRAMA: Después de Jocasta no hay ninguna otra persona (que se haya visto) en la vida de Hunter. ¿Qué explicación hay para dicho celibato? ¿Es gay, como han sugerido algunos?

MW: ¿QUE? ¿Hay gente que piensa que Hunter es gay? ¿Y todo porque nunca se enamora de nadie más despúes de su primer encuentro apasionado (con una mujer, he de añadir)? ¿Desde cuándo se supone que los gays son célibes? Esa teoría que me cuentas no sólo está muy, muy equivocada, sino que está basada en un punto de vista que considera la homosexualidad como algo aberrante. Sin entrar en algo que considero un debate aburrido, no estoy para nada de acuerdo con esa forma de pensar. Y además, encuentro que la idea del celibato es algo bastante aberrante y que, de nuevo, no está conectado de ninguna forma con la homosexualidad (a menos que cuentes con, al parecer, el amplio contingente de sacerdotes católicos. Lo siento, ¡no he podido resistirme!).

Mira, en Jocasta, Hunter encuentra la fuente de vitalidad por la que ha estado sediento toda su vida. Cuando muere y se da cuenta de que ella siempre había sabido que su condena era inminente, se convierte en algo mucho más, y al mismo tiempo, mucho menos que humano. Se convierte en material de leyendas, si bien es cierto que es una leyenda oscura. Cuando fallece Jocasta, los últimos vestigios de la humanidad de Eddie mueren junto a ella… pero la chispa que ella ha encendido continúa ardiendo y al final la persona de Hunter Rose se convierte en un furioso incendio. Una vez que Hunter se convierte en Grendel, no hay espacio alguno en todo su sobredimensionado ego que pueda incluir afecto por nadie más. De hecho, la única persona que agrieta esa endurecida capa se las arregla para, al final, destruir por completo su mundo.

NRAMA: Hablemos de la personalidad de Hunter. Durante años te resististe a revisitar a Hunter, aparte del crossover con Batman. Pero entonces te haces cargo de dos mini-series, profundizando más en él. ¿Por qué? ¿Fue porque un gran número de lectores no sabían cosas sobre Hunter y querías enseñárselas, o fue más bien que tú no sabías algunas cosas de Hunter, y escribiendo las historias cortas, te enterarías de ello?

MW: Bueno, siempre supe que contaría algunas de las muchas historias que edifican el complejo tapiz de la meteórica vida de Hunter como Grendel. Era obvio que debido a la estructura de la historia de “Devil by the Deed” había muchas otras narraciones que ocurrían “entre viñetas”.

A decir verdad, si hubiese continuado con sus aventuras de forma menos sofisticada de como empezaron (en el blanco y negro original, rescatado recientemente en Grendel Archives) habría contado mucho más que en mi periplo inicial con el personaje. Por supuesto, eso también habría dado como resultado que nunca habría continuado la saga más allá del arco argumental de Hunter. El hecho de que más tarde tuviese que repensar y reformar ese relato en una serie de números de cuatro páginas como complemento de Mage, me obligó a pasar por alto muchas de las acciones más oscuras y peligrosas de Grendel. “Devil by the Deed” se centra más en los puntos culminantes de la vida emocional de Hunter, en el resto de la chispa de humanidad que Stacy le sonsaca y en su caída final como consecuencia de todo ello. De hecho, más que como “L'Morte d'Arthur”, realmente “Devil by the Deed” trata sobre la muerte de Grendel. Así que claro, hay muchas áreas de mi creación primigenia que sabía que aún podría cubrir. Hasta tal punto que, como has comentado, ha redundado en beneficio del lector y hasta cierto punto en el mío propio. Pero siempre encuentro que ese tipo de criterio es uno de las mejores condiciones para lograr el éxito en una narración: aquel en el que tanto el creador como su público se deleitan con la historia que se está hilando.



NRAMA: Pero aún así, con las dos miniseries centradas en Grendel, casi caminas por la cuerda floja. Con su única historia contada en tercera persona por Christine, en “Devil by the Deed”, se convierte en algo parecido a un héroe de leyenda entre sus seguidores. Claro, era alguien malvado, pero no lo es tanto cuando se le mira a través de una perspectiva romántica. Pero ahora es casi como si quisieses mostrar a tus lectores que no, que realmente Hunter es un gilipollas, una jodida persona horrible, y el último hombre al que querrías admirar. ¿En cierta forma te resistías a mirarlo así?

MW: No me resistía, pero sin duda ahora tengo una perspectiva más madura sobre el personaje. Tú mismo mencionas que era, “...alguien malvado, pero no lo es tanto” ¿Por qué pensarías así?

NRAMA: Bueno, dado el período de tiempo transcurrido entre ambas series, Hunter ha adquirido una perspectiva romántica, como ya comenté. Pero donde “Devil by the Deed” era… casi como una versión original en blanco y negro de “Perdición” (Billy Wilder, 1944), la miniserie es como un remake realizado por Brian DePalma. La violencia en “Devil by the Deed” estaba estilizada y ocurría fuera de cámara en su mayor parte, mientras que en “Black, White and Red”…bueno, tú mismo comentabas que existe una razón para añadir el “rojo” (Red). En las mini-series, coges al lector por el cuello y le haces mirar a Hunter y a sus actividades más de cerca. De alguna forma, como que choca más…



MW: Claro, pero vamos… asesina a gente para conseguir un beneficio, por poder y por la pura emoción de la caza. Una y otra vez. ¿Cómo que no es alguien jodidamente malvado? De nuevo, los conceptos variados en los que se basa el personaje, el hecho de que sea alguien educado, elegante, guapo e ingenioso, obviamente parecen funcionar. Tal vez demasiado bien. Añade el desdén con el que realiza un verdadero y despreciable acto de pedofilia y tendrás a un personaje que representa absolutamente el papel de anti-héroe, una completa bestia que te seduce con una sonrisa mientras siembra el terror y la destrucción a su alrededor. Parece que he conseguido lo que me propuse alcanzar desde un principio.

Al volver a coger el personaje después de tanto tiempo, pensé que era muy importante hacer hincapié en sus acciones malignas como si fueran una puta mierda diabólica. Sin embargo, no sacrifiqué lo que le hace ser tan atractivo. El lector seguirá emocionándose debido a la ingeniosa actitud de Grendel y a su (tachán) violencia perfecta y distraída. Pero esta vez, quiero que los lectores quieran reconsiderar su propia fascinación por la violencia. Una de mis frases favoritas de todos los tiempos es de “Rat on the Devil”, que escribió Darick Robertson para la serie de “Red, White and Black”. Argent acaba de pasar un tiempo aterrorizando de forma absoluta a un reticente informador de la policía, torturándole brutalmente hasta su rendición. El pobre idiota, que en ese punto ha perdido un poco de sangre y algunos dedos arrancados, finalmente está a punto de desangrarse cuando -¡SHHKT!- los filos de Grendel salen de la oscuridad y matan al tipo. Según repliega su arma, Grendel se burla de Argent; “Aww… mira eso, Argent. ¡Tu pequeño soplón se ha roto!” Lo que quiero decir es que aunque esa frase es absolutamente arrogante y cruel, ¡también es, sin duda ninguna, divertida! Incluye todos los elementos que conforman el complejo personaje de Hunter Rose. Supongo que es por eso por lo que me resulta fácil volver sobre él una y otra vez. Es un oscuro y profundo pozo del que extraer las aguas de la inspiración.



NRAMA: Le mostraste como alguien verdaderamente malvado por todos lados, pero aún así, como él mismo confiesa, tiene un error al raptar a Stacy de la fiesta después de que su padre haya muerto. ¿Por qué hizo Hunter dicho movimiento? ¿Es un poco por culpa de la impulsividad juvenil que aún es capaz de retorcerse para salir a través de la pétrea apariencia de Grendel?

MW: Siempre ha estado implícito que Hunter vea algún enorme potencial en Stacy del mismo modo que Jocasta lo veía en él. La gran diferencia en dicha relación es que no tiene nada de sexual, aunque haya algo definitivamente espeluznante en toda la escena.

NRAMA: Hablando en nombre de, estoy seguro, casi todo el público, estoy totalmente de acuerdo.

MW: ¿Odiaba mucho Hunter a los pedófilos antes de acoger a Stacy como su pupila? ¿O es el resultado de la ansiedad que le produce al sentir vergüenza y para la que parece no encontrar ninguna salida? De alguna forma, incluso parezca que Hunter vea a Stacy como la reencarnación de Jocasta, que es por lo que nunca duda o sospecha de su dedicación hacia él y lo que definitivamente le lleva hacia su caída.

Ese es uno de los temas principales de la tragedia de Hunter. Si pudo verdaderamente dejar atrás su humanidad, también tendría alguna sólida expectativa de lograr la oscura inmortalidad. Sin embargo, el mismo tipo de chispa que lo enciende, también lo quema hasta la médula.

Y también debo señalar que el rapto de Stacy es el único gran error cometido por él que conozcamos.

“Behold the Devil” revela una auténtica historia perdida de Hunter Rose. Son parte de los diarios privados que había rasgado de forma deliberada, y al parecer, destruido. Incluso Christine Spar nunca fue capaz de descubrir lo que ocurrió en esta parte perdida de su vida privada.



NRAMA: Hablando de Christine, ya que era tu narradora en “Devil by the Deed”, ¿tenías planeado desde un principio que continuase la historia de Grendel? Si no es así, ¿cuándo te diste cuenta de que la historia no estaba contada del todo?

MW: Para mí todo eso fue un muy raro asunto, ya que mi motivación fue, al menos inicialmente, algo puramente comercial. Como Mage se acercaba al final de su recorrido, los editores originales me preguntaron si podría concebir alguna forma de continuar con Grendel como serie mensual. Me di cuenta de que iba a ser algo difícil, ya que el personaje había muerto al final de “Devil by the Deed”. Empecé a buscar ideas para poder seguir extendiendo la historia y me golpeó el concepto de Grendel como personaje generacional, uno al que podría cambiar y reinventar a lo largo de su (afortunadamente) largo historial de publicación. Eso no sólo me aprovisionó de un vasto lienzo sobre el que pintar sino que me permitió dejar que todo el proceso siguiese interesándome como creador. No hay forma de que contemplase todo el recorrido de un personaje o de una narración durante años y años sin tener la opción de poder cambiarlo, progresar y hacer evolucionar tanto su historia como mi músculo creativo y mi espíritu. Como el siguiente argumento de Grendel desembocó en el siguiente y éste en el que venía a continuación, me di cuenta de que era muy afortunado de haber tenido éxito en lo que me había propuesto y también porque de repente tuve la oportunidad de convertir lo que había comenzado como algo que era una simple expresión de mi propia angustia juvenil, en una hoguera creativa que ardería durante los siguientes años.



NRAMA: Al menos 25 hasta la fecha actual...

Y sin embargo, una vez dicho todo esto, pasaré por alto en términos de continuidad algo con lo que con me quedé asombrado la primera vez que leí sobre Stacy. ¿Por qué Stacy no pasa a convertirse en el próximo Grendel? Mientras que en “Devil by the Deed” tan sólo se muestran atisbos de su... naturaleza impetuosa, las historias ya habían demostrado muy claramente que, incluso si ella no era la hija biológica de Hunter, sin duda estaba en el mismo plano que él, hablando en términos de que sea una mezquina cabrona.. Lo único que necesitaba era un pequeño empujón. ¿Qué le impedía ponerse la máscara?

MW: Sin duda, toda una vida recluida podría haber influido algo en sus aptitudes para continuar con el legado, ¿no?

NRAMA: Ok, algo, pero aún así...

MW: Uno de los factores clave del éxito de Hunter fue el ser capaz de dejar atrás su vida anterior y resurgir de esa crisálida de anonimato como una persona completamente diferente. Tenía tanto la habilidad de ocultar como la de alardear de su doble existencia con total impunidad. Stacy vivió su vida en una pecera repleta de publicidad y control de los medios de comunicación. Todavía era una niña muy pequeña cuando la tragedia absoluta comenzó a convertirla en un monstruo y nunca tuvo la madurez necesaria ni la oportunidad de poder meditar sobre su herencia malvada. Sin embargo, su hija tiene mucho más que una inteligencia suficiente, una motivación adecuada y está tan llena de ira por no haber sido correspondida como para (¡oh!) adoptar plenamente el manto del diablo.

NRAMA: Concluyamos con esta parte: teniendo en cuenta todo lo que proviene de la primera historia de Grendel, la pregunta que siempre queda colgando es: ¿creó Hunter a Grendel, o fue Grendel quien se apropió de Hunter?

MW: ¿Realmente crees que el diablo nos dejará ver alguna vez los secretos de cómo hace las cosas a los simples mortales? ¡El no las cuenta y yo tampoco!



DEVIL'S LEGACY 1/2

Hoy empezamos enfocando nuestra charla con el creador de Grendel, Matt Wagner, en “Devil´s Legacy”. La historia iniciaba la serie de Grendel y estaba protagonizada por Christine Sparr, la hija de Stacy Palumbo y autora del libro “Devil by Deed” sobre Hunter Rose.

Cuando el hijo de Christine, Anson, es raptado por Tujiro (un vampiro kabuki) es como si hubiese abierto la puerta para dejar entrar a Grendel. Para Wagner, “Devil´s Legacy” fue un medio de hacer avanzar la historia de Grendel mientras limpiaba un poco los restos, dejando un lienzo fresco sobre el que pintar, completado con “The Devil Inside”.

Ahora nos ocuparemos de “Devil´s Legacy” y próximamente repasaremos “The Devil Inside”.



Newsarama: Matt, ya hemos comentado que en tu trabajo se recoge al menos algún elemento autobiográfico, aunque hayas comentado que la continuación en la que Christine asume la máscara y el tridente, respondía en parte a un motivo económico. Pero junto con eso, en “Devil by the Deed” también había muchos elementos de construcción y mantenimiento de un Imperio: la búsqueda de alguien joven que quiere gobernar el mundo, y la acción desencadenante de “Devil by the Deed”, producida por la adopción de una niña. Obviamente no es algo autobiográfico, pero tomando dichos datos... podías dar a entender que eras padre de algunos niños, ¿estás de acuerdo?

Matt Wagner: Bueno, claro. Todo lo que hago tiene rasgos autobiográficos. Es el viejo adagio de “pintar lo que se ve”, aunque a menudo lo tense hasta límites dramáticos. Tanto en “Devil by the Deed” como en Mage, me estaba revolcando definitivamente en una visión un tanto miope del mundo. Sabía lo siguiente: si expandía exitosamente el mundo de Grendel más allá de su concepto original, entonces tendría que representar conceptos, realidades y puntos de vista que necesariamente no eran los de mi propia experiencia. Finalmente, forcé dichos inicios tan lejos que empecé a escribir sobre las divagaciones esquizofrénicas de un psicópata mesiánico (Eppy Thatcher). Pero para la continuación de “Devil by the Deed”, tomé la decisión de no alejarme tanto de mis propios conocimientos y simplemente asumir la voz y la identidad de una mujer como narradora.



NRAMA: ¿Y el punto de vista del padre? ¿Era cuestión de tiempo, o el perfil que tengo sobre Matt Wagner, creador de cómic, está equivocado?

MW: Nah, te equivocas al pensar que el punto de vista paternal está tomado de mi propia experiencia. Aún quedaban algunos años para convertirme en papá. Ese elemento llegó a través de un romance de largo recorrido que tuve durante aquellos días. Durante años, estuve envuelto en una relación tempestuosa con una chica que conocí en la escuela de arte. Fue parecido a la polilla que se acerca a la llama y se quema una y otra vez. De todos modos, después de un período de varios años distanciados, ocurrió que nos encontramos en la calle por casualidad. Rápidamente nos volvimos a enredar de nuevo, pero esta vez había una diferencia crucial, ya que desde la última vez que nos habíamos visto, había tenido una hija.

NRAMA: ¿Una hija?

MW: Pero no fue conmigo. Como siempre había pasado entre nosotros, esta última puntada de la relación como amantes estaba condenada al fracaso, pero esta vez pude ver de cerca y también experimentar lo fiero, irrazonable y cercano a lo psicótico que puede llegar a ser el instinto protector de una madre. Nunca había conocido a alguien que tuviese un hijo (ciertamente no de forma tan íntima) y fue algo que me abrió los ojos. Decidí usar esa mentalidad primitiva como impulso de mi segunda encarnación de Grendel. De nuevo, la delgada línea entre bondad y maldad siempre ha sido uno de los rasgos del título. Hunter era simpático y encantador, pero en su interior era un monstruo. Las motivaciones de Christine son sinceras y están casi justificadas, pero sus acciones retuercen su moral y al final, desciende hasta la locura homicida.



NRAMA: Probablemente ya me sepa la respuesta de lo que te voy a preguntar, pero dado que tu talento estaba tan solicitado por la Industria, ¿por qué no dibujaste “Devil's Legacy”?, ¿y cómo acabaste realizándolo con los Pander Brothers?

MW: En realidad no fue así en absoluto. Sí que estaba requerido por la Industria, pero no fue por eso por lo que decidí no dibujar la primera saga de la colección mensual de Grendel. Después de completar Mage, The Hero Discovered, y después de “Devil by the Deed”, estaba en la cima de una rápido ascenso en el negocio. Tienes que recordar que durante años, antes de que las cosas comenzaran realmente a hacer clic en el aspecto creativo, tan sólo éramos jóvenes fugándonos las clases de arte, cuyos sueños, por lo general, superaban a sus capacidades. Mis esfuerzos iniciales con Grendel (en su temprana encarnación en blanco y negro), fueron despreciados a menudo por la crítica y como mucho considerados como algo amateur. Lo siguiente que sabía es que yo era alguien nuevo a quien parecía que había que adorar y que las oportunidades puestas a mi disposición parecían ilimitadas. Quiero decir, ese año Mage tan sólo fue superado por The Dark Knight y Watchmen en cuanto a nominaciones a premios por parte de la Industria. Y no por mucho.



NRAMA: ¿Así que sí que hizo efecto?

MW: Infiernos que sí. Sabía lo suficiente como para estar asustado de tanta adulación de mierda. No estaba asustado por las posibilidades y oportunidades que se me presentaban, sino por el miedo a la fácil y presumida complacencia que ese tipo de alabanza podría haberme provocado. Era alguien bastante joven y nunca me habían aclamado antes. Era muy posible que me tragase dicho hype y pensase que yo era la hostia. Parecía como si todo el mundo me estuviese dando palmaditas en la espalda y me dijese que estaba haciendo lo meeeeejor. Pero afortunadamente para mí no me lo tragué.

Me dije, “hace tan sólo dos años que todo el mundo pensaba que apestabas.” Las cosas no cambian tanto (tan completamente) en tan poco tiempo. Obviamente, sabía que me quedaba un laaaaaargo camino artístico por recorrer. Así que con eso en mente, me decidí a cambiar la tendencia y no hacer lo que todo el mundo esperaba de mí. En vez de empezar inmediatamente con la prometida secuela de Mage, decidí concentrarme en escribir Grendel y en nada más. ¡Acababa de terminar al mismo tiempo dos guiones que tenían dos formas de dibujo muy diferentes! Quería hacer un esfuerzo por expandir mi perspectiva incluso más lejos. Dejar el dibujo artístico de Grendel en manos de otro(s) artista(s), me forzaba a mirar las cosas de forma diferente. En realidad, hasta cierto punto me hacía mirarlas a través de los ojos de otros creadores.



NRAMA: Y ahí fue cuando llegaron los Panders…

MW: Claro. A mitad del número quince de Mage, hice un muy bien publicitado tour promocional a lo largo del país. Unos cuantos de mis colegas y yo nos apilamos en una furgoneta para viajar por la carretera durante unos dos meses. Condujimos a lo largo de 13.000 millas e hicimos 26 paradas para firmar. Fue toda una experiencia, ¡déjame contártela! De cualquier manera, fue (casualmente) durante mi parada en Portland, Oregon, donde vi cierto material de un artista local colgando de las paredes de la tienda donde estaba firmando. Tan sólo eran super-héroes populares dibujados por Arnold Pander, que resultó que solía trabajar en aquella tienda. Me llamaron la atención sus rasgos visuales altamente estilizados y la energía primaria que parecía impulsar la musculatura de las figuras. Pregunté al dependiente la dirección para ponerme en contacto con el dibujante y luego la metí en mi bolsa de viaje. Pasó casi un año hasta que me puse en contacto con Arnold y le pedí que me presentara algunas muestras para ver cómo dibujaba a Grendel. Se entusiasmó por completo y me informó que quería trabajar en equipo con su hermano mayor, Jacob. Prepararon rápidamente dos páginas de prueba y los contraté de inmediato.



NRAMA: Yo mismo soy uno de los lectores que encontraron discordante el cambio de estilo, pero al final de la historia no me podía imaginar a nadie más dibujándola. ¿Habías considerado a alguien más? ¿qué hizo que Arnold y Jacob hicieran “click” en tu mente?

MW: Respecto a otros dibujantes, no pensé en nadie más que yo recuerde. De nuevo, me encantó el ambiente high-fashion que conseguía Arnold y pensé que hacía juego con lo que yo tenía en mente de forma perfecta, si nos referimos a la historia. Quiero decir, casi se parecía a lo que yo imagino que conseguirías si el difunto Patrick Nagel (que hizo la portada para el álbum de Duran Duran “Rio”) hubiese tenido la oportunidad de dibujar cómics de superhéroes. Y sí, hay muchos chicos por ahí en los que puedes pensar como dibujantes “de chicas”. Ya sabes… tipos que dibujan nenas de acción muy sexys, creíbles de verdad, muy espectaculares. Incluso dibujan una gran variedad de mujeres guapas. Y sin embargo, todavía no puedo pensar en nadie más que iguale esa sensación salvaje de poder y furia en sus dibujos de mujeres extraordinarias. Arnold y Jacob eran únicos porque la personalidad que lograron inyectar en Christine iba más allá del atractivo sexual. Chris era una chica sexy vestida de cuero negro y aún así parecía como si se pudiese comer tus pelotas para desayunar. Esa dicotomía fue algo crucial para el personaje.

NRAMA: Ya que estamos con los rasgos básicos ¿Por qué un vampiro kabuki? ¿Es otra forma de mostrar tu miedo a los payasos [risas]?

MW: Por supuesto, ya dije antes que siempre he pensado que los payasos son bastante preocupantes. Pero no es lo que me inspiró de verdad a la hora de crear el personaje de Tujiro. Por un lado quería seguir teniendo un elemento sobrenatural como rasgo de Grendel. Hunter tenía un hombre-lobo así que decidí darle un vampiro a Chris. Y como ya he comentado, no quería un vampiro tradicional, con capa, al estilo romántico Europeo. Sabía que esa leyenda no sólo era exclusiva de la Europa del Este, ya que muchas, muchas sociedades tienen historias de fantasmas y espíritus que sobreviven a base de consumir la fuerza vital de los vivos. Así que investigué un poco y encontré una interesante gema sobre los vampiros chinos. Se supone que sus cuerpos están cubiertos de pieles y yo pensaba que no sólo era ese el elemento que claramente los distingue de los vampiros al estilo de Anne Rice, sino que también le daba al monstruo alguna especie de conexión con Argent.



NRAMA: ¿Cuáles son las raíces de Tujiro? ¿Un bailarín Kabuki que es un vampiro? Has explicado de dónde viene el vampiro. Pero, ¿y el resto?

MW: A menudo tomo ideas de fuentes muy dispares, y en este caso la tomé de una revista de las que ofrecen en los aviones que está incluida en los bolsos de los asientos. He olvidado de dónde venía o hacia dónde iba, pero empecé a hojear ese periodicucho y encontré un artículo sobre actores y bailarines de Kabuki. Inmediatamente me quedé fascinado por los trajes tan ornamentados y por la naturaleza estricta y secreta de dicho arte. Los actores Kabuki parecían elegantes, etéreos y, sobre todo, ¡dramáticos! Además sus trajes cubrían su piel por completo... una forma perfecta de esconder un torso cargado de pelo. En ese tiempo, el teatro Kabuki no era tan conocido en America, así que esa indumentaria tan adornada y extravagante fue el traje perfecto para mi último super-villano, o quizá debería decir, super-antagonista. En las páginas de Grendel a menudo es difícil discernir quién es exactamente el villano.

NRAMA: Hablemos claro: con “Devil by the Deed”, hiciste un noir con un giro sangriento (y sin embargo con elementos art-decó). En “Devil's Legacy”… ¿se puede decir que transcurría en San Francisco mientras, al mismo tiempo, el Dekker interpretado por Harrison Ford estaba correteando por el L.A. de Blade Runner? ¿Por qué el cambio hacia la ciencia-ficción?

MW: Parte de ello fue como consecuencia de la enorme estructura narrativa temporal. Necesariamente tenía que mover la narración cronológicamente hacia adelante y me di cuenta de que tendría que retratar un mundo ubicado en un futuro no muy distante.



NRAMA: Y en ese futuro, ¡tenemos coches voladores!

MW: [risas] Claro que los tenemos. Y culpa de ello fue, de nuevo, para poder extender mis límites como narrador. Nunca había hecho una historia de ciencia-ficción con anterioridad, y verdaderamente todavía era un novato total en muchos aspectos, así que pensé que podría intentar ampliar mis algo limitados horizontes. El enfoque de mi oficio en general y de Grendel en particular era: ¿qué puedo hacer para impulsar todo esto hasta un lugar que nunca antes hubiese considerado poder llegar? Admito que a veces mis metas exceden mi capacidad, pero creo que esa clase de fallos valerosos son tan importantes para el crecimiento de un creador como sus éxitos más sonados.

NRAMA: Sólo a grandes rasgos - ¿alguna vez has mirado el camino recorrido por Grendel a través del tiempo y te has limitado a mover la cabeza? Quiero decir, comentabas que querías poner de manifiesto un thriller noir y psicológico sobre un super criminal, seguido por una historia sobre un grupo de humanos esclavizados por un vampiro Kabuki... eh, sólo en la superficie, es probable que hubiese gente que pensase que no sabías a dónde querías llegar. No digo que sea algo malo, después de todo, eso hizo sentar las bases de Grendel, mientras entraba y salía de la fantasía, lo que permitió a su vez el jugueteo que fue War Child. Pero tío, el sustrato de esta historia parecía ser un riesgo. ¿Qué te empujó en esa dirección? ¿Fue un reto como ya has dicho antes? ¿La confianza que se tenía en los 80? ¿Las drogas?

MW: ¡HA! Fueron las drogas. Definitivamente fueron las drogas.

No, en serio. Pareces estar obsesionado de una forma particular con lo extravagante que parece esta historia en concreto.

NRAMA: Bueno, no me va a quitar el sueño, pero que esto fuese la continuación de “Devil by the Deed”, donde todo estaba tan medido y era tan preciso, y donde como tú mismo comentabas, había una energía maníaca y un salvajismo pulsando por salir a la superficie, gracias también a Chris y los hermanos Pander...

MW: Supongo que debería señalar la atmósfera que se respiraba en los ochenta con todo el boom del cómic y la sensación general de libertad creativa que lo impregnaba todo. Nunca me detuve a considerar hacia dónde debía o no debía dirigirse Grendel. ¡Tan sólo vi una gestalt que me instaba a vociferar y enrabietarme hasta derribar el maldito muro! Ya lo comenté antes y lo vuelvo a repetir… siempre he sentido que mi trabajo es coger a los lectores y llevarlos hasta un lugar donde nunca habían ni siquiera pensado en pisar, un camino que no habrían escogido por sí mismos. Así que si de repente la narrativa en Grendel deja a la gente desconcertada, intrigada y llena de energía... hey, ¡lo considero como algo positivo! Mi mayor preocupación es porque no me quiero repetir. Por supuesto, esta historia descansa sobre y continúa con la trama propuesta en “Devil By The Deed”, pero de verdad, de verdad, de verdad que quería que Christine no fuese una pálida imitación de Hunter. Y seamos realistas, ¡Hunter es algo condenadamente difícil de continuar!

(Continuará)