Chadwick: Hemos hablado sobre esas viñetas en las que el plano aparece cortado en sección. Sí, ha sido una de mis obsesiones recurrentes durante muchos años. De hecho, la gente del APA-5 solía vacilarme por ello. Creo que proviene de la época en la que pasaba mucho tiempo mirando el Océano en el hogar de mis abuelos, en Puget Sound (Isla de San Juan), y me daba cuenta del misterioso mundo oculto que podía encontrarse allí. Puede que mirase por uno de los lados del bote de remos y viese las anémonas, las estrellas de mar y los lenguados sumergidos. Además, tenía un libro titulado "The World We Live In" que abarcaba todas las ciencias naturales: geología, oceanografía, evolución. Primero lo editaron de forma serializada en la revista Life, tenía el mismo tamaño. En él aparecían todas esas maravillosas reproducciones panorámicas que podían desplegarse del desierto y el Océano, con vistas en sección repletas de cada criatura que pudieses imaginarte en su respectivo hueco o madriguera. Debo haber revisado ese libro miles de veces. Me encantaba, y suelo usarlo como referencia. Mientras estaba con la historia del desierto, lo tenía abierto a mi lado. Estoy seguro de que sacudió alguna zona primaria de mi sentido de la maravilla.
Crain: Antes has hablado de la obsesión de Charles Vess con la Naturaleza. Ciertamente podría decirse que tú tampoco escapas de ella, porque resulta maravilloso que...
Chadwick: Probablemente esa apreciación sobre Charles Vess fuese bastante justa.
Crain: Quiero decir, en tu obra se puede encontrar cierta reverencia hacia la Naturaleza.
Baisden: Pero el enfoque es muy diferente. Me refiero a que Vess se acerca a lo natural a través de un punto de vista mitológico y folklórico, y tú pareces enfocarlo de otra forma. No desde el aspecto material, sino apreciando el punto de vista escénico y del entorno en lugar de... [pausa.]
Chadwick: Quizá quieras decir de una forma científica. La verdad es que no me han educado desde un punto de vista científico en particular, pero me parece que mi cosmovisión es bastante científica.
Baisden: ¿Como si tuvieses una especie de cosmovisión ordenada?
Chadwick: Sí... Bueno, no...
Crain: Científico en el sentido de sentir curiosidad sobre cómo funcionan las cosas, en lugar de cómo deberían ser explotadas, ¿verdad?
Baisden: En tu obra, la presencia de la Naturaleza no es simbólica o mítica. [Pausa.] "Hacer cosas y que estas funcionen. Esa es mi satisfacción en la vida." [Risas.]
Chadwick: Si. Me parece que esa es una frase bastante apropiada. Es lo que dice Concrete cuando se propone rehabilitar la granja en el sexto número. [Pausa.] Muchas de las cosas que dice Concrete son en realidad mis propias palabras, tratando de convencerme a mí mismo sobre temas a los que sé que debería acercarme más en profundidad en algún momento de mi vida, aunque no lo hago de forma frecuente. Sólo por clarificar el tema de lo científico y lo mitológico: creo que cuando Charles pasea por los páramos de Escocia está escuchando a las hadas. Estoy convencido de ello. Mientras que lo que más me atrae a mí es... [pausa] ...diría que el Naturalismo Darwinista. No la magia.
Baisden: ¿Se puede disfrutar desde un punto de vista medio-ambiental? Claro que se puede, y es algo que es inherentemente positivo, no hay necesidad de evocar la espiritualidad interior, o atribuirle un aspecto extra o místico a las cosas.
Chadwick: Claro. Sin mística. Has descrito bastante acertadamente mi punto de vista. Creo que has comprimido todo lo que he dicho en la respuesta anterior. De esa forma mis pensamientos quedan tan claros como el agua.
Chadwick: Es una de mis historias más livianas [risas.] Las historias cortas son muy agradables. En ellas puedes hacer cosas bastante caprichosas como esa. Concrete suele fantasear con su propia muerte. Supongo que la imaginación de Concrete, y su inclinación por sortear los momentos en los que podría elegir realizar ciertas acciones son rasgos básicos en el carácter del personaje. Pero tienes razón cuando apuntas que utilizo el recurso de la ensoñación una y otra vez. Es un tema recurrente, y también un guiño al lector. Eso por si acaso nadie lo había cogido.
Baisden: ¿Es una experiencia o un proceso que te ha ocurrido alguna vez a ti mismo y que luego metes en la obra, o se produce al examinar...?
Chadwick: Tengo elaborados un montón de guiones que se inclinan hacia lo fantástico. Diría que forman una buena parte de mis procesos mentales, y sé que algunos de ellos podrían sorprenderte, tengo un montón que son mórbidos encuentros con lo criminal [risas]. Pero son argumentos que no me parecen tan satisfactorios como los otros.
Baisden: Entonces eso nos lleva hacia otra de las historias. En algunas de las historias cortas que aparecen en Dark Horse Presents, usas la parte de Concrete como secuencia introductoria de "Un Cielo de Cabezas". En una aparecía un tío hablando sobre cómo usar nuestro tiempo de forma más eficiente, y entonces se producía una escena horrible donde otros tipos le asaltaban y golpeaban, y terminaban por matarlo apuñalándolo.
Chadwick: ¿Puedes creerte que el amable y dulce Paul Chadwick haya hecho que apuñalen a un tío en el vientre?
Baisden: ¿Lo escribiste después de haber sufrido un hecho similar?
Chadwick: No, no, no. Nunca he sido víctima de ningún tipo de violencia.
Baisden: ¿Nunca has fallecido por una herida de puñal?
Chadwick: [Golpeando tres veces con el puño en la madera.] Supongo que básicamente era una historia criminal sobre la paranoia.
Baisden: Me parece interesante que ese tío...
Chadwick: Me gustaría decirte algo más, pero un "no" es todo lo que vas a conseguir.
Crain: ¿Y qué es lo que opinas, Paul, sobre los tomos de aventuras largas frente a las historias cortas? ¿Te sientes más cómodo trabajando con unos que con otros?
Chadwick: Las historias cortas son mucho más fáciles de hacer, qué te voy a contar. Y gracias a su estructura es mucho más fácil evitar que me repita.
Crain: ¿Por qué?
Chadwick: Por el tipo de historia. Concrete es un tipo de personaje muy particular. Tiene que sortear educadamente el estrés que le produce su situación, pero indirectamente es algo que le hace propenso a sentirse humillado. A veces me encuentro peligrosamente cerca de reescribir mi primera historia, que trataba sobre toda esa clase de cosas, pero esa historia es un poco exasperante, porque todo el mundo suele nombrarla como su favorita.
Crain: ¿Estás más satisfecho con las historias cortas que con tus narraciones más largas, o viceversa?
Chadwick: Creo que por lo general me siento más satisfecho con mis historias cortas porque al ser mínimas, mis objetivos también son más pequeños. [Crain se ríe.] Aunque de forma unánime, cuando reviso mi trabajo tiendo a avergonzarme.
Crain: Estás bromeando, ¿verdad?
Chadwick: Oh, me resultó bastante difícil, porque en realidad me hubiese gustado redibujarlo todo. Sé que no soy mal dibujante, y también sé que mi trabajo es atractivo, pero por otro lado, cuando intento aplicar la técnica con algo de tacto, mi obra sufre de algunas inconsistencias y fallos tremendos. Quizá también es que tiendo a hacer las cosas demasiado densas. Déjame decirlo de otra forma: puede que admire demasiado el acabado técnico, algunas veces por encima del contenido. Algunos amigos ilustradores me han criticado por mi parecido con J.C. Leyendecker, que fue el diseñador de las magníficas portadas del Saturday Evening Post, un gran ilustrador. Era capaz de pintar mejor que cualquiera. Sencillamente, su diseño de siluetas y de la forma y su forma de aplicar el color me parece exquisito, pero la mayoría de los temas que elegía eran bastante idiotas y superficiales. Pero creo que su gran dominio de la técnica es capaz de trascender la temática, me encanta su obra.
Baisden: Por supuesto, lo ideal debería ser poder unir ambas cosas.
Chadwick: Claro, claro.
Crain: ¿Con qué historias de Concrete te has quedado más satisfecho? ¿Tienes alguna favorita?
Chadwick: Creo que esa podría ser "Little Pushes", la que está ambientada en la fiesta en Hollywood, porque sé que era genuinamente divertida, lo cuál implica que algunos de los personajes respiran vida más allá de las páginas, y también porque creo que hice funcionar bastante hábilmente la difícil estructura de la que hacía gala la historia. Es decir, repetir la primera imagen en un contexto diferente y con otro significado. Mientras la estaba haciendo no estaba muy seguro de qué es lo que intentaba conseguir (no era consciente de dónde provenía la inspiración), y eso me produjo una sensación embriagadora. De las historias largas, la que más me gusta es la que trataba sobre la escalada, "In the Region of Snows", y también "Always Fences".
Baisden: Con "Little Pushes" te refieres a la historia en la que el personaje se tira a lo bomba en la piscina, ¿verdad?
Chadwick: Si, esa. ¡Oh, has revelado el final!
Baisden: Lo siento. [Risas.] No lo he hecho a propósito.
Chadwick: Todavía no he terminado otra historia que la complementa, donde Concrete colabora en una película. Puedes estar seguro de que cuando empiece, saldrán a flote algunas impresiones y recuerdos propios. Quizá sea un consuelo capaz de contrarrestar mi prolongada ausencia del medio.
Baisden: Es como un trabajo de investigación. ¿Te parece que encaja con una cita (tuya) que afirma: "toda experiencia, sin importar lo miserable que sea, es una investigación"?
Chadwick: Si, ¿donde lo dije? Creo que fue en uno de los "Author´s Forum".
Crain: Hemos comentado tus influencias artísticas, pero ¿qué hay respecto a tus guiones?
Chadwick: Creo que todavía no he mencionado a Loren Eiseley. Fue un antropólogo y físico, historiador de la Ciencia y escritor sobre la Naturaleza que tenía un magnífico don para evocar lo maravilloso. Alguna vez escribió un ensayo sobre que el hecho de caminar por el campo se parecía a realizar un viaje (no por el planeta, sino por varios planetas exóticos), tenía un profundo conocimiento de la Naturaleza y era capaz de hacer profundas metáforas desde la normalidad: en lugar de paramecios en un charco, él veía minúsculas fábricas químicas, las semillas de las plantas eran parcelas genéticas aferrándose a sus calcetines con ingeniosos ganchos y crampones. Creo que un montón de la escritura poética a la que doy rienda suelta de vez en cuando (como cuando Concrete habla sobre la pirámide de la vida y su recorrido hacia arriba y hacia abajo mientras sigue nadando en el Atlántico en el segundo número) se hace eco de Eiseley. Obviamente, Kurt Vonnegut también es otra influencia. Su punto de vista sobre el mundo coincide bastante con el mío, y comparto su gusto por la ironía y las bromas recurrentes y estructuradas, además de su rechazo por observar el mundo únicamente en términos de bondad y maldad, que me parece una equivocación infantil. Diría que mi autor favorito, ese que cuando te lo lees te supone un completo placer, es Jack Vance. Su bonito estilismo y argumentos concienzudos son capaces de seducirte y hacer que vivas otros mundos mientras te lo estás leyendo. Creo que su obra es tan invididualista que me resulta duro ver cuánto me ha influido. Quizá algunos de los rasgos de mis historias estén diseñados por el cariño que siento hacia su trabajo. Cuando se edita un nuevo libro de Vance, me parece todo un acontecimiento. ¿Y sabes qué? Jim y Ken Wheat, que han escrito y están dirigiendo la película en la que me encuentro trabajando actualmente, también han supuesto una gran influencia en mi obra. Fueron los primeros en señalar cómo funciona la estructura de una historia, cómo funciona el argumento. Poder vivir sus guiones de forma tan íntima (primero mediante el "storyboard" y ahora con el diseño) me ha hecho comprender cómo hacer que todo funcione cuando se mezcla. Por así decirlo, han puesto al descubierto las venas, los músculos y los huesos.
Baisden: Creo que anteriormente les has estado ayudando con algunas otras cosas.
Chadwick: Si. Dibujé "storyboards" para algunas de sus películas anteriores, aunque este es mi primer intento en el campo del diseño de producción. Nada más salir de la Escuela, empecé a trabajar en una película con ellos que estaba en pleno desarrollo, pero que nunca llegó a terminarse, un pequeño thriller en plan conspirativo que se llamaba "Reunion With Death" y que estaba ambientado en una reunión de alumnos de Instituto en donde el crimen, una conspiración entre un grupo que había estado estudiando allí diez años antes, empezaba a desenmarañarse durante la reunión, mientras los estudiantes empezaban a morir uno tras otro. Luego hicieron una película titulada "Lies", que era otro thriller conspirativo (en realidad, muy bueno), sobre una actriz a la que engañaban para hacerse pasar por una heredera y hacerse con una herencia. Coincidió que algunas de las escenas se rodaron en Golden Palm, que era donde se suponía que vivía la actriz de la trama. Entonces, George Lucas los contrató para que dirigiesen la segunda película para televisión de los Ewoks. Hace poco los han reclutado como guionistas, y han escrito argumentos para las secuelas de La Mosca [The Fly, 1986], Pesadilla en Elm Street [Nightmare On Elm Street, 1984], Noche de Miedo [Night Fright, 1985] y algunas otras. Steve DeJarnatt es otro guionista y director que me ha influenciado bastante. Durante varios años estuve haciendo los "storyboards" y los cuadros de producción de su película largamente demorada "70 minutos para morir" [Miracle Mile, 1988]. Steve tiene una verdadera habilidad para entrar rápidamente en atmósfera, para estudiar la muerte, pero dibujándola de tal forma que parece graciosa, extraña e interesante, de alguna forma mediante un argumento que eleva la idiosincrasia local hasta convertirla en un tema digno de debate. Ha escrito guiones muy densos, y cualquier persona insensible sería capaz de asegurar que no pueden rodarse, pero sólo porque hay tal cantidad de elementos en sus guiones que son como un chorro increíble de escritura. A menudo, cuando me encuentro en las etapas preliminares de una historia de Concrete, pienso en Steve y me digo: "Bueno, están en Nepal: ¿cuál es la cosa más extraña e interesante sobre Katmandú que podría incluir en la trama?", para incorporar así el humor, la ironía y la rareza que puedo encontrar en la idiosincrasia local del lugar donde se encuentre el personaje. Algunas otras personas que han supesto una influencia son... supongo que debería mencionar que crecí leyendo libros de ciencia ficción. Creo que descubrí los libros de Heinlein muy joven, cuando iba al Instituto, y me los leí todos. Probablemente me hicieron desarrollar cierta atracción por el tipo de temáticas que se pueden encontrar en sus historias. En la actualidad, cuando tengo tiempo para leer, intento que sea literatura de no ficción. Esa es la peor parte de convertirse en adulto, que ya no tienes tiempo para nada. Hay demasiadas cosas por hacer. Recientemente Bruce Sterling me ha impresionado mucho, me parece un buen escritor.
Crain: El tono de tus historias y tu celebración de lo ordinario me recuerda un poco a Ray Bradbury y a su "El Vino Del Estío" [Dandelion Wine, 1957]. ¿Lo has leído?
Chadwick: No, no lo he hecho. Nunca he sido capaz de apreciar a Bradbury. Algunas cosas...
Baisden: ¿Ni siquiera Farenheit 451?
Chadwick: Bueno, Nunca lo he leído. [Risas.] Quizá debería hacerlo. Supongo que cuando era un chico joven mi sensibilidad era demasiado "trashy" como para apreciar a Bradbury. Suele recubrir sus historias de un tono poético y frugal. A mí me gustan más las pequeñas bromas, algo de ironía, un poco de acción.
Baisden: En referencia a tu carrera en el cine, ¿hay algún autor que haya hecho que te formes un punto de vista concreto, un estilo determinado a la hora de diseñar las historias?
Chadwick: Ninguno en particular. Diría que mis directores favoritos son Nick Roeg, Stanley Kubrick, David Lean, Steven Spielberg... [pausa.]
Chadwick: Me parece divertido, porque sé que ese nombre suele producir en el cerebro de la gente una [pausa] pátina mimosa y como de suavidad, pero me parece que desarrollando el vocabulario del cine Spielberg es un verdadero maestro, y entiende muy bien qué es lo que al espectador le preocupa y le gusta en una película. Fíjate en el movimiento, en los valores de producción, el color, el engaño Spielberg, que logra una y otra vez de una forma asombrosa. Su inventiva visual sin límites... cada película es como un catálogo de ideas a las que otros creadores deberían echar un vistazo. Después de ver Tiburón [Jaws, 1975] me eché a correr hasta mi casa para hacer un "storyboard" y otras ideas que se me habían ido ocurriendo mientras estaba viendo la película: como ese temprano lapso de tiempo por la mañana donde la luz de la luna se va disolviendo en el Océano hasta que surge la mañana grisácea, con el horizonte contrastando perfectamente en armonía. Ese es el tipo de cosas que más me atraen. Hay algo en Spielberg que me parece tan bueno que... aunque me llevará un poco más explicarlo. Nosotros solíamos ver escenas de una película y examinar cada nuevo ángulo, intentando deducir si la información podía comprenderse correctamente o no. Entonces pasábamos a otra escena de la película, para buscar nueva información. Uno de los trucos favoritos de Spielberg es engañarte haciendo que creas que sabes cuál es el motivo de que una escena esté rodada de una forma determinada, y luego coge e introduce un nuevo pedazo de información. A veces lo hace dos, o incluso más veces, en la misma escena. Desafortunadamente, el ejemplo del que me acuerdo es muy antiguo, también es de "Tiburón". Después de que el oficial de policía no haya conseguido convencer al alcalde de que sería mejor cerrar el acceso a las playas, vemos una máquina arcade con un juego sobre tiburones, y es entonces cuando te dices: "Ah, algunas personas se han tomado todo el tema del tiburón como una enorme broma". Pero la cámara se aleja de la máquina de juego, y entonces vemos a una fila de personas dirigiéndose hacia la playa, un bonito flujo de movimiento relativista mientras la cámara aún se encuentra en pleno travelling, y entonces nos damos cuenta de que nadie se ha tomado en serio la amenaza y que existe un problema muy grande. Pero la cámara se eleva y recoge el movimiento de un helicóptero que sobrevuela a esas personas, y nos damos cuenta de que el oficial está haciendo frente a la situación lo mejor que puede. El punto de vista con el que ha diseñado la escena y la economía de la que hace alarde mientras reparte toda esta información, junto con la visceral belleza del movimiento flotante de la cámara, la gente y los objetos que fluyen en el mismo plano, me parece impresionante. Para rematarlo, eligieron un helicóptero con el morro con forma de tiburón, que quizá sea una coincidencia, pero cuando veo el cuidado que han tenido escogiendo los vehículos y demás para esta película de bajo presupuesto en la que estoy trabajando ahora, sospecho que es otra nota inteligente elegida con ganas. Te puedes dar cuenta de la atención al detalle y el diseño que Spielberg acomete en todas sus películas. Algunas veces lo emplea con un propósito serio (ciertamente, El Imperio del Sol [Empire of the Sun, 1987] es mi favorita) y otras lo lleva a cabo simplemente para conseguir dos horas de diversión, tal y como ocurre con las películas de Indiana Jones.
Chadwick: Creo que nunca me he puesto a analizar en serio 2001, Una Odisea del Espacio [2001, A Space Odyssey, 1968]. Es otro autor que controla totalmente sus fuentes técnicas, otro maestro del vocabulario del cine. Además, puedo apreciar la seriedad básica con la que están hechas todas sus películas, con la posible excepción de El Resplandor [The Shining, 1980].
Baisden: Por mucho que me encante 2001, creo que "¿Teléfono Rojo? Volamos Hacia Moscú" [Dr. Strangelove, 1964] es su película realizada concretamente para mí.
Chadwick: ¿En serio?
Baisden: Claro. A partir de esa he seguido con devoción todo lo que ha hecho. "Second Safety", ¿recuerdas aquel trozo?
Crain: Hablando de grandes autores que no están del todo claro que lo sean, ¿qué opinas de las películas de Woody Allen?
Chadwick: Hay algo en su Nueva York provinciano que de alguna forma siempre me ha hecho sentir como que no era lo mío, como si para divertirme con sus películas tuviese que haber crecido en esa ciudad. Sus primeras farsas me dejan frío, y luego cosas como "Broadway Danny Rose" [Idem, 1984], con todo ese envoltorio de comediante a lo Broscht Belt y lo demás... no soy capaz de apreciarlo. ¿Por qué debería sentir algún afecto por ese tipo de comediantes? Crecí en los suburbios de Washington en una familia de clase media blanca décadas después de Allen. No sé, me produce como cierta impaciencia. Por otra parte, Hannah y sus Hermanas [Hannah and Her Sisters, 1986] era una película maravillosa. Annie Hall [Annie Hall, 1976] alcanzó fama mundial en cuanto se empezó a proyectar. Aprecio su dominio en las tomas largas. Nadie podría igualar su forma de contar lo que cuenta. [Chadwick sorbe su bebida.]
Crain: [Sonriendo], ¿quieres una toalla de papel?
Chadick: Pásame una. [Hablando hacia la grabadora]. En este momento, Chadwick ha derramado su Coca-Cola por toda la camiseta.
Baisden: [Riendo.] Su Diet-Cola.
Chadwick: Espero que cortéis un noventa por ciento de lo que se está grabando.
Baisden: Probablemente deberíamos hacerlo. O es probable que no.
Baisden: Puede que ahora sea el momento apropiado para que nos regales con la historia de tu carrera en el cine. Tu primer film fue "Keep In Touch". [Pausa larga.] ¿Crees que he ido demasiado lejos con esta pregunta?
Chadwick: ¿Cómo sabes eso? [Risas.]
Baisden: He estado investigando.
Chadwick: ¿Es que lo he comentado alguna vez en algún sitio?
Baisden: ¿Fue una película de estudiantes?
Chadwick: Ahora estoy empezando a recordarlo todo. Yo era el director artístico. Teníamos como tres decorados y yo me encargaba de dejarlo todo limpio. Recuerdo que sufrí una gran crisis durante la película, y que además no teníamos dinero para que el resultado tuviese un poco de calidad. Excepto que pinté una gran señal de una estación de tren, utilicé una señal de estación de Glendale que indicaba: "Anaheim", era una señal muy grande. Por otra parte, recuerdo que una vez me olvidé del estúpido atomizador para las plantas. Me lo había dejado en casa, y teníamos que rodar una escena en la que una mujer tenía que utilizarlo. No tenía tiempo para volver a casa, o quizá sí, no lo sé. Pero al final decidí que no, que no iba a poder ir. Así que usamos una botella de windex. Me pareció bastante estúpido. [Crain sonríe.] Se suponía que el personaje tenía que leer una postal para cerrar la película. Podías escuchar cómo se iban sumando los problemas... y entonces el director me pasó una fotografía sacada de una revista para que hiciese la postal. Así que intenté pegarla en una cartulina, pero me parece como que estaba llena de grumos... Oh, fue una experiencia terrible.
Baisden: Supongo que no fueron unos comienzos demasiado favorables.
Chadwick: No. Creo que se me quitaron las ganas de ser director artístico cinematográfico. Por otra parte, hacer "storyboards" me resulta muy placentero. Tienes que hacer frente a los aspectos más creativos del rodaje, y te quedas totalmente aparte de los enredos políticos. Y si se tiene que cambiar algo, simplemente coges y lo vuelves a dibujar, no tienes que llamar a un montón de personas e intentar persuadirlas de lo que sea, o parar la impresión y perder un montón de dinero. Sencillamente coges y redibujas las cosas. También tienes que trabajar codo con codo con los directores, y te suele faltar tiempo para dormir. [Pausa.] ¿Por qué habré cogido este trabajo? [Risas.] Pero como he explicado en otros sitios, de nuevo me ha entrado la comezón de hacer dibujos más acabados que no sólo sean borradores esbozados de forma frenética, y creo que soy lo suficientemente inteligente como para saber que la existencia al estilo de un vagabundo que sufres cuando estás trabajando de "freelance" para una película trastoca un poco tu vida familiar. Y además quería volver a hacer Concrete. Ese es el verdadero motivo de que no vaya a seguir trabajando en este campo.
Baisden: ¿Porque por lo menos lo has podido experimentar por primera vez?
Baisden: Me pregunto qué sería lo que se esperaba. [Risas.]
Chadwick: De todas formas Kirk me contrató para que hiciese storyboards y ejerciese como una especie de asistente artístico para una película titulada "Cheaper to Keep Her", que era una comedia estúpida de Mac Davis. A menudo suelo preguntarme si no sería la película que puso freno a su carrera como actor.
Crain: ¿Cuántos años tenías cuando estuviste trabajando en esa película? Creo que fue hace mucho tiempo.
Chadwick: Creo que fue en 1979. Yo he nacido en el ´57, así que tenía 22 años.
UNA DISGRESIÓN: LOS PROS Y LOS CONTRAS DE HACER AUTOSTOP
Chadwick: Si. Y después de todo esto os contaré cuál es la cosa menos Chadwickiana que he hecho nunca, aunque no tiene nada que ver con mi carrera, pero hasta ahora es probable que haya dado a entender una especie de discurso digresivo sobre mi carrera a lo largo de la entrevista, así que ¿por qué no hablar también de esto? [Risas.] En una ocasión estuve leyendo un libro titulado "Vagabonding In America" de Ed Burin, una especie de manual para viajar mediante autostop y otras formas de cruzar el país sin dinero, y resultó ser un libro inspirador de la era hippie para echarte a la carretera. Así que decidí que iba a hacerlo (antes de enredarme con algún cliente, o quizá en algún trabajo), y básicamente cogí e hice autostop desde Los Ángeles hasta Filadelfia, donde estaba el colegio de mi hermana. Cuando lo recuerdo, me quedo bastante asombrado de mi iniciativa.
Baisden: ¿Era una especie de cruce entre "En el camino" [Jack Kerouac, 1951] y "Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta" [Robert M. Pirsig, 1974], o era más práctico?
Chadwick: ¿Cuál es el primero que has nombrado?
Baisden: "En la carretera".
Chadwick: Oh, el libro de Kerouac. No, no era nada tan literario como esos dos. Era más como una especie de guía de "cómo hacer", cómo se deberían hacer las cosas. Algún día incluiré en mis cómics parte de las experiencias por las que pasé. Uno de mis primeros paseos fue con un tipo al que le habían pasado una serie de cosas terribles en su vida personal: tenía un trabajo que odiaba recuperando posesiones de personas que habían fallado en sus pagos, y también problemas con su novia. Se había tomado algunas copas y estaba conduciendo para alejarse de su vida todo lo que pudiese, sencillamente había salido de Los Ángeles sin pensar en ningún destino, hasta donde le llevase su tarjeta de crédito.
Baisden: Hasta que la agotase del todo.
Crian: Resulta bastante asombroso. ¿Cuánto tiempo estuviste montado en su coche?
Chadwick: Todo el camino hasta St. Louis. [Risas.] El viaje terminó convirtiéndose en una larga sesión terapéutica.
Baisden: ¿Terapia mutua?
Chadwick: No, no. Más o menos en un solo sentido. Me encontré haciendo el papel de terapeuta, en el que no soy demasiado bueno, pero él era un suicida. Era bastante incómodo y extraño...
Crain: ¿Era él el que conducía?
Chadwick: Conducía muy rápido, como si aún no hubiese puesto distancia suficiente. Cuando empezó a describirme lo que estaba haciendo (usó la frase: "supongo que es como una forma tenue de suicidio") estábamos acercándonos mucho a un camión de combustible. Pensé: "Vamos a darnos contra él y van a tener que recogerme con un palito." De todas formas, yo hacía bocetos de la gente que me recogía haciendo autostop, y le ofrecí hacerle uno y me dijo: "No, lo que quiero que hagas es esto: a mi novia siempre le han gustado mis manos, me gustaría que las dibujases reposando en sus muslos". Quería enviarle el dibujo. Así que puso su mano sobre su muslo, y me dijo "estoy listo", y yo lo aboceté tan bien como pude (su mano, dibujé la cadera de ella con mi imaginación), pero no podía dejar de pensar en lo raro que le parecería a la chica la escena cuando pensara en ella, cuando recibiese el dibujo que, obviamente, había hecho otra persona, y estaba pensando en todo esto mientras seguía concentrándome en su mano y en la cadera de ella. Finalmente él terminó dándose la vuelta para afrontar todas las consecuencias de su vida.
(Continuará)
No hay comentarios:
Publicar un comentario