viernes, 15 de julio de 2016

PROVIDENCE: LOVECRAFT, VIOLENCIA SEXUAL Y LA OTREDAD (2 DE 5)

Por CRAIG FISCHER para The Comics Journal, 3 de febrero de 2016. Parte 1. Traducido por Frog2000 en facebook.

The Courtyard, con dibujos de Jacen Burrows y "adaptación secuencial" de Antony Johnston, se encuentra disponible en la recopilación del Neonomicon de Moore y Burrows publicada por Avatar. Es la historia de Aldo Sax, un agente del F.B.I. homófobo y racista cuya investigación de ciertos asesinatos en serie lo conduce hasta un ambiente underground con ecos lovecraftianos localizado en Brooklyn. Sax está siguiendo la pista de lo que cree que es una nueva droga que inunda las calles, el Aklo, pero a través del enigmático camello Johnny Carcosa descubre que el Aklo es en realidad un antiguo idioma, una "sintaxis de ur", el "vocabulario primigenio dado forma por aquellas órdenes pre-conscientes arrancadas de un tórrido barullo incoherente de estrellas. Extraído de nuestro chapoteante lodo primordial en el lago de los ancianos. Una limitada paleta de nociones primerizas. Colores perdidos. Intensidades olvidadas." Mientras Sax alucina con el Aklo y las "musas del tórrido barullo incoherente de estrellas", la imagen de un gigantesco globo ocular con tentáculos y rodeado de dientes que parecen estalagmitas ocupa las tres cuartas partes de una doble página. The Courtyard termina cuando Sax se vuelve loco por el Aklo y se convierte él mismo en un asesino.

Muchos de los rasgos estilísticos desarrollados en la adaptación de The Courtyard se pueden ver también en posteriores cómics Lovecraftianos de Moore: las viñetas uniformes (en el caso de The Courtyard, la página está distribuida en dos largas viñetas verticales), la compulsividad que se respira en la historia, las incesantes alusiones a Lovecraft y su entorno (Sax visita el "Club Zothique", denominación recogida de una recopilación de relatos de Clark Ashton Smith), y una historia que bien puede transcurrir en un mundo paralelo similar, aunque no igual, que el nuestro. (La historia comienza con un día festivo de ficción, "el Día Farrakhan," y también aparece "la Cúpula de Harlem," un gigantesco escudo protector. En Neonomicon descubrimos la existencia de cúpulas que abarcan toda una ciudad, y en Providence se explica por qué fueron construidas originalmente.) En The Courtyard también se revisitan temas comunes en Moore: el Aklo es otra denominación, aunque esta vez más oscura y espeluznante, de la creencia de Moore en la capacidad que tiene el lenguaje para dar forma a la percepción y la conciencia.

A pesar de todas estas conexiones con las habituales preocupaciones de Moore, The Courtyard me parece decepcionante. Burrows va mejorando su dibujo, especialmente entre el Neonomicon y Providence, pero en el anterior The Courtyard, los cuerpos de sus personajes están curiosamente alargados, sus rostros son inexpresivos, y su representación de las visiones de Sax proporcionadas por el Aklo no son tan perturbadoras como deberían. La "adaptación secuencial" de Antony Johnston es fiel a la prosa de Moore, pero en ambas versiones de la historia, la fusión realizada por Moore de las referencias a Lovecraft y una contra-cultura punk / gótica parece tan cursi como forzada. En una de las entregas del podcast "Comic Books are Burning in Hell" centrada en La Liga de los Hombres Extraordinarios: Century (2009-2012), Matt Seneca comentaba que cuando los personajes de Moore se ponen a cantar (pensemos en el "Vicioso Cabaret" de V o la "Song of the Terraces", el episodio musical de la Saga de los Bojeffries [1990]), los resultados se encuentran "entre lo peor". Además, la representación de Moore de la música underground contemporánea que se puede ver en el tercer capítulo de Century parece totalmente ficticia. The Courtyard no es capaz de mejorar esta percepción. Randolph Carter y los Gatos de Ulthar cantan "Zann Variations" con letras como la siguiente: "Donde un río de humo, una fábrica negra, repta bajo los puentes de piedra, viejos violines tocan / y los perros tullidos gimen en su sueño por toda la rue d'Auseil." (Sin embargo, me gusta el juego de palabras que hace Moore con "Miskasonic".) En su momento no pude leerme los dos números de The Courtyard, pero si lo hubiese hecho, probablemente los habría metido en un cajón con otros cómics sin clasificar y me habría olvidado de ellos. Ni siquiera habría podido prever que Moore se pondría a revisar más seriamente el material de los Mitos de Cthulhu, aunque desde Miracleman hasta La Cosa del Pantano, pasando por los héroes de acción de la Charlton o Superman, la columna vertebral de la carrera de Moore esté compuesta por su capacidad para extraer material de primera a partir de personajes y mundos de ficción creados por algún otro.
Alfred Hitchcock: «Las rubias son las mejores víctimas. Son como la nieve virgen, en la que es más fácil que destaque una huella sangrienta».

El Neonomicon (2010) de Moore y Burrows es una secuela que transcurre algunas años después de los sucesos de The Courtyard. Dos nuevos personajes, los agentes del F.B.I. Merrill Brears y Gordon Lamper, visitan un asilo mental de alta seguridad para hacerle unas preguntas al prisionero Aldo Sax. (Esta escena es una variación de la reunión entre Hannibal Lecter y Clarice Starling que aparece en la película El Silencio de los Corderos [1991].) Después de cometer asesinato al final de The Courtyard, Sax ha seguido segando más vidas antes de que lo atrapen. Ha decapitado a todas sus víctimas, las ha cortado las manos y tallado sus torsos en forma de flor, un forma de proceder que ahora está siendo emulada por un asesino imitador. Sax rehúsa ayudar a Brears y Lamper. Durante la mayor parte de la visita se comunica con ellos en un ininteligible idioma Aklo, hasta que una mención acerca del Club Zothique le hace quedarse callado y taciturno, así que el F.B.I. asalta el club (y a continuación el apartamento de Johnny Carcosa) para sacar a la luz el lado oculto lovecraftiano.

Carcosa se escapa, pero aparece una nueva pista después del asalto: Carcosa ha pedido "extraños consoladores como estrellas de mar y otras cosas parecidas" a Whispers in Darkness, una nueva tienda de suministros New Age de Salem, Massachusetts. Brears y Lamper visitan la tienda de incógnito para hablar con el propietario Leonard Beeks, que acompaña a los agentes hasta una habitación con parafernalia sexual de Cthulhu y los invita a un encuentro festivo “para devotos genuinos” que se celebra esa noche. La fiesta es una celebración en un sub-sótano en donde participan Beeks, su mujer y un puñado de seguidores que termina transformándose en una orgía en una piscina de agua salobre donde Lamper es asesinado y Brears es violada por la pandilla de Beeks. (En su yuxtaposición de secretos ocultos y violencia brutal, la escena de la piscina de Neonomicon me recuerda la segunda mitad de la tortura que aparece en el filme pornográfico de Pascal Laugier titulado Martyrs [2008].) Luego un hombre pez, uno de los Primordiales de la historia de Lovecraft “La Sombra sobre Innsmouth” (1931) se zambulle en la piscina, y a lo largo del tercer número de Neonomicon viola repetidamente a Brears, excepto la vez en la que ella masturba a la criatura.

Por si esto no fuese lo suficientemente ofensivo, Moore define a sus personajes de una forma que permite tanto criticarlos como sumergirse en los prejuicios del propio Lovecraft. Lovecraft era racista, anti-semita, homófobo: de joven escribió un poema titulado “Sobre la Creación de los Negros” (1912), que es tan horrible como suena. Cuando su esposa se separó de él dijo que su virulento anti-semitismo fue lo que había destruido su relación. (En noviembre de 2015, los World Fantasy Awards se deshicieron del logo de su premio, un busto de Lovecraft que había sido designado por Gahan Wilson, por las crecientes quejas acerca de la xenofobia de Lovecraft.) Tal y como escribió el propio Moore en su introducción “The New Annotated H.P. Lovecraft” (2014): “Lejos de excentricidades extravagantes de algún tipo, los temores y opiniones que generaron las historias de Lovecraft fueron precisamente las de los varones blancos de clase media heterosexuales y descendientes de protestantes que fueron más amenazados por las relaciones de poder cambiantes y los valores del mundo moderno". Sin embargo, Lovecraft expresó más directamente cuáles eran sus prejuicios en las casi cien mil cartas que escribió a amigos y colegas escritores y en su obra de ficción publicada, sobre todo a través de ciertos consejos y metáforas, como en el terror mestizo que hace aparición "La sombra sobre Innsmouth" y la latente homofobia / homoerotismo en "Herbert West: Reanimator" (1922), que Noah Berlatsky también incluyó en un tomo que adaptaba a Lovecraft al medio del cómic.

En una temprana entrevista promocional centrada en el Neonomicon, Moore describía su método de forma que parecía que estaba sacando a la luz todos los “aspectos” reprimidos de Lovecraft (el racismo, el antisemitismo, el sexismo, las fobias sexuales que aparecen como una especie de manifiesto en todos los monstruos viscosamente fálicos o vaginales lovecraftianos). Sin embargo, igual de perturbador es la forma que tiene Moore de posicionar a sus personajes respecto a estas patologías lovecraftianas. Gordon Lamper es afroamericano. Cuando Brears y Lamper descienden al sótano, Beeks y el resto del grupo empiezan a hacer comentarios racistas como: “¿Sabes que eres nuestro primer chico Negro?” y “Muéstranos tu Poder Negro”. Después de que la señora Beeks le dispare a Lamper en la frente, los epítetos racistas se intensifican a medida que los miembros del culto retiran el cadáver de Lamper de la zona donde se encuentra la piscina para enterrarlo a medias en una habitación cubierta de barro. (En el cuarto número del Neonomicon, los agentes del FBI que asaltan el sótano se encuentran con el cadáver de Lamper en descomposición.) Los elementos lovecraftianos del Neonomicon resultan inquietantes, pero la brusca muerte de Lamper lo es todavía más, quizá porque me recuerda al asesinato y enterramiento de James Chaney.

Lamper es una víctima inocente de las atrocidades que ocurren en el Neonomicon, pero, ¿qué ocurre con Brears? En la tercera página del primer número de la serie, mientras Lamper y ella acuden al asilo para ver a Aldo Sax, Brears hace referencia a cierta “hiato” que ha sufrido en su vida, y el diálogo posterior aclara que acaba de regresar al F.B.I. después de haberse tomado una temporada de descanso para recibir terapia por su adicción al sexo, su alcoholismo, y su baja auto-estima. En una escena posterior del primer número, Carl Perlman, el jefe de Lamper y Brears, mucho mayor que ambos, se lleva a Brears aparte y la dice: “Si quieres que las cosas vuelvan a ser como antes, avísame, ¿de acuerdo?” Claramente, Perlman, el jefe de Brears, ha practicado sexo con ella mientras era vulnerable y se encontraba enferma, y en el momento en el que acaban de darle el alta, se ofrece voluntario para seguir explotándola. (Es otra de las similitudes que el Neonomicon tiene con El Silencio de los Corderos, cuando Clarice Sterling se encuentra rodeada de agentes del F.B.I. que parecen machos alfa y que demuestran su sexismo de una forma solo un poco menos obvia que la lujuria de la que hace gala Perlman.) El comportamiento de Perlman es la forma que tiene Moore de indicarnos que el hombre-pez no es el único violador en el Neonomicon. Después de la oferta de Perlman para volver a "como eran antes las cosas," podemos ver a Brears en pie y apartada de los agentes masculinos, con una mirada triste y dolida en la cara.
Asunto de Importancia 1.


Brears deja caer los hombros y su cabeza se inclina ligeramente (esta escena está muy bien capturada por Burrows) para transmitir su derrota. Sabe bien que ha regresado a un entorno laboral en donde es definida por su adicción al sexo, en el que los hombres se han aprovechado de ella o desearían haberlo hecho. La situación de Brears es "una exposición particularmente lúcida de los predicamentos y contradicciones de la existencia de las mujeres bajo el patriarcado", y nuestras simpatías se ponen del lado de la mujer vulnerable atrapada en un entorno tortuoso.

Cuando la situación de Brears se vuelve aún más horrible en la piscina de tortura de los Beeks, Moore toma provocativas decisiones creativas para representar su victimización. Mientras es violada, Brears se desmaya, pero incluso sus sueños han sido colonizados: se imagina desnuda en una ciudad Lovecraftiana mientras Johnny Carcosa se pasea por su subconsciente, habla con ella y la besa. Con un tono curiosamente desafecto, Brears parece erotizar la violación cuando le cuenta a Carcosa su situación actual.

Asunto de Importancia 2.

Uno de los aspectos de The Courtyard y del Neonomicon que más molestan es el balbuceo de Carcosa generado por la delgada membrana de carne que le atraviesa la boca. Durante su conversación señala que Brears y él están soñando la ciudad hundida de R'lyeh: ("ezto ez R'lyeh. R'lyeh eztá en tu inzerior"), lugar donde se encuentra presa la entidad cósmica Cthulhu. También le dice a Brears: “a nun, thee, athian merry", una frase que finalmente se da cuenta que significa: "La Anunciación a María." Lo más chocante del Neonomicon es que el hombre-pez impregna a Brears de Cthulhu. Ella es la no-tan-virgen María de una nueva edad oscura que borrará a la Humanidad de la Tierra. De acuerdo con el deseo de Moore de exponer las connotaciones sexuales de las imágenes evocadas por Lovecraft, R'lyeh, la ciudad en el fondo del Océano Pacífico, es una metáfora del útero de Brears.

¿Cómo se siente Brears ante la inminente conversión en una apocalíptica "Anunciación a María"? En el último capítulo de Neonomicon, Brears le explica sus experiencias a Aldo Sax, la única persona "que podía comprenderme", y revela que está embarazada de Cthulhu. A continuación llegamos a la última página de la historia.

Asunto de Importancia 3.

"A pesar de que, ya sabes, supongo que mi mente habrá sido influenciada". Brears ha sido mentalmente, así como físicamente, violada. (Soy lo suficientemente viejo como para recordar cómo Marcus utilizaba la "sutil manipulación" de unas máquinas de lavado cerebral para violar a Ms. Marvel en Vengadores # 200 [USA, octubre de 1980].) La personalidad de Brears es sometida a un cambio desgarrador. Anteriormente ha sido una agente de la ley, pero ahora considera que toda nuestra especie no son sino "alimañas" y nuestra civilización una "basura", aunque sus problemas de autoestima se hayan curado. Como el avatar de la Anunciación a María, ella ha sido reducida a nada más que un recipiente de Cthulhu. Sax la llama "diosa", pero ese tipo de adoración es otra negativa más para tratarla como una persona autónoma, otra forma de violación. (Me recuerda a uno de los gags de una de las primeras apariciones de Steve Martin en el Saturday Night Live: "Creo que debería poner a una mujer en un pedestal... lo suficientemente alto como para que pueda mirar por debajo de su vestido"). Brears encarna a la vez la Anunciación a María y a una "jodida y sucia puta", un trozo de carne que se puede joder indiscriminadamente y al que también se le puede lavar el cerebro: está atrapada en una literalización monstruosa del complejo de Madonna / puta. Incluso si eliminásemos la narrativa plagada de elementos sobrenaturales como el hombre-pez y Cthulhu de la historia, Brears seguiría siendo víctima de la misoginia eminentemente mortal de Perlman y los Beeks, que es en realidad el verdadero horror del Neonomicon.

(Continuará)

1 comentario:

Anónimo dijo...

Gracias por todas éstas impagables traducciones!!! Un saludo!