viernes, 16 de agosto de 2019

EL ESTADO DEL ARTE, UNA ENTREVISTA CON GIL KANE Y ROBERT CRUMB (PARTE 2 DE 5)

Entrevista realizada en la Dallas Con por Gary Groth para The Comics Journal nº 113 (1986). Traducción: Frog2000. Parte 1.

GROTH: ¿Ha conseguido conciliar todos estos elementos de una forma satisfactoria?

KANE: Oh, no. Pero creo que sea como fuere, ahí es donde estoy ahora. Y por lo que sé, se parece un poco a un chaval que va avanzando por el campo de fútbol con otros 32 chicos colgando de él, ¿sabes? Creo que ahora estoy lo más alejado posible de mi antigua tesitura, te podrías incluso herniar por el continuo esfuerzo.

CRUMB: Es probable que no exista ningún artista capaz de perfeccionar por completo esos dos elementos. Yo provengo de un extremo completamente opuesto. Los que más me atraían eran dibujantes que utilizaban el dramatismo, autores como Walt Kelly o Carl Barks...

KANE: Claro... por supuesto.

CRUMB: ...y luego, hace poco me han empezado a interesar más otras cosas, me han empezado a intrigar elementos dramáticos como la iluminación y el movimiento y todo eso... Estoy intentando entrenar más las mecánicas del drama visual en lugar de incidir en los personajes o en cómo interactúan. Me refiero a que intento ahondar más en el comportamiento y todo ese tipo de cosas.

KANE: Uno de los problemas que se me plantearon fue que no tenía ídolos. Fue un período en el que los autores que me gustaban no eran el mismo tipo de personas que me habían gustado hasta entonces. En ese momento, mis favoritos trabajaban en la ilustración para magazines. Dibujantes como Sullivan y Kemble, y todos esos primeros historietistas, manifestaban una sensibilidad dramática y una naturaleza propia de una forma que transmitía sencillamente lo brillantes que eran en la caracterización.

CRUMB: ...y Popeye...

KANE: Sí, cada uno de sus dibujos revelaba por completo todo lo que tenías que saber sobre los personajes y lo que estaba sucediendo en la viñeta. Vengo de una época en la que salieron a la luz Flash Gordon, los dioses griegos, Tarzán e imágenes idealizadas de todo tipo, y resultaba irresistible, especialmente porque tenía una necesidad desinformada e impresionable de este tipo de expresión, por lo que me aferré a esa especie de forma idealizada. Y me ha llevado años comenzar a usar fotografías en un esfuerzo por conseguir un dibujo más natural y una mayor caracterización.
GROTH: Me gustaría que nos hablases un poco sobre cómo crees que tus propias experiencias vitales se han ido incorporando a tu obra. Resulta obvio que hasta cierto punto, Robert incorpora las suyas en su trabajo, pero ¿cómo has incorporado la experiencia vital en el tuyo?

KANE: Creo que yo trabajo en dos niveles: tengo un punto de vista crítico que más o menos está diametralmente o completamente divorciado de lo que me impulsa a dibujar. Tengo una mente crítica que me dice: "Quiero hacer una historia que sea humana, incalculablemente humana", por lo que me intento esforzar constantemente, y me empujo a escoger un material que intelectualmente suponga toda una experiencia de lectura y que resulte emocionalmente satisfactorio. Sin embargo, estoy sumido en un estilo de dibujo cuyo apego al puro pulp resulta innegable. En otras palabras, todo lo que he hecho y todo lo que soy proviene de una sensibilidad pulp.

GROTH: Pero también has ido mucho más allá.

KANE: ¡Eso es lo que estoy diciendo! Leo casi de todo. He leído westerns, ciencia ficción, todo lo que se ha hecho. He leído pulp, novelas de bolsillo...
CRUMB: ¿Qué estás leyendo ahora?

KANE: Principalmente ensayos críticos. Leo no ficción, y me doy cuenta de que es lo único que me ofrece una separación o una mayor distancia de mi propio estado emocional. Es una situación bastante esquizofrénica. Si lo miro desde un punto de vista subjetivo, me siento impulsado a conseguir una especie de calidad wagneriana recargada en mis obras, pero objetivamente, mis lecturas son la única visión operística que equilibran y amplían mi propia experiencia vital y sobre el mundo. Es la única forma que tengo para resistirme a esa compulsión por idealizar las cosas. Por eso intento elegir proyectos que encajen más conmigo. En una situación ideal, elegiría un proyecto que pudiese reconocer como una obra de escritura sensible absoluta, un trabajo de primer nivel que me resultara interesante, y luego cogería mi estilo y dejaría que se pudiera identificar por la calidad del material en el que estuviese trabajando.

GROTH: Claro, pero eso no te impediría seguir idealizando la obra.

KANE: Sí. Una de las cosas que me resultan incómodas es... que todavía no he tenido la oportunidad de involucrarme lo suficiente con las obras que he ido haciendo. Nunca he colaborado con un editor con un punto de vista verdaderamente creativo, alguien que sepa lo suficiente como para resultarme útil de verdad. Nunca he tenido tanta suerte. Por lo tanto, intento trabajar con material que haga algo parecido por mí. Algo que modele mi perspectiva por la fuerza, y suavice mi tendencia al exceso y la hipérbole... que intente hacer algo con el lirismo residente en el corazón de la vulgaridad del pulp.
GROTH: ¿Cuándo ha hecho el material algo parecido por ti?

KANE: Bueno, nunca he tenido la oportunidad de trabajar por completo con el tipo de material sobre el que tú y yo solemos discutir todo el tiempo. Casi siempre me he encontrado inmerso en una especie de esclavitud, financiera y todo lo demás, con el tipo de material que tiende a reforzar todo aquello de lo que estoy intentando escapar.

CRUMB: En mi caso me encuentro en la situación contraria, porque ahora trabajo más con material que me empuja en una dirección donde mis dibujos son más dramáticos, intento hacer otros efectos de iluminación y todo ese tipo de cosas elegantes y deslumbrantes sobre las que comentas que estás intentando alejarte. [Risas.]

KANE: Por lo general, la gente me dice que soy muy analítico, pero sé que en realidad no lo soy en absoluto. Siento que emocionalmente soy como una manada de cuatro caballos negros con los ojos enrojecidos y las fosas nasales dilatadas, por lo que necesito buscar algún tipo de objetividad. De lo contrario, sencillamente cogerían y me arrastrarían por todo el maldito sitio.

GROTH: No me queda más remedio que objetar eso. Me pareces alguien muy analítico.

KANE: Soy analítico.

CRECIMIENTO: Todo tu trabajo lo es.

KANE: ¡Hijo, hazme caso, es como montar en un carro desbocado e intentar frenar con el pie! Me refiero a que es algo que tengo que estar haciendo todo el tiempo. Pero eso no significa que realmente vaya a ir donde me gustaría. Solo soy capaz de frenar un poco una especie de camino autocomplaciente y auto-destructivo. Me las arreglo para centrar las cosas hasta cierto punto, para inclinar la balanza y enfilar hacia algún lugar en el que me gustaría estar. Te aseguro que me estoy intentando dirigir hacia el tipo de material que me resulte más satisfactorio en todos los sentidos. Ya solo reconocerlo supone todo un avance. Si tuviese la oportunidad, escogería de inmediato otra área alejada del material habitual con el que tengo que tratar.
CRUMB: ¿Tienes la necesidad de transformar radicalmente tu trabajo o solo...?

KANE: Bueno, no, en este punto estoy intentando satisfacer mis necesidades abstractas de dibujo, profundidad espacial y diseño... Intento satisfacerlas, pero solo como herramientas para afrontar la obra. Solo las veo como herramientas, y por eso no tengo que ser demasiado respetuoso con ellas. Cuando veo a alguien virtuoso mostrando todas sus herramientas, me digo: "OK..." [risas]. Sencillamente, para mí no significa nada.

GROTH: ¿Cómo transformarías tu trabajo si pudieses hacerlo mañana mismo?

KANE: Bueno, no sé si podría transformarlo. En parte tendría que verse afectado por el material con el que estuviese ocupado en ese momento. Eso podría tener un efecto de fermentación entre mis habilidades y algún punto entre eso y todo lo que sé...

(Continuará)

No hay comentarios:

NUEVA YORK EN EL DAREDEVIL DE FRANK MILLER

"Investigué mucho para hacer un buen trabajo. Si me pedían que dibujara una cascada, iba hasta una y la dibujaba. Esto es algo que a...