MATEMÁTICAS MASIVAS, UNA ENTREVISTA CON ALAN MOORE Y BILL SIENKIEWICZ (1 DE 2)

Entrevistas de Liz Evans para la revista Deadline nº 17 (1990). Traducción: Frog2000. Foto del encabezado: Mitch Jenkins.

Primero estuve hablando con Bill Sienkiewicz sobre lo que en aquel entonces, hace un año, se titulaba "The Mandelbrot Set". Era su última colaboración con Alan Moore (el famoso autor de Watchmen, La Cosa del Pantano y Brought to Light, así como de otros maravillosos comic-books e historias), y de esa forma me empecé a interesar por la delicada disciplina de las matemáticas fractales, la ciencia del caos. Desde entonces, "The Mandelbrot Set" se ha ganado un cambio de nombre y ha vuelto a la palestra con el ligeramente más accesible título de "Big Numbers", uno que no invita tanto a hacerse preguntas en plan: "¿Mandelbrot? ¿Y eso qué es?", por lo que en consecuencia, me puedo sentir más a gusto con todo lo que Moore y Sienkiewicz han intentado hacer con esta obra curiosa, bella y fascinante. Algo que principalmente la convierte en un producto atractivo para TODO EL MUNDO. No solo para los habituales del cómic, no solo para adolescentes, sino para todos, incluyendo a tu Tía Abuela Hilda.

Por lo que... ¿qué demonios es eso de las matemáticas fractales?

Bueno, no es un tema que se pueda explicar de una forma tan sencilla, aunque Alan y Bill seguirán escribiendo un ejemplar tras otro para intentar esclarecerlo más profundamente. Básicamente es una nueva ciencia, una que trasciende las divisiones entre arte, filosofía, religión, ciencia, economía, de hecho, cualquier cosa, y nos intenta suministrar una nueva forma de ver el mundo que nos rodea. Si esto no está lo suficientemente claro, escucha la explicación que ofrece Bill: 

"los fractales son una forma de encontrar un ritmo y una fórmula en el caos, que es como si fuese una forma de ordenarlos. Si puedes elegir un patrón mental rítmico determinado, y uno que se puede encontrar por todos lados, ¿cuál es el que preferirías? Supongo que primero escogerías el rítmico, pero si lo piensas más profundamente, quizá escogieses el que parece haberse vuelto loco. Porque la mente y la memoria son fractales y no discurren en línea recta, hay indicadores que te desvían a lo largo de todo el camino, así que cuando piensas en la primera vez que te fumaste un cigarrillo, y recuerdas que fue durante un partido de fútbol, quizá te acuerdes de que estaba lloviendo, y entonces pensarás en un accidente que sufriste cuando tenías trece años. El pensamiento no discurre en línea recta, va saltando de aquí para allá, pero para que la mente se pueda intentar aferrar a esas líneas, el caos y orden tienen que coexistir al mismo tiempo." "El corazón y los pulmones funcionan de una forma rítmica, y la mente es más caótica, y cuando tomas algo de cocaína, eso hace que la mente se vuelva rítmica y el corazón y los pulmones se internen en el caos. Lo desbarata todo. Y eso es lo que estamos intentando expresar en Big Numbers."

"Su núcleo es un relato que tiene lugar a lo largo del tiempo, pero cuando más parecen cambiar las cosas, más permanecen de la misma forma. Hay como cuarenta y cinco personajes en la obra, y para nosotros la historia es lo más importante, así que queremos que el lector llegue a conocer bien a los personajes. Supongo que después de acabar Stray Toasters tal y como acabó, quería que la gente leyese una obra que reafirmase la existencia, en lugar de algo que fuese tan desolador. Como si fuese una forma de intentar comunicar mis ideas en plan: bueno, me encanta la gente, aunque a veces no me gusten algunas de sus actitudes, pero todo esto va de conectar con los demás. Creo que Big Numbers se acerca a dicho espíritu."

¿Y qué hay de trabajar con alguien tan inspirado e inspirador como Alan Moore? La reunión de estas dos fuerzas creativas ya nos trajo el perturbador docudrama "Brought To Light", así que es obvio que los dos autores funcionan estupendamente juntos, pero, ¿puede resultar difícil en algún momento?

"Creo que Alan es muy controlador, algo que no me parece negativo. Sé que la mayoría de la gente que ha colaborado con él, confían en su criterio de forma implícita, por lo que siguen participando sin problemas. Me gusta proponer cosas que todavía no se le habían ocurrido. Suelo ser más abstracto, como si estuviese haciendo juegos malabares, y sin embargo él es más sólido, así que me gusta ampliar un poco sus expectativas. Sin embargo, gracias a él estoy empezando a controlarme un poco más, y puede sonar como una idiotez, pero él también se está desmadrando un poco, ¡es entonces cuando los opuestos empiezan a dar sus frutos!"

Recientemente tuve la oportunidad de hablar con el guionista, Alan Moore. Es evidente que está intentando que esta obra tenga un profundo impacto entre el público de los cómics, y más aún, también está intentando conseguir una audiencia de lectores más amplia que nunca. Moore no tiene más que ofrecer que puro entusiasmo por su obra "Big Numbers", y está convencido de que es lo mejor que ha hecho nunca. Cree que los fractales son la clave para tratar con el estado del mundo en la actualidad, y tiene verdadera fe en sus propios y particulares métodos para intentar involucrar al resto del mundo: su cómic. (Debería decir que se va a publicar en doce ejemplares en la editorial propiedad de Alan Moore, Mad Love.) 

Pero primero hablemos un poco sobre el cambio del título. ¿Por qué "The Mandelbrot Set" se llama ahora "Big Numbers"?

"Después de que decidiésemos llamarlo "The Mandelbrot Set", pensamos que deberíamos rendir homenaje al Doctor Mandelbrot (el creador de la teoría) preguntándole directamente si podíamos usar su nombre o no. Así que le escribimos y nos envió una amorosa carta de respuesta en la que nos indicaba que, aunque por lo general su forma de ver las cosas es que las matemáticas fractales deberían explorarse tanto como sea posible en los campos de la educación y el entretenimiento, y que por lo general, no habría problema en darnos su permiso, en ese momento concreto existía cierta controversia en el extraño y de alguna forma críptico mundillo de los matemáticos. Aparentemente, había un cierto número de molestos elementos entre la comunidad de matemáticos que estaba atacando la teoría fractal en general y a Mandelbrot en particular, basándose principalmente en que les parecía alguien egomaníaco, por lo que le acusaron de estar dándose mucho autobombo. A mí ni se me habría ocurrido, pero popularizar las matemáticas fractales se podría haber enarbolado como una prueba de su manifiesta inutilidad. Desafortunadamente, esta controversia tenía lugar en el mundo de la comunidad científica, lo que le habría indispuesto contra su propia gente y sus ideas. La gente suele cotillear a las espaldas, y no me gustaría que pasara algo así con las matemáticas fractales. Visto en retrospectiva, es probable que "Big Numbers" sea un título mucho mejor, porque me parece más llamativo. Es menos extraño y resulta mucho más atractivo."

Si ser más accesible era la idea, el nuevo título, tal y como asegura Alan, es un movimiento saludable, nada premeditado y bastante llamativo. De inmediato, el título del cómic suena menos increíble, más con los pies en la tierra que algo que antes parecía tan esotérico. Y cuando le das vueltas a lo que está intentando hacer Alan (lograr que una nueva disciplina de la ciencia se convierta en algo relevante y que se pueda aplicar de forma que cualquiera pueda tomar conciencia de lo que está ocurriendo en el mundo presentándola en un medio que sigue siendo poco aceptado), ¡dicho nuevo título bien podría marcar la diferencia!

Es posible que el mejor sitio para empezar sea por las propias explicaciones de Alan sobre las matemáticas fractales, que son ligeramente más comprensibles y extensas que las descripciones de Bill. 

¿Estás cómodo? ¡Será lo mejor!

"La mejor forma de describirlas es cogiendo una hoja de papel y dibujar una línea en él. En términos matemáticos, esa línea tiene una sola dimensión. Ignoramos su anchura, tan solo nos fijamos en la longitud. Si ahora dibujas esa misma línea a base de muchos pequeños rasguños, podría cubrir más espacio en el papel. La línea no tiene dos dimensiones del todo, pero es mucho más que algo unidimensional. Lo mismo se puede aplicar a una hoja de papel que tiene dos dimensiones y que arrugamos hasta formar una bola. Las bolas tienen tres dimensiones sólidas, pero la hoja de papel es un objeto con dos dimensiones que has ido arrugando hasta que casi se ha convertido en algo con tres dimensiones. Así que si decimos que la línea a base de rasguños tiene una dimensión y media, la bola de papel tendría dos y media. En cuanto te haces a la idea de las medias dimensiones y las dimensiones fraccionadas, se abre todo un nuevo campo de geometría posible, así que puedes empezar a explorar las reglas de una geometría que te permite probar con dos dimensiones y media. La gente que ha empezado a indagar en todo esto, está empezando también a darse cuenta de que las ecuaciones de las dimensiones fractales pueden generar formas bastante peculiares. Luego han comenzado a descubrir que la mayoría de las formas aleatorias que se producían en la naturaleza eran exactamente similares a las formas fractales generadas por sus ordenadores, lo que indica que las cosas que antes considerábamos aleatorias, caóticas y turbulentas son, de hecho, expresiones perfectas de una forma superior de geometría que previamente no habíamos sido capaces de apreciar."

(Continuará)

ENTREVISTA CON BASSHOLES (2005)

Entrevista con Bassholes en la web Freakout (2005). Traducción: Frog2000.

Vuelven después de siete años de ausencia, sin saber cómo resistirse a la llamada del rock and roll. Y han lanzado su disco más nocturno y atmosférico. En realidad, los Bassholes, más que un grupo son una idea, un proyecto abierto con el objetivo de ser parte integral de esa tradición de rock and roll que, desde Elvis en adelante, nunca se ha detenido.

Hace diez años, en medio de la era del grunge, el dúo de Columbus, junto con un puñado de bandas (68 Comeback, Oblivians, Jon Spencer Blues Explosion, Chrome Cranks, Cheater Slicks, Dura Delinquent, etc.) revitalizó el sonido de raíces de forma poco ortodoxa y convencional. Combinando blues, country, bluegrass y rock'n'roll en clave minimalista y ruidosa, los Bassholes grabaron un puñado de discos memorables, desde "Haunted Hill" hasta "Long Way Blues", pasando por el doble "When My Blue Moon Turns Red Again", con el que en 1998 interrumpieron sus lanzamientos. Con "Bassholes", Don Howland y Bim Thomas ofrecen un álbum diferente, nocturno y atmosférico, lleno de aromas country y bluegrass, aunque no falto de sacudidas rítmicas. Pero cuando suben al escenario, los dos prefieren su lado más áspero y ruidoso.

Tus álbumes anteriores "Long Way Blues" y "When My Blue Moon Turns Red Again" salieron a la venta en 1998. ¿Qué has hecho en estos siete años de silencio discográfico? 

Me mudé a Carolina del Norte, en las montañas de la parte occidental del Estado, que es como vivir en una isla, porque estás lejos de todo. Por otro lado, Bim se mudó a Cleveland, por lo que estábamos a 600 millas de distancia. Edité un disco en solitario que suena esencialmente como una nota de suicidio, pero luego hubo un cambio favorable en mi vida. Bim y yo hemos realizado varias giras por la Costa Oeste y Europa en los últimos años, y hemos grabado un EP aquí, en Carolina del Norte, que editó Dead Canary con el título "Out In The Treetops".

El nuevo álbum de Bassholes parece ser tu trabajo más nocturno y atmosférico, además de que parece el mejor grabado. ¿Puedes decirme por que habéis editado un disco como este? 

Dead Canary nos ofreció la oportunidad de grabar en un gran estudio con un ingeniero de sonido maduro y experimentado. No hay razón para ocultar que habíamos cambiado, pero tampoco es que intentásemos tocar más o menos ruidosamente que en el pasado. Sencillamente, ambos somos más viejos, y creo que nuestro sonido se ha vuelto más maduro. Cuando creces te vuelves más sabio y más contemplativo. O más aburrido...

"Bassholes" tiene un listado de temas bastante largo, con 14 canciones. La mayoría son originales, pero también hay tres versiones, y dos de ellas son tradicionales que has reinventado. ¿Por qué elegiste rehacer esos tres temas: "Broke Down Engine" de Blind Willie McTell, "Caravan Man" de Lew Lewis y "Heaven & Hell" de the Who?

El tema de Blind Willie McTell proviene de los días de mi primera banda, Gibson Brothers. Siempre lo hemos tocado en directo, generalmente para acabar los conciertos. La gente en los lugares donde tocamos siempre la canta junto a nosotros, así que quería tener una buena versión grabada en el disco. "Caravan Man" de Lew Lewis es una de mis canciones favoritas de todos los tiempos, es el lado B de uno de sus primeros singles para Stiff. Espero que Lew pueda escucharla y apreciarla. Sé que pasó algunas épocas difíciles: robó en la oficina de correos a la que solía ir todos los días, por lo que lo reconocieron de inmediato y lo condenaron a toda velocidad. Puedo entender perfectamente su desesperación y su sensación de derrota. The Who era el grupo que más me gustaba en mi adolescencia, y quería honrar la memoria de John Entwistle con "Heaven and Hell". Espero que también pueda escucharla.

Sois un dúo, pero has llamado a varios músicos para tocar en el nuevo álbum. ¿Qué tal marcharon las sesiones de grabación de "Bassholes", cómo evolucionó el disco, qué tal con tus amigos entrando y saliendo del estudio?

Siempre hemos colaborado con amigos, que son músicos con más talento que yo, en las grabaciones de nuestros discos. Las sesiones siempre tienen algo que ver con la amistad y la camaradería. Jon Wahl de Clawhammer nos echó una mano en "Blue Moon", mientras que Derek Dicenzo ya había tocado la guitarra en "Long Way Blues". "Daughter" y "St. Matthew" son dos canciones que nacieron para tener arreglos de bluegrass, y esa fue la razón por la que las grabamos con ayuda de otros músicos. Después de todo, creo que un dúo puede ser aburrido en disco. Siempre me hubiese gustado tener a otro guitarrista en el escenario, pero creo que una banda de tres o cuatro personas puede ser una molestia. Además, si sois tres o cuatro, nunca ganaréis el dinero suficiente...

La mayoría de las nuevas canciones son bastante calmadas y atmosféricas, aunque no faltan los episodios más nerviosos. ¿Puedes decirme cómo nacieron y de qué hablan "Daughter", "Purple Noon" y "High Up In The Treetops", que considero las canciones más inspiradas del álbum?

"Daughter" no es más que una canción de amor para mi hija. Ha cambiado mi forma de ver las cosas por completo. En la canción hablo sobre un hombre sabio: es una referencia a Robert Crumb (historietista estadounidense muy famoso desde los años 60, nota del entrevistador). En cambio, "Purple Noon" se inspira en la novela de Patricia Highsmith "El talento de Mr. Ripley"; es el título de la versión francesa de la película. Highsmith, junto con Thomas Hardy, William Maxwell y Jim Thompson, es una de mis escritoras favoritas. Finalmente, "High Up In The Treetops" habla de mi mejor amiga cuando era niña. Ella era mi vecina y solíamos subirnos a un arce en nuestro jardín y nos quedábamos hablando durante horas. Un día se cayó del árbol y fue algo surrealista. Mientras se deslizaba hacia abajo, rompió muchas ramas, pero no le pasó nada.

También hay una canción llamada "Fascist Times". ¿Se refiere a los tiempos en que vivimos? 

"Fascist Times" trata sobre Bush y sobre cómo la teocracia fundamentalista cristiana lo está subvirtiendo todo en Estados Unidos. Me asusta en lo que se está convirtiendo América. Cristo se asustaría por lo que Bush está haciendo en su nombre. En la Biblia se le pregunta a Jesús tres veces cuáles son las formas de alcanzar el paraíso. La primera vez responde: "debes nacer de nuevo", la segunda dice: "debes ser como un niño", la tercera, en el Evangelio de Mateo, dice: "vende todo lo que posees y sígueme", una verdadera enseñanza budista. Los fundamentalistas cristianos de América reconocen solo la primera, la más simple, la más viable. Para mí no son cristianos en absoluto. Me repugnan. Bush me repugna. ¡Que se vaya a la mierda!

¿A quién se refiere "Hell´s Angel"? 

Es sobre una chica a la que nunca conoceré...

"Bridgett" es una especie de canción hipnótica / psicodélica. ¿Cómo se te ocurrió ese tema? 

"Bridgett" es una canción de amor para una Playmate del Playboy, que me parecía hermosa. Creo que fue Miss junio de 1975, pero igual me equivoco (de hecho, es Miss mayo de 1975, nota del entrevistador). Te recomiendo que visites el sitio web de Hiro's Cats Bekkan (web ya difunta) para ver las imágenes de archivo de las Playmates.

Recientemente has hecho una gira por Europa con Jeffrey Evans (ex-68´ Comeback y Gibson Brothers). ¿Cómo trancurrió y cómo fue la experiencia de compartir el escenario con él?

Fue como un viaje de ocho semanas en la carretera, muy duro desde el punto de vista físico. Jeff es un buen amigo mío y una gran persona, pero no logró superar la parte física de la gira. Fue algo triste verlo tan gordo. Le deseo todo lo mejor, pero la dieta Atkins que estaba utilizando no funcionó y creo que debería haberlo entendido. Tocar con Jeff fue como volver a los viejos tiempos en Gibson Brothers, divertido y frustrante al mismo tiempo. 

Te vi en un concierto en Roma y me pareció que vivías tu lado más áspero y punk en lugar del nocturno... 

No te equivocas: estar vivo es ser punk-rock.

¿Qué harán los Bassholes en el futuro? ¿Podemos considerar estable esta reunión?

Bim y yo siempre hemos dicho que seguiremos tocando hasta que nos muramos y no estoy seguro de cuándo lo haremos... Bim está a punto de licenciarse en la universidad y puede que se sienta obligado a buscar un trabajo de verdad, así que esto podría ralentizar nuestra actividad por un tiempo. No tengo ni idea de lo que pasará en el futuro. Acabo de perder mi trabajo como profesor, así que el suicidio podría ser una opción...

No creo que Bim y yo nos separemos y luego volvamos a juntarnos como si fuese una reunión de un viejo grupo. En realidad, los Bassholes son más una idea que una banda real.

En los últimos años los medios han prestado mucha atención al rock'n'roll. Hace diez años formabas parte de ese grupo de 'pioneros' que redescubrieron las raíces del rock'n'roll, el blues y el R&B tocando de una manera poco ortodoxa y convencional. ¿Qué piensas de este repentino interés en el rock'n'roll? ¿Es solo una moda o hay algo real detrás?

Creo que no hemos formado parte del último renacimiento del rock'n'roll ni del anterior. El rock'n'roll nunca se ha ido a ninguna parte, en el sentido de que siempre ha habido grupos que han mantenido la antorcha de r'n'r, blues y R & B. Flamin 'Groovies, Cramps, Gun Clubs, Panther Burns, Jon Spencer, Gories, White Stripes son parte de un continuo y estoy orgulloso de haber conocido a estas bandas musicalmente y, en varios casos, personalmente. 

Mi esperanza es que los Bassholes formen parte del renacimiento del rock and roll cuando suceda: ¿en 2011?

ALGUNAS ANOTACIONES SOBRE CLARK KENT Y SUPERMAN, por Frog2000

Lo que sigue es un texto que elucubré para el flyer que anunciaba la emisión en un verano de 2014 de "Superman: La Película" (Richard Donner, 1978) en el bar El Almacén de Reinosa. Por motivos tan farragosos como predecibles, no se llegó a emitir. 

Algunas anotaciones sobre Clark Kent y Superman.

1) Los Beatles, como dijo John Lennon, fueron más conocidos que Jesucristo, pero en mi opinión Superman es aún más conocido que los propios Beatles. 

2) Superman tiene mucho que ver con Jesucristo y con su padre, el Dios de la Biblia y el de la Torá. No es casualidad que los creadores del habitante de Krypton, Jerry Siegel y Joe Shuster, fuesen judíos. Como también lo es esta recreación del mito del gólem (un constructo humanoide superfuerte que ejecuta proezas increíbles) tan presente en su cultura, y que aderezaron con unas gotitas de ciencia ficción y de charmé urbano, modernizando así una leyenda, la del gólem judío, que era eminentemente rural.

3) Clark Kent es más importante que Superman, y por lo tanto que los Beatles y que Jesucristo. Si tuvieses la intención de vender una colección de cómics tan sólo narrando las historias de un tipo con súper-poderes que puede hacer lo que le plazca, como mucho llegarías a colocar en el mercado la cantidad de páginas equivalente a una Biblia o un Libro de Mormón, y nada más, porque el público potencial que comprase tu producto dejaría de adquirirlo la enésima ocasión en la que tu héroe todopoderoso salvase irremediablemente el mundo. Apenas unas resmas de papel si lo comparamos con el material que ha generado el Hombre de Acero desde que empezó su historia: en su haber se pueden encontrar docenas de colecciones con numeraciones que bien pueden provocar la envidia malsana de sus competidores de la Marvel (los derechos del Superhombre pertenecen a DC Comics). Títulos como "Superman" (de 1939), con 690 ejemplares, “Superman´s Girlfriend, Lois Lane” (de 1958), con 137 números, y la campeona, "Action Comics" (de 1938), la primera de todas las colecciones del defensor de Metrópolis y que llega a alcanzar la abultada cifra de 851 números publicados, por no hablar de los numerosos “spin-offs” de todo tipo que han ido apareciendo a lo largo de todos estos años, como la serie protagonizada por la prima de Superman, “Supergirl”, la dedicada al colega del héroe, “Superman´s Pal, Jimmy Olsen”, o aquella donde el protagonista unía fuerzas con el oscuro vigilante Batman.

Por lo tanto, si quieres que tu personaje funcione y venda muchas copias de tu producto, necesitarás un avatar humano con el que el espectador o el lector se pueda identificar. 

4) Tan ingente cantidad de papel se vio reforzada en los inicios de Superman por los productos ideados directamente para los nuevos medios de comunicación de masas americanos, la televisión y la radio, engendrando durante el proceso todo tipo de consumibles para críos y no tan críos: jarabes, tarteras, disfraces, muñecos, cromos, etcétera. Superman se convirtió en el icono americano por excelencia, pero como decía antes, sin el ser humano del que se disfrazaba para pasear entre los mortales, el periodista Clark Kent, el personaje no habría sido capaz de mantener tantos corazones en vilo ante los sucesivos continuarás que aparecían en sus aventuras, pues resulta indudable que el público siempre está más atento a lo que le acerca a sus héroes, en este caso la humanidad y ética que se atisba en el torpe Kent, a sus intentos por conquistar a su amada Lois Lane, o a la camaradería gestada con el resto de la plantilla de currantes del Daily Planet, que a las súper-aventuras que el efebo de mallas azules (el sueño húmedo de Nietzsche) vive casi en cada número, con amenazas calcadas entre sí que amenazan (valga la “rebuznancia”) en transformar la colección en una aburrida y súper-simplona ristra de hazañas omnipotentes que pueden terminar súper-saturando y súper-aburriendo al comprador. De ahí la invención de la Kriptonita, una amenaza policroma que convirtió la saga de Superman en algo más excitante (porque era un talón de Aquiles que podía matarlo), más apasionante (porque le quitaba sus superpoderes), más graciosa (como cuando el héroe se comía frente a su enemigo Lex Luthor un trozo de la sustancia que supuestamente le dejaba indefenso), o más estúpida (como cuando transformaba a sus amigos en simios inteligentes). 

5) La película de 1978, titulada de forma categórica “Superman: La Película” tiene un padrino de lujo, concretamente el escritor que nos regaló “El Padrino”, Mario Puzo. El director, Richard Donner, era casi un don nadie que apenas había llamado la atención con su anterior “La Profecía” (1976), y que con pulso nervioso recogió el guión arrojado por Puzo y filmó la mejor película de superhéroes de la historia. Un evento fílmico que no sólo supone un buen ejemplo de séptimo arte, sino que funciona como el catálogo perfecto de cómo se ha de presentar un cómic de superhéroes en pantalla grande, desde el origen del personaje titular, pasando por sus motivaciones, la pelea contra su(s) némesis, o la representación de cómo es el día a día de alguien que está acostumbrado a salvar el planeta un momento para hacerse el despistado y el pampinoplas en el siguiente. Pero el mérito de que el filme sea tan estupendo no sólo es de Richard Donner, sino que entre el equipo que tuvo la suerte de comandar el director se encontraban algunos de los mejores profesionales (de fotografía, de efectos especiales) que había en ese momento en Hollywood. Y sobre todo, con quienes consiguió encontrar el autor el auténtico trébol de cuatro hojas fue con los actores, con Christopher Reeve como Superman, Marlon Brando como Jor-El, Gene Hackman como Lex Luthor y Margot Kidder como Lois Lane. 

Concretamente, la química que se produce en pantalla entre Kent-Reeves y Lane-Kidder fue uno de los elementos clave para que la película se convirtiese en todo un éxito de taquilla. Es decir, de nuevo la exhibición de los elementos humanos se anteponía a los momentos de ciencia ficción de la cinta (y tiene muchos y excelentes.)

6) Siete artículos relacionados con este hijo de Krypton que demuestran por qué Superman es un personaje tan magnífico como multidisciplinar: 

6.1-All Star Superman (cómic, editorial ECC, Grant Morrison y Frank Quitely). ¿El mejor tebeo de Superman? Eso es mucho decir, pero este tomo enseña perfectamente el potencial del personaje para utilizarlo en historias sorprendentes y recontar la historia del género de los superhéroes en apenas doce numeritos de nada.

6.2-Superman: Para Todas las Estaciones (cómic, editorial ECC, Jeph Loeb, Tim Sale). Los orígenes del personaje reformulados con un dibujo preciosista y un guión a juego. 

6.3-Superman, de Max Fleischer. Son los dibujos animados para televisión de 1940 que capturaban el espíritu de los cómics originales y que se convirtieron en un hito de la animación en general.

6.4-Superman: La Creación de un Superhéroe (libro, editorial Planeta, David Hernando). El autor nos sumerge en la creación y desarrollo del héroe en un libro sobre Superman, y sobre el cómic, excelentemente escrito. Se devora a toda pastilla.

6.5-Grandes Autores de Superman: John Byrne (cómic, editorial ECC, John Byrne). En 1986, el autor canadiense John Byrne investigó toda la saga de Superman desde los treinta y la reformuló para las generaciones de la Era de los yuppies, un trabajo de sintetización impecable. Son varios tomos, pero es el primero el que contiene completa la genial miniserie que lo empezaba todo, “El Hombre De Acero”.

6.6-Superman: ¿Qué Sucedió Con El Hombre Del Mañana?, y otras historias (cómic, editorial ECC, Alan Moore y varios dibujantes). El autor de Watchmen y V de Vendetta se encargó del héroe criado en Smallville y guionizó dos de las mejores historias (entre las cientos de miles que existen) del personaje, contándonos en la más célebre su probable fin.

6.7-Superman: Hijo Rojo (cómic, editorial ECC, Mark Millar y varios dibujantes). Una rareza, una historia que vuelve a imaginar a Superman a partir del presupuesto de que su nave se hubiese estrellado en la Unión Soviética en lugar de hacerlo en los Estados Unidos.

Casi todas las historias reseñadas tienen en común que se apoyan en el origen de la saga del personaje. Algunos autores lo retoman para deformarlo y expresar así argumentos diferentes, otros para volverlo a contar de forma rigurosa, pero introduciendo nuevos elementos que formen parte del mito inicial. Es tan poderosa esa primera historia que después de tanto tiempo no ha perdido fuerza. Siempre fresca, sirve para la parodia, el desguace posmoderno, para encajarla en un meta-relato que analiza el género de los héroes, o simplemente para homenajearla mediante un preciosista ejercicio de estilo.

7) Puede que "Superman: La Película" no demostrase fehacientemente que un hombre podía volar (tal y como bombardeaba su publicidad), pero sí que nos enseñó que un hombre de la calle podía transformarse en todo un superhéroe.

-Félix Frog2000

CONTENTANDO AL PÚBLICO, UNA ENTREVISTA CON GRANT MORRISON CENTRADA EN JACK KIRBY (3 DE 3)

Una entrevista con Grant Morrison, realizada y transcrita por Adam McGovern el 24 de enero de 2007, y más tarde revisada por Grant. Muchas gracias a Dom, Fred y Ryan. Parte 1, parte 2.

The Jack Kirby Collector número 49 (2007). Traducción: Frog2000.

THE JACK KIRBY COLLECTOR: Lo más cercano a un Kirby puro fue la magnífica cháchara poética del segundo número de Mister Miracle: "La muerte es el movimiento que nunca termina. El sedán largo y negro, el sonido del beatbox de hueso." [Risas.]

MORRISON: Es genial escribir cosas por el estilo, cuando captas esa especie de groove (me gustaría escribir así todos mis cómics, pero nadie se los compraría [Risas]). Lo mismo ocurre en La Liga de la Justicia, cuando Orion empieza a gritar: "¡El juego color rojo sangre de los dioses ha empezado!" [Risas.] Sólo emulando a Kirby puedes hacer algo así.

TJKC: Esa serie es un buen ejemplo sobre lo que decías acerca de que los dioses son principios eternos que pueden aparecer en diferentes manifestaciones en diferentes épocas, entre ellas, esta especie de resurrección gangsta. El propio Scott Free brillaba por su ausencia, y casi me daba la sensación de que Shilo era el sucesor del arquetipo, casi como si fuese una manifestación de Scott, o quizá fuese al revés.

MORRISON: Si, esa era la sensación que me daba. A mucha gente le sigue encantando Scott Free y quiere volver a verlo, pero me gusta la idea de que su legado se haya seguido transmitiendo. Y creo que le gustaría que el sucesor fuese Shilo. Hay algo en Shilo Norman bastante contemporáneo e interesante. Creo que es quien debería convertirse en Mister Milagro. "Mister Miracle" comenzó con Thaddeus Brown entregando el manto, por lo que creo que esta serie habla sobre el legado. Kirby creó a Shilo para ser el sucesor, no hay ninguna otra razón para que aparezca en la historia.

TJKC: Es muy interesante. La narrativa vuelve a estar centrada. No es necesariamente un escape, sino un pasaje generacional, lo que supongo que también puede ser una especie de escape. ¡Ciertamente, Thaddeus Brown se escapa por última vez!

MORRISON: Hace que de nuevo se convierta en un principio, el principio que defendía Thaddeus Brown. Le da una imagen de referencia al tema del escapismo, el traje de Mister Miracle. Y luego lo vincula con la vida que lleva Scott Free en Apokolips, así que el traje representa un escape para él. Creo que el disfraz es muy importante, porque es el símbolo del escapismo. Y como guionista, Shilo Norman y su posición en el mundo resultan muy interesantes, porque sabemos que bajo la capucha hay un joven negro que es el mesías.

TJKC: Siempre he visto a Scott como un mesías o una figura prometeica, ya que de todos los Nuevos Dioses, es quien tenía mayor interés en los humanos, incluso parecía relacionarse con ellos al mismo nivel, por lo que el hecho de legar su identidad encaja perfectamente.

MORRISON: Además, todos en el mundo occidental quieren ser famosos: cualquier chaval es una estrella en ciernes gracias a American Idol, Gran Hermano y el resto de programas. Así que Shilo también trata sobre todo eso. Ya sabes, es como el nuevo modelo de humano, [risas]. En la serie intento hablar sobre todos esos temas. Es un personaje interesante, porque forma parte de ese mundo. 

TJKC: Por eso me fastidió mucho su muerte. ¿Es él quien sale al final de la tumba, o sencillamente es la esencia de "Mister Miracle"?

MORRISON: Oh no, es él: no puedes matar a Shilo Norman. [Risas]. Tengo más planes para estos personajes, para algunos de los conceptos de los Nuevos Dioses. Estoy elaborando algunas ideas que esperamos hacer en breve, todavía no he terminado con ellos.

TJKC: ¿Será una serie independiente o son ideas que vas a incorporar en una narrativa más amplia como la de Shilo en Los Siete Soldados?

MORRISON: Me imagino que estará más enfocado en los Nuevos Dioses, pero en contacto con un Universo DC más amplio. Intentaré reemplazarlos para que recuperen la grandeza, su poder como mitos, y dejen de ser superhéroes aburridos que viven al borde del universo.

TJKC: Creo que estás bien preparado para afrontarlo, porque una de las cosas que me sorprendieron de tu etapa en los Siete Soldados fue que eres uno de los pocos que ha podido encontrar personajes para los Nuevos Dioses convincentes y consistentes, específicamente estoy hablando de Aurakles.

MORRISON: Creo que si los Nuevos Dioses apareciesen en tu planeta, de alguna forma sería algo bíblico, nunca vendrían simplemente a pelear contra un villano. En cuanto apareciesen en el planeta, el sol se apagaría. [Risas]. Sería algo demasiado importante, así que hay que fijarse en los arquetipos. Nunca se ha hecho hasta ahora, y me gustaría encararlo de esa forma.

TJKC: Me hace pensar en esas grandes escenas de la saga original de Kirby en las que cada vez que Orion se enfurece, de repente se desata una tormenta. [Risas.]

MORRISON: Tiene que ser algo que roce lo elemental y ominoso, porque el apocalipsis está llegando.

TJKC: Con razón sigues volviendo al mundo de lo "bíblico", y ciertamente se puede ver una conexión directa entre la Biblia hebrea y los Nuevos Dioses en la forma austera en la que Orion trata a los humanos. Incluso una conexión en un plano espectral, como ocurre con Joseph, el líder del Proyecto ADN que utilizabas en tu All Star Superman...

MORRISON: Crecí con la Biblia y con Shakespeare, y aunque cuando era joven no me gustaban, los leía, así que gran parte de mi lenguaje está influenciado por estas cosas, y volviendo a lo que decíamos antes, puede que sea bastante grandioso y pomposo, pero encaja perfectamente con estos personajes. Como has dicho, en Superman se pueden encontrar todo tipo de referencias bíblicas, y no porque sea cristiano, sino porque leía esas cosas cuando era un niño, tengo ese lenguaje grabado en la cabeza, y me parece hermoso, es muy rítmico. Pero definitivamente, creo que en el material de Kirby hay una buena cantidad de cosas relacionadas con la Cábala que nadie ha desenterrado hasta ahora, lo cuál me sorprende mucho, porque alguien debería revisar Los Nuevos Dioses teniéndolo en cuenta, ya que es bastante increíble.

TJKC: Y el concepto de este mundo dividido en luz y oscuridad está sacado directamente del zoroastrismo...

MORRISON: Oh, claro, todo eso del maniqueísmo y la división. Pero la idea de la Fuente, que me parece fascinante, y nadie habla mucho de ella porque nadie la entiende, es un concepto de lo más elevado, el Ain Soph Aur, la "sala blanca" del cabalismo, y todos los personajes encajan en las sefirot cabalistas clásicas [los aspectos de Dios]. Orion podría ser Gevurah y Metron sería Hod, muchos de ellos encajan, y creo que Kirby tuvo en cuenta muchas de estas cosas.

TJKC: Ahora que lo pienso, puede que gran parte de su diseño sea casi cabalístico, por ejemplo, todo lo relacionado con los diagramas tántricos. Ya sabes, como ocurre con el traje de Ikari, todas esas extrañas formas geométricas con rejillas de conexión.

MORRISON: Sí, esa especie de árbol de la vida, las cosas en zigzag que solía hacer.

TJKC: Siempre he pensado que tenía una ligera influencia de los edificios Art Deco que seguro que vio cuando era niño, ¡pero creo que se remonta aún más hacia atrás!

MORRISON: Los artistas tienden a crear enormes espacios llenos de influencias. Como has dicho, la parte superior del Edificio Chrysler se podría fusionar con un templo maya, se podría fusionar con el diagrama del árbol de la vida para diseñar un traje.

TJKC: ¿Hay personajes de Kirby que podrías obviar, o son todos lo suficientemente arquetípicos como para tener posibilidades?

MORRISON: Todos lo son. Forever People un poco menos, porque todo trataba sobre los hippies, pero si los convirtiésemos en góticos, y los hiciésemos más oscuros y ultra-violentos tendrían más posibilidades. Tienen que tratar sobre las modas adolescentes del momento.

TJKC: Bueno, gracias por todo tu tiempo y tus ideas.

MORRISON: Ha sido genial tener la oportunidad de hablar sobre Kirby. Creo que es un gran guionista, y su legado debería colocarse al lado de Blake y los poetas Beat.

TJKC: Bueno, Blake también fue escritor y artista, incluso en algunos aspectos fue un artista de cómics.

MORRISON: Y Blake también escribía sobre esos seres míticos y divinos que ejemplifican las emociones humanas o las luchas humanas. Y encajó los mitos en el contexto del Londres de su época. Y el lenguaje era esa especie de lenguaje poderoso y continuo con el que se describen grandes eventos y perspectivas cósmicas. Es muy, muy parecido. Cuando dentro de 500 años, la idea sobre su estilo e influencia haya desaparecido y se revise a Kirby y su obra artística, se parecerá a la forma en que William Blake interpretó su época. Cuando deje de ser un "estilo" a partir del que los autores progresan hacia el suyo, y se convierta en la expresión personal de Kirby, por fin la gente lo interpretará de la forma correcta.

CONTENTANDO AL PÚBLICO, UNA ENTREVISTA CON GRANT MORRISON CENTRADA EN JACK KIRBY (2 DE 3)

Una entrevista con Grant Morrison, realizada y transcrita por Adam McGovern el 24 de enero de 2007, y más tarde revisada por Grant. Muchas gracias a Dom, Fred y Ryan. Parte 1.

The Jack Kirby Collector número 49 (2007). Traducción: Frog2000.

TJKC: ¿Fue complicado indagar en la mente del personaje? ¿O el caso fue que, por lo que sea, forma parte de todos nosotros?

MORRISON: Bueno, creo que tienes razón. Darkseid significa el lado oscuro, Kirby no podría haberlo dejado más claro. Todo lo que tienes que hacer es reflexionar acerca de cuáles son tus peores rincones, a cualquier nivel posible. A todos nos puede perturbar quien sea, y hacernos pensar que somos mejores que él, que somos capaces de afrontar lo que sea que nos estén intentando hacer; y eso es Darkseid, la idea de que podrías ser capaz de tomar el control a través de una sencilla ecuación. Pensar que eres lo suficientemente listo y astuto como para poder controlarlo todo y hacer que funcione. [Risas.]

TJKC: Sería como intentar ordenar la vida a voluntad. Otra cosa que has mencionado es que intentabas "mantener vivas y en evolución las ideas de Kirby en lugar de preservarlas bajo una mampara de cristal". Creo que es una paradoja interesante, porque aunque querías desarrollarlas, también decías que querías volver a su "principio fundamental", que me parece que es otra forma de decir que querías aprovechar las fuentes en lugar de construir a partir de las conclusiones de otros autores. ¿Por qué crees que sus ideas son al mismo tiempo clásicas y susceptibles de renovación?

MORRISON: Porque básicamente son tan míticas como arquetípicas. Cuando estuve en el "panel" de San Diego con Deepak Chopra el año pasado, hice alguna alusión sobre el tema, porque estuvimos hablando sobre el cómic como una especie de vehículo espiritual. Una de las cosas que comenté entonces es que en las culturas aborígenes, particularmente las que se encuentran en Australia, es de lo más normal proseguir con las tradiciones de pintar en las cuevas; por lo que, si por ejemplo, alguien pintó con su mano en la pared hace 40.000 años, desde entonces cada generación habrá seguido con la tradición y habrá ido renovando esa primera pintura. Pero lo habrá hecho con ligeras modificaciones. Así que de alguna forma, la historia completa de esa tribu se podrá ver en esa pared. Me parece que hay bastantes paralelismos con lo que estamos haciendo en los cómics de superhéroes. Porque en realidad los personajes no se hacen mayores, sino que siguen iguales para la siguiente generación, y lo que hace la siguiente generación es refrescarlos. Pero la única forma de hacerlo es teniendo en cuenta el significado que querían darle los creadores originales. Gran parte de los que han retomado las ideas de Kirby, no han tenido en cuenta su lista de lecturas [risas], no han entendido las cosas que incluía sobre la Cábala o la tradición judía que Kirby incorporaba en su obra, o sobre la mitología clásica. Y si no sabes que básicamente, detrás de Metrón se pueden encontrar los mismos principios que en el caso de Mercurio, Hermes o Thoth, entonces estarás perdido. Resulta difícil aprovechar bien el material de los Nuevos Dioses sin conocer todas esas cosas, y sin saber que, bueno, qué dios del Vudú se corresponde con uno de los Nuevos Dioses. Porque todos ellos encajan en algún arquetipo. Kirby creó un panteón perfecto que se amolda a los tradicionales siete dioses de cada cultura. Ignorarlo es no entender lo que hizo. Así que tienes que comprender bien a Kirby, y muy pocos autores que hacen cómics tienen el tipo de erudición que tenía Kirby.

TJKC: Eso me parece muy interesante, porque Kirby era alguien con mucha intuición, y la gente no suele pensar en él como un "intelectual", aunque creo que era muy capaz de entrelazar un montón de influencias...

MORRISON: La gente no lo describe como un intelectual porque era un chaval de clase obrera del Lower East Side que se fue a la guerra. Pero era un gran lector, y los lectores son intelectuales. Es otra cosa que enfatizo a menudo, porque también provengo de un entorno de pobreza, probablemente no tan paupérrimo como el de Kirby [risas], pero aún así también era una vida bastante complicada. A mis padres les gustaban los libros y se preocupaban por la política, así que me empujaron a ser un lector, y creo que a Kirby le ocurrió lo mismo. Así que aunque la gente no piense en él como un "intelectual", porque en su vida había una parte muy física, estaba metido de lleno en muchas cosas, y leía un montón, y es algo que se reproduce en su trabajo. Quizá no tuvo una educación como tal, pero claramente era un intelectual.

TJKC: Estoy totalmente de acuerdo. Incluso en las secuencias más descartables, utilizaba recursos propios de la física teórica que ahora seguro que conoce todo el mundo, pero que en su momento la gente los desconocía en su mayor parte.  

MORRISON: Tienes razón. Me refiero a que si te lees ahora OMAC, parece sobrecogedor, porque habla sobre el mundo en el que estamos viviendo ahora mismo. Me leí esa obra hace tan solo unos años y pensé que estaba entre lo mejor que me había leído nunca. Muy adelantada a su tiempo y clarividente. 

TJKC: En algunos casos puede ser hasta espeluznante. Cuando capturaron a Noriega a finales de los ochenta, y sacaron su fotografía en los periódicos, lo primero que pensé es que había leído algo parecido en "The Busting of a Conqueror", en el OMAC #4 [marzo de 1975]. Kirby sobrevoló fantasías de venganza que luego se hicieron realidad.

MORRISON: Todo ese material, la idea de que la mafia esté al cargo de poblaciones enteras [risas], y el Hermano Ojo, son como el concepto más benigno de "Gran Hermano", que es lo que ocurre ahora mismo con la cultura de la vigilancia; todo tiene que ver con el ojo vigilante que nos hacen pasar por algo positivo, cuando es bastante aterrador. Es como Gran Hermano, ese programa tan visto de la televisión inglesa. [Risas.] Kirby era bastante consciente de que las cosas no se iban a desarrollar de la forma en la que había pensado Orwell. Y el concepto de los policías sin cara... OMAC es brillante. Kirby sabía bastante bien lo que estaba ocurriendo. Leía un montón, y proyectó todas esas tendencias hacia el futuro, al igual que hacen Warren Ellis o Alan Moore en sus mejores obras, o cualquier persona que lea un montón.

TJKC: Si hablamos sobre la intersección inmediata entre cómics y realidad, resulta interesante que te estuvieses ocupando de los Nuevos Dioses mientras, al mismo tiempo, Neil Gaiman se ocupaba de los Eternos como ídolos caídos que recorren la Tierra disfrazados de gente común. Muchos norteamericanos cuentan que tuvieron la sensación de que un día se despertaron y se dieron cuenta de que los malos habían ganado, y apuesto que lo mismo les ocurre a muchos amigos nuestros. ¿Tuviste una sensación similar en la época?

MORRISON: Soy un firme defensor de que ese tipo de tendencias históricas guían los acontecimientos que van ocurriendo. Los escritores más inteligentes se leen los periódicos y tienen en cuenta las cosas, así que pronto empiezas a ver un montón de ideas similares. Pero en mi caso, todo empezó cuando intenté re-imaginar a los Nuevos Dioses y volver a insuflarles poder. Y básicamente me basé en los dioses del Vudú que a su vez se basan en principios poderosos. Estoy seguro de que sabes que estoy metido en la magia, así que de alguna forma, intenté afrontar todos esos conceptos en la obra. La noción de dios es bastante sencilla: si quieres invocar un dios, lo que tienes que hacer es concentrarte en una de sus cualidades sobre todas las demás. Así que si quieres invocar al dios de la guerra, tendrás que pensar en imágenes castrenses, tendrás que poner el tema "Marte" de "The Planets Suite" [risas]. Tendrás que enfurecerte y salir y destrozar lo que sea que quieras destrozar. Tendrás que dejarte poseer por ese dios. Es tan sencillo como eso.

Pero obviamente, los dioses solo son simples personificaciones, porque nadie puede estar cabreado durante toda su vida. [Risas.] Pero puedes dejar que te posean. Cuando estás enamorado hasta la desesperación absoluta, has sido poseído por Afrodita. Cuando tus habilidades comunicativas son mejores y eres capaz de lidiar muy bien con la gente, te ha poseído Hermes, Mercurio o Thoth, o si quieres, Legba, de la tradición Vudú. Y todos son cualidades singulares reducidas hasta una idea en la que no hay más; solo el propio amor, sin nada de odio. No es que a la gente le suela ocurrir muy a menudo, pero de ahí recojo el concepto de lo que son los dioses. Así que cuando hice la serie, quería hablar sobre todo esto, y formular que los propios Nuevos Dioses son fuentes fundamentales que no se pueden destruir o crear. Son manifestaciones. Y es obvio que en la continuidad del Universo DC, los Nuevos Dioses han tenido un interés particular en el Planeta Tierra, porque tal y como sugerí en la JLA, para ellos somos "el primer mundo", y nuestro mundo será la siguiente cuna de los dioses, así que es lo suficientemente importante como para que intenten tener éxito o fracasar. Esa era la idea básica, y [en Mister Miracle] quería que Darkseid ganara de una vez por todas, porque tenía que ir más allá, llegar de nuevo al Ragnarok, y que pudiésemos ver cómo era la situación entonces. De acuerdo, el malo ha ganado. Que la maldad haya triunfado por fin es un concepto muy duro con el que tener que lidiar.

TJKC: Así suele ser la rotación de la Historia. Los aspectos negativos se van incrementando, pero aunque no hace falta ni decirlo, en los cómics se suele obviar esa parte del ciclo. 
  
MORRISON: Y como has dicho, tiene bastante que ver con la forma en que nos sentimos muchos a partir del 11-S, cuando todo cambió y nuestros conceptos dieron un giro. Aquellos tiempos en los que solía viajar por el mundo sin preocupaciones... de repente el mundo parece mucho más aterrador. Hacer de eso una metáfora en el cómic: "de acuerdo, los chicos malos han ganado, y ahora, ¿cómo respondemos? ¿cómo sacamos lo mejor de nosotros?", hace que las peleas en los cómics parezcan tener mayor profundidad.

TJKC: Más profundidad y también ser más cercanas, porque de alguna forma, cuando "te pones en plan cósmico", veo una frescura poco acostumbrada. Realmente estás hablando sobre el impacto que tienen los eventos capaces de cambiar el Mundo en las personas.

MORRISON: Tiene que ver con cómo solemos experimentar las cosas, por lo que me parecía importante incorporar ese elemento en particular. El material de los Nuevos Dioses que más me gusta son todas esas escenas protagonizadas por Orion vestido con un traje haciéndose pasar por un tal "O´Ryan". La idea de que los dioses caminan entre nosotros haciéndose pasar por humanos. Si solo hubiese hecho una historia cósmica, no podríamos conectar tanto con los personajes. Y necesitas hacerlo: Kirby acertó porque fue capaz de evocar el lado cósmico de una forma que nadie más había intentado en los cómics, pero al mismo tiempo podía bajar de nuevo al nivel de las calles del Lower East Side.

TJKC: Creo que actualizaste Mr. Miracle de una forma muy hábil con todas esas influencias del hip hop.

MORRISON: Si, también me lo parece. Pensé que era algo muy de Kirby. En ese entonces estaba escuchando mucho hip hop, así que me dije que a Kirby le habría encantado, de alguna forma tiene elementos poéticos y transmite pensamientos.

(Continuará)

CONTENTANDO AL PÚBLICO, UNA ENTREVISTA CON GRANT MORRISON CENTRADA EN JACK KIRBY (1 DE 3)

Una entrevista con Grant Morrison, realizada y transcrita por Adam McGovern el 24 de enero de 2007, y más tarde revisada por Grant. Muchas gracias a Dom, Fred y Ryan. 

The Jack Kirby Collector número 49 (2007). Traducción: Frog2000.

Los fans de Grant Morrison son legión, sin embargo, él también milita entre las filas de los del mismísimo Kirby. La conexión entre el icono más reconocido del cómic y uno de los mayores disidentes modernos no tiene ningún misterio. Al igual que ocurría con su antecesor absolutamente profesional e incesante pionero, Morrison también es capaz de indagar sin descanso para encontrar originales y excéntricos conceptos como el de Seaguy y We3, o retomar propiedades de las compañías como JLA y X-Men e ir unos pasos más allá sin renunciar a su clásico sabor. Hace poco ha estado refrescando la mitología de una de las creaciones clave del cómic en All Star Superman, y recabando ideas maravillosas y excéntricas de algunos de los personajes de culto más notorios del medio en su ciclo de los Siete Soldados de la Victoria, un innovador escenario de series con sutiles relaciones entre sí, en el que el guionista ha colaborado con artistas visionarios como J.H. Williams y Ryan Sook para expandir todo lo posible las posibilidades creativas e intentar elevar el valor folclórico del arte del cómic.

En su carrera, Morrison siempre ha portado bien alto el estandarte de los cómics realizados por el Rey, no solo mediante la revisión cariñosa y llena de inventiva de algunos de los personajes de Kirby, sino mediante un puñado de argumentos cósmicos que, como el propio Kirby, se pueden contar como algunas de las ideas del género tan grandiosas como espectaculares. Su arco en la JLA de finales de los noventa titulado "World War III" habla sobre una antiquísima arma psíquica de furia y desesperanza que proviene de la prehistoria de los Nuevos Dioses, y es capaz de capturar el sabor del Cuarto Mundo en una historia épica inusualmente profunda y emocional. Para los Siete Soldados, Morrison recoge las temáticas habituales de Kirby sobre los traumas y trascendentalidad del Mister Milagro original, y las rehace como una odisea personal del antiguo protegido de Scott Free, Shilo Norman. Esta serie retrata al héroe con una narrativa deslumbrantemente desorientadora de ilusiones y revelaciones, llevando al propio Morrison hasta los límites donde los creadores usan las narrativas de los cómics alternativos para transformar el equipaje típico del superhéroe.

Antes de aparecer en esta revista centrada en las ideas e ilustraciones de Kirby, Morrison rompió la tapa de la caja de Pandora del debate entre fans con el primer mensaje que me envió, con apreciaciones sorprendentemente elevadas acerca del lenguaje de Kirby: "creo que es hora de que un guionista hable en profundidad y con efusividad del lenguaje poético en el cómic sin parangón que se puede encontrar en los guiones de Kirby, porque a menudo se suele pasar por alto, o incluso algunos se han burlado del mismo", comenta en un email. "Creo que los diálogos poco naturalistas de Kirby son uno de las mayores evoluciones expresivas de la escritura de guión en el cómic. Me suenan como si Mickey Spillane hubiese hecho equipo con Allen Ginsbert para escribir la Biblia para la época moderna, y merecen mucha mayor atención y respeto del que han conseguido hasta ahora." Como alguien que ha ido hasta los límites para intentar adivinar el sublime significado del material pulp, Morrison puede impartir sabiduría, así que nos sentamos para descubrir mucho más.

THE JACK KIRBY COLLECTOR: No hay un punto más interesante por el que empezar que tu defensa de Kirby como guionista. Tus comentarios me sorprendieron mucho, porque siempre he pensado que, curiosamente, se podía encontrar bastante realismo en la barroca forma en la que hacía que hablasen sus personajes. Parecía como si fuese una estilización mucho más estudiada que un montón de los caducos guiones a la última de otros cómics de la misma época.

GRANT MORRISON: Creo que Kirby era más un escritor de teatro. En los guiones teatrales se te permite ser un poco más literario, porque en muchos casos tiendes a describir las cosas que el público no puede ver, o intentas evocar cierta atmósfera. Y eso es lo que más me sorprende, me hace pensar que la mayoría de su estilo de escritura, o su poética, son un intento de utilizar el lenguaje del cómic y condensarlo en algo muy poderoso, algo que casi parecen eslogans. En el pasado lo han vituperado por no ser naturalista, pero ya sabes, tampoco lo era Stan Lee; él solo lo era un poco más [de lo normal]. Kirby era mucho más poético y comprimido, y creo que eso es lo que hace que a la gente pueda parecerle tan extraño.

TJKC: Recuerdo que en una de las antiguas reseñas del New Gods #1 hablaban sobre "diálogos de un cómic operístico".

MORRISON: Claro, pero de nuevo, Carl Jung comentaba en su libro "Memorias, sueños, reflexiones" el momento en el que había dado con los arquetipos, cuando estaba dando forma a la teoría de los arquetipos y tuvo ciertas revelaciones y experiencias personales, y decía aquello de: "los arquetipos se expresan mediante el lenguaje de la rimbombancia". [Risas.] ¡Y así es como lo hacen! Es un poco embarazoso, pero es la forma en la que se expresan, porque son como cualidades primarias, y Kirby entendió bien lo que eran.

TJKC: Hablando de arquetipos, creo que Kirby era una rareza entre los guionistas porque era capaz de concebir a estos seres que estamos viendo en dos planos a la vez: son tanto personajes como ideas, personas y personificaciones. Cuando se trata de dioses, mucha gente solo ve un superhéroe en un traje de época. En tu caso, indudablemente eres alguien que también hace algo similar. ¿Cuál crees que es la clave?

MORRISON: Creo que muchos guionistas han interpretado lo que Kirby hizo en el pasado de una forma errónea, porque simplemente convierten a los Nuevos Dioses en superhéroes. Se ha hecho muchas veces, así que los han devaluado, y creo que ahora se están esforzando para devolverlos a una posición de grandeza. Han sido interpretados como superhéroes, pero Kirby nunca lo hizo. Tenían esa dimensión extra, que creo que tenía que ver con el lenguaje. Fijémonos en una historia como "The Glory Boat" [Nuevos Dioses #6]. Recuerdo que cuando la leí de crío me pareció que era un capítulo de la Biblia. [Risas.] Era muy intensa, y funcionaba a un potente nivel simbólico, pero también era emotiva, así que se podían palpar todas esas sensaciones, no tenía por qué ser naturalista. Si te lees la Biblia, nunca es naturalista [en referencia a nuestra forma de hablar], pero sigue siendo muy poderosa por toda la capacidad evocadore que tiene, y sigue siendo emocional y capaz de llegar a la gente. Y creo que Kirby fue capaz de aprehender ese tipo de lenguaje que llega directamente al subconsciente y remueve las emociones. Creo que por eso, su obra como guionista es mucho más artística que lo que la gente se piensa. Es más música que escritura.

TJKC: Otra parte del despliegue de arquetipos es la caracterización primaria, porque por ejemplo, a lo largo de la saga del Cuarto Mundo, Darkseid parece ser tres personajes diferentes, desde el travieso diablo de Forever People, hasta el padre ausente y matón de Mister Milagro. Por ejemplo, creo que en tu trabajo con Nebuloh en los Siete Soldados haces algo similar: en una de las series aparece como un temible cazador, y sin embargo, en otra es alguien más preocupado por la princesa. ¿Percibes alguna influencia?

MORRISON: No creo que fuese algo consciente, pero definitivamente, eso es lo que quieres en un personaje: por eso Darkseid es tan popular. Porque es tal y como has dicho, es diferente en cada una de las series. Recuerdo que cuando estaba escribiendo la Liga de la Justicia [Rock of Ages], utilicé un poco al Darkseid más abusivo, el que aparece en Super Powers, el que daba collejas a la gente, [risas], pero el Darkseid que sigo recordando es el de aquella asombrosa página completa en la que dice: "¡soy la fuerza tigresca del núcleo de todo!". Ya sabes, esa terrorífica y monstruosa presencia elemental. Y los dos aspectos son muy, muy diferentes, pero que Kirby se encargase de ambos es algo muy... cuando escribí a Darkseid en la Liga de la Justicia, creo que estaba intentando combinar a los dos, el matón que golpea a los para-demonios, y el líder que los envía contra los parapetos y que al mismo tiempo es una fuerza elemental. Creo que una fuerza del mal debería serlo a todos los niveles, incluso en el más insignificante. Solía pensar en Darkseid como el tipo que sería capaz de cambiar las carpetas de todos los LPs en la tienda de discos. [Risas.]

TJKC: En Forever People podría ser todo un problema: "Tíío, estaba demasiado fumado como para saber si el disco de los Grateful Dead estaba en la funda de Paul McCartney..."

MORRISON: "Creía que sería un disco alegre, pero es uno de mal rollo."

TJKC: Exacto, les cambiaría por completo el "viaje". 

MORRISON: Es el Darkseid que aplasta las galletitas dentro de los paquetes y luego se larga. [Risas.] Lo escribí un poco al final del tercer número de Mister Milagro, cuando lo ves moviendo los pañales de una estantería a otra más alta, el más insignificante. Pero quería hacer un Darkseid que fuese malvado en todas las escalas, así que lo es a una escala cósmica, pero también es capaz de hacer que la vida de una persona inocente se convierta en un infierno.

TJKC: Y otro de sus aspectos que creo que retrataste mejor que cualquiera (aunque Walt Simonson también lo hizo un poco en Orion), es que en Mister Milagro podemos ver cómo Darkseid se ve a sí mismo. Todos los grandes villanos de la historia y la ficción se suelen ver como héroes.

MORRISON: Tiene que ser así, porque de lo contrario no habría nada que los hiciese seguir. Nadie se hace la firme proposición de que lo odie todo el mundo. La mayoría de la gente cree que lo que hace es lo correcto.

(Continuará)

EL LIBRO DEL PLACER DE AUSTIN OSMAN SPARE, UNA INTRODUCCIÓN POR ALAN MOORE

Introducción a la edición de 2011 del Libro del placer (Amor propio) La psicología del éxtasis, de Austin Osman Spare, por Alan Moore. Traducción: Frog2000. Que yo conozca, no existe traducción del libro al castellano.  


Introducción

por Alan Moore

En julio de 1909, AUSTIN OSMAN SPARE tenía 22 años. Sorprendentemente hermoso y tranquilo, para entonces estaba bien versado en el ocultismo y el arte, solo a pocos años de darles la espalda a las relucientes irrelevancias de salones o galerías para exponer más tarde su obra, casi exclusivamente, en los salones de la parte de atrás de los bares de Brixton. Meses antes había empezado a escribir lo que iba a ser su obra maestra, "El libro del placer", y hacía poco que el notorio Aleister Crowley se había reunido con él. Crowley, que había fundado su Argenteum Astrum con la publicación de The Equinox ese mismo año, persuadió a Spare para que se uniese a su incipiente orden junto con otras luminarias como Charles Stansfeld Jones y Victor Neuberg. A pesar de ser el estudiante favorito de Crowley, la participación de Spare en la orden se suspendió justo después de completar tan solo dos ilustraciones para la revista insignia. Aunque Crowley lo tomó como un indicativo de que el artista carecía de la disciplina o la comprensión necesarias, parece más probable que sucediese lo contrario. Habiendo emprendido hacía poco la obra que supuestamente Sigmund Freud llamaría "una de las revelaciones más significativas sobre los mecanismos subconscientes que han aparecido en los últimos tiempos", es muy posible que Spare participara en The Equinox como una forma de distraerse de su verdadera disciplina, que perseguía con férrea auto-determinación. Y lejos de ser incapaz de comprender las teorías de la Gran Bestia acerca de la magia, también es probable que Spare hubiese entendido las hipótesis de Crowley, y en su mayor parte, las hubiese rechazado por completo.

Leyendo "El libro del placer", es posible darse cuenta de cómo Spare usó su mínima afiliación con una hermandad mágica y el eventual rechazo de sus valores como herramienta, como un medio para afinar su propia filosofía en pleno desarrollo sobre la magia definiendo lo que no era. Aquí y allá, a lo largo del texto, se pueden encontrar cáusticas críticas sobre las fraternidades ocultas y su elaborado y teatral acercamiento a la magia; Spare se dio cuenta de que todas las túnicas y rituales eran un impedimento para comprometerse realmente con la inexpresable simplicidad de 'Kia', su concepción de una Fuerza absolutamente libre, no constreñida por atributos o cualidades; una sensación ambiental y universal del yo que lo impregna todo y, por lo tanto, representa la realidad última. La cosmovisión mágica de Spare, que enfatizaba el agotamiento de los procesos mentales ordinarios, y se basaba en el olvido y no en el aprendizaje, fue precisamente la antítesis de la erudición a base de referencias cruzadas que se puede encontrar en el "777" de Crowley.

De hecho, dado que el El libro del Placer parece un manifiesto, creo que es interesante estudiarlo en paralelo con el mencionado más a menudo Libro de la Ley, transmitido a Crowley durante su Luna de Miel en El Cairo cinco años antes. Ambos libros son las bases fundamentales sobre las cuales los dos practicantes de la magia más importantes de los tiempos modernos basan sus dos filosofías muy diferenciadas entre sí posteriores. En Liber Al vel Legis encontramos escalofriantes imprecaciones que reconocemos como la ley del nuevo Aeón, mientras que en The Book of Pleasure solo hay exhortaciones para alcanzar una especie de ilegalidad trascendental. A pesar de su salvaje disparidad, los estilos prosísticos de ambos libros también piden comparación. El trabajo de Crowley, declamado en una sonora y apocalíptica tonalidad que parecía canalizar el golpeteo de sacristía del padre Plymouth Brethren así como a Babalon o Aiwass, contrasta con los primeros enigmáticos giros y retruécanos del mucho más fluido lenguaje de Spare. Aun así, los dos volúmenes tienen en común la sensación de escritura automática que los rodea, aunque en cualquier punto, sus posibilidades son expresadas de forma diferente y mediante diferentes significados.

Por supuesto, Liber Al se define como una obra de canalización y arrastra su propio equipaje mitológico: la novia en trance dirige a Crowley a su cita de la una con el numinoso; la voz musical y tierna de Aiwass enunciada desde su hombro izquierdo. Por otra parte, Spare no sugiere en ninguna parte de El libro del placer que la obra sea una derivación automática (y mucho menos algo que le haya sido comunicado por una fuente superior), y sin embargo, lo evidente de tal derivación parece encontrarse en el poco ortodoxo vocabulario, y en la aproximación a la gramática, por no hablar de la extravagante rítmica de las propias oraciones. Estas, con su urgencia abreviada y su amplio despliegue de interrogantes ambiguos que irónicamente pueden invertir el significado de las palabras que los preceden, se asemejan a la cascada inédita de ideas anotadas que se pueden encontrar en el ímpetu absoluto ofrecido por la alteración de la conciencia. Alternativamente, también parece un producto de ese estado que a veces alcanzan los escritores mediante el que parecen intentar plasmar en su obra algún rincón de su psique del cual no estaban al tanto previamente: ideas y asociaciones que antes eran inasibles se empiezan a verter en la página desde la nada, sin la intervención de una mente consciente. En cualquier caso, se puede ver una versión implícita del automatismo subconsciente. Sin embargo, a diferencia de Crowley, Spare no intenta validar el proceso atribuyéndoselo a un organismo más allá de sí mismo, como si no concibiese un poder mayor que él mismo en su uso expandido y transpersonal de la palabra "Yo". Exultantemente humano, Spare no invoca al sobrehumano como fuente de su autoridad, ni como escritor ni como artista. Más bien, agotando el intelecto y renunciando a todo control consciente, busca la comunión con la sabiduría de sus células, el conocimiento ilimitado e innato de su propio cuerpo animal, su sublime humanidad.

Es un hecho que se percibe tanto en los textos de "The Book of Pleasure" como en el contenido pictórico de la obra. Parecería que los procesos artísticos de Spare se hubiesen basado en el trazo desgobernado y libre que serpentea por territorios inexplorados e inimaginables, sin tan siquiera un capricho ocioso que los guíe, sea una frase en prosa o de lápiz. Tan fácilmente como se puede ver en sus ilustraciones, en la retórica de El libro del Placer vemos cómo Spare intenta aleja su personalidad humana para permitir que hable algo más grande. Irónicamente, tal vez como resultado de esto, El libro del placer posee la sonoridad de una transmisión auténticamente divina, mientras que las atronadoras entidades que hacen retumbar sus doctrinas en las páginas de El libro de la Ley parecen compartir el núcleo de personalidad de su autor, su tendencia a la estridencia o la megalomanía, e incluso su ligera y afinada voz: "No es una voz grave, quizá sea de rico tenor o barítono".

El libro de Spare habla sobre el placer. Habla sobre la alegría y los logros que son el derecho natural de cualquier alma que no lleve a cuestas las arquitecturas intelectuales impresas del mundo y sus emotivas ataduras. En un lenguaje tan directo y lúcido como lo permite su inefable temática, Spare documenta los medios por los cuales cualquier persona puede acometer dicha liberación, sin recurrir a trampas ritualísticas ni a los privilegios de una educación privada. Habla sobre una magia que es más placentero llevar a cabo vestido con tus terceros mejores pantalones que con una vestimenta seudo-rosacruciana; las hechicerías son más fáciles en la mesa de la cocina, embadurnado por el persistente olor del bacon frito, que en los altares decorados impregnados de incienso o jazmín. Spare solo busca la liberación de sus lectores, guiarlos hacia la iluminación de la misma forma que aquellas culturas que insisten en que lo sabemos todo desde el nacimiento, pero que hemos olvidado lo que conocemos, y que la iluminación se considera "la pérdida del olvido".

Una vez proporcionada a sus lectores esta clave para secundar su propia libertad, Spare no tiene otra doctrina más que impartir, ningún deseo aparente de esclavizarlos cruelmente con las ataduras de su propia ideología, ligaduras de creencia que son el sello distintivo del primo etimológicamente cercano de las ligaduras, la religión. Por el contrario, el libro de Crowley es un libro de leyes y severas advertencias, emitido en un aullido de banshee gélidamente hermoso pero intrínsecamente inhumano. Sus aspiraciones de alcanzar el estado de religión parecen absolutamente obvias, aun cuando sus instrucciones y su contenido real también parecen cada vez más ambiguos, si no opacos. El opus de Spare, que no engendró el culto literal conseguido por Crowley, ni tampoco lo buscó nunca, es en comparación, a pesar de su legendaria impenetrabilidad, un modelo tanto de pragmatismo como de expresión cristalina. Aunque con frecuencia las frases construidas instintivamente por Spare derivan hacia una oscuridad no intencionada, puede que se deba a que el concepto del que desea informarnos desafía toda descripción: el fenómeno de Kia, que el autor ya nos alerta que se vuelve más inescrutable cuanto más se describe y puede ocultarse tras el lenguaje con el que intentamos desvelarlo. Esto recuerda a la afirmación taoísta de que el Tao que se puede nombrar no es el verdadero Tao, al igual que Kia sugiere el taoísta "Chi". Las ingeniosas circunlocuciones de Spare, que refieren el esquivo concepto sin fosilizarlo como si fuese un saber popular, también parecen predecir la mentalidad de los teóricos cuánticos que dejarían su huella en la ciencia una década después de los escritos del artista de Brixton. La concepción sobre la incertidumbre de Werner Heisenberg, que sostiene que no podemos observar los fenómenos cuánticos sin afectarlos, sin hacer que colapsen desde una superposición de potencialidad hacia un estado sin ambigüedades, parecería particularmente relevante. Incluso en la técnica utilizada por Spare para alcanzar dicho estado, la aniquilación mutua de la voluntad y el deseo de crear el vacío centelleante en el que la magia puede tener lugar espontáneamente, también se puede ver un paralelismo de todos los colisionadores de partículas y los ciclotrones de los físicos nucleares. Las vaporosas e ininterrumpidas frases en espiral del artista que se van desvaneciendo recuerdan a los encantadores y fugaces escombros de un rompe-átomos.

El libro del placer posee una perspectiva tan diferente del diagrama bíblico de Crowley para un nuevo eón que casi es su antítesis exacta, y en él se puede intuir una historia alternativa del ocultismo inglés del siglo XX, tal vez una forma más viable de cómo podrían haberse desarrollado las cosas. El énfasis de Spare en la liberación de la persona, sin gravámenes de anteriores eruditos, habría requerido sorprendentes cambios en el paisaje del ocultismo, evitando cualquier necesidad de enfrentamiento entre fraternidades mágicas o dudosas jerarquías.

La mentalidad recomendada por Spare es de tanta utilidad para los artistas en ciernes como para los magos nacientes, enfatizando especialmente que simplemente hay que intentar salirse del camino para que el arte o la magia puedan fluir a través de uno mismo, sin impedimentos, a partir de su fuente sagrada y misteriosa. Con este desenfoque deliberado de una espuria línea divisoria entre arte y magia, que se puede reconocer tanto en los escritos de Spare como a lo largo de su vida, parece muy probable que la cultura del ocultismo que podría haber surgido a partir de El Libro del Placer hubiese tenido al menos un mobiliario mucho más bonito del que se ha derivado de la obra maestra de Crowley. Es posible que no solo fuese la insatisfacción que sentía Spare con las ideologías contenidas en The Equinox lo que lo llevó a partir después de colaborar con unas simples ilustraciones de acompañamiento, sino la sensación de que podía editar una publicación ocultista propia que poseyera un significado superior. Si bien The Equinox es sin lugar a dudas una mina en cuanto a erudición e importante información ocultista, cualquiera que esté familiarizado con el "Form" de Spare o su exquisito "Golden Hind" (el volumen uno de "Form" fue co-editado con Frederick Carter, el volumen dos con el súper vagabundo WH Davies, y "Golden Hind" con el ubicuo Clifford Bax) se puede imaginar con nostalgia lo que podría haber sido un paisaje de lo oculto completamente gobernado por sus sensibilidades.

Es probable que este extraordinario y visionario texto sea el documento mágico más puro y significativo aparecido durante el siglo XX. Sus abundantes ilustraciones y dibujos, lejos de ser equidistantes de la narrativa, reflejan precisamente las procesiones de la conciencia que el autor está describiendo verbalmente, con sus entidades progresivamente desentrañadas que representan vestigios de la personalidad y la conciencia que parecen fundirse en su ascenso hacia la felicidad sin forma. El placer del que habla el título no es la satisfacción del archivista por la sabiduría acumulada, sino el éxtasis del artista o mago por dejarlo todo, ceder el control y delegar en un ser universal, un organismo superior. Es el acto de una unión reproductora con un "Yo" atmosférico que se encuentra por todas partes y que es descrito como amor propio, con todos los glifos en forma de la palma de la mano que sugieren una utilidad completamente física. El Libro del Placer es un testimonio de la alegría que podemos sentir abandonando por completo todas las ambiciones y consideraciones personales, agotando nuestros apegos mediante el uso de la fórmula 'Ninguno de los dos' que establece que tales asuntos no necesitan existir o que no importan; entregando el espejismo de la individualidad de uno mismo y volviendo a conectar con un universo sensible que es la fuente de toda la creación y de toda inspiración.

¿Es una ingenuidad expresar la esperanza de que, al acercarnos al centenario de la creación de esta asombrosa obra, sus ideas empoderadoras y emancipadoras podrían finalmente recibir el escrutinio y la apreciación que se merecen? La cultura mágica para individuos iluminados y expresivos implícita en El Libro del Placer aún es nuestra para utilizarla y empezar a construir, si es que tenemos el suficiente impulso. Tal y como lo demuestra una cuidadosa lectura de estas páginas, nuestra comunidad mágica, poco convincente e inconexa, y nuestra sociedad en general, podrían beneficiarse enormemente absorbiendo el Alma del sur de Londres de Spare. Es imposible recomendar más este trabajo, así que seguid leyendo. Compláceos por vuestra propia cuenta.

Alan Moore
Northampton, septiembre de 2008