S. CLAY WILSON: Oh, Dios.
En su libro "Adult Comics", Roger Sabin, el chaval británico, te criticaba por hacer material que catalogaba como "degradante para las mujeres".
[Roncando.]
Muy bien, pasamos del tema.
Puede que alguna mujer te pegue un sopapo y te grite: "ayúdame". Siguiente pregunta.
En...
Eso suena a Trina [Robbins].
A Trina le caes bien.
Claro, ella me ama. Si, puede que la rechazase, ¿y qué? Ahora está con ese alto tío hawaiano [Steve Leialoha], que me parece muy majo. Cuando Trina descubrió que habíamos aceptado a Mavrides como nuevo miembro de Zap, me dijo: “¿Qué? ¿Que ahora vas a trabajar con esos tipos? Es como que si te hubiesen pedido que des tu apoyo a lo sórdido." Así que ahora Trina me ha empezado a presionar para que colabore en su obra. Por eso voy a hacer un dibujo de mi "Checkered Demon" sosteniendo una cerveza mientras dice: "Sí. Esto es de lo más sórdido".
En tus dibujos aparecen muchas imágenes raciales ofensivas...
Eso fue para el periódico Screw. En eso consistía mi trabajo: "Hazlo lo más racista y sexista posible".
¿Era una directiva editorial de Al Goldstein?
"Sí. Puedes hacerlo sin problema."
En la historia de los cómics underground de Mark Estren, el autor cita a Mike Barrier asegurando que odias y temes la "físicidad". Que desprecias a los seres humanos. Que tienes miedo del sexo. Que consideras tanto el sexo como la misma vida algo repugnante. ¿Crees que te resume con precisión?
No. [Pausa.]
¿Has visto la entrevista a Francis Bacon? Este tipo sigue y sigue sin parar. [Con presuntuoso acento británico]: "¿Y es cierto, Francis, que te inspiras en la antigua Pompeya y que ese cadáver clavado en la pared es un símbolo de la crucifixión?"
Y él responde: "¡Claro!"
Crumb y "Spain" han hablado en alguna ocasión sobre la influencia que tuviste en su obra. ¿Quién te ha influenciado a ti además de los dibujantes de la EC?
Todo lo relacionado con el arte, el dibujo o el cómic. De nuevo, ¿cuál era la pregunta?
¿Quién te ha influenciado? Otra forma de hacer la pregunta es mediante una preciosa cita del batería Gerry Hemmingway, que asegura escuchar a Cecil Taylor para saber qué música le da ganas de tocar. "Es como cuando te das cuenta de que esto no va a ser una carrera, sino más bien como un chiste. No puedes ganar dinero con esto, así que necesitas saber qué es lo que te hace continuar haciéndolo". ¿Qué es lo que a ti te hace entender por qué estás haciendo estas cosas?
Me parece gracioso. [Risas.] Pero ese es tu trabajo. Amo a Cecil Taylor. Soy aficionado al jazz.
Mira, otra vuelta de tuerca más. Cuando dibujo, suelo escuchar música de todo el mundo. Me influye mucho la música que escucho. Me pone a tono. Música Hillbilly. Lo que sea. DrrYrrrDryyyDiddlyDooQuéhostias. Puede ser de una zona determinada. Y estoy metido en ella.
¿Escoges la música según lo que piensas dibujar?
Suelo encender la radio, y dejar lo que sea que esté sonando. De todos modos voy a ponerme a dibujar, así que dejo puesto sea lo que sea, y es como [acento hillbilly]: "Bueno, al revisar esto, sé que esa viñeta la hice mientras estaba escuchando a Dolly Parton. Luego empezó a sonar Cecil Taylor."¿Sabes por qué Dolly Parton tiene los pies pequeños, Bob?
No, ¿por qué?
Porque no hay nada que crezca a la sombra. ¡Ka-Bumba! Quería hacer un pequeño chiste sureño. Es muy sencillo, Bob. Y no me puedes tapar la boca.
Por eso me invitaron a exponer junto a El Bosco.
No parece que Griffith se refiera a ti, porque aparecías con frecuencia en Arcade, su revista.
Demonios, claro que sí. Así es como contacté con Burroughs.
¿Alguna vez has rechazado un proyecto? Alguien que te haya ofrecido dinero y le hayas dicho: “¡Nah! No quiero hacerlo."
Sí.
¿Te acuerdas de qué pudo ser?
No me acuerdo. [Pausa.] ¡Creo que era algo lindo! Puede que fuese demasiado bonito. ¡O comercial! Watterson dice que... Me gusta Calvin y Hobbes. Me gusta su estilo de dibujo. Me gusta su ingenio. Dice que cuando conviertes la obra de arte en un producto, se convierte en algo demasiado accesible.
¿Nunca has permitido la comercialización de tu obra? Mecheros, o camisetas Zippo del Checkered Demon, o...
¡No! De hecho, te mostraré un ejemplo de por qué odio el merchandising. [Pausa mientras Wilson dibuja un demonio a cuadros de seis pulgadas de alto.] El tipo que me lo ofreció también hacía juguetes para McDonald's. Y no dejaba de atosigarme, quería hablar conmigo. Quería hacer la figura de acción del Checkered Demon.
"No. No."
"Mejor lo discutimos".
"No."
Así que siguió adelante y puso una imagen de la figura en su web. "Tan solo estoy anunciando lo que podría llegar a hacer si me dieses el visto bueno".
“Ese es mi personaje. Es un personaje con derechos de autor. No quiero hacer merchandising, y si alguna vez decido hacerlo, puede que te lo haga saber o puede que no".
El cómic Checkered Demon fueron tres números que aparecieron en 1977, '78 y '79. ¿De quién fue la idea de hacer un cómic de Checkered Demon de gran tirada?
Esas tiras aparecieron primero una vez por semana en The Berkeley Barb. The Berkeley Barb lo dirigían unas chicas, y la revista seguía saliendo gracias a los anuncios de porno y strippers de la parte trasera. "¿Quieres pasar un buen momento?" Ya sabes, tetas y culos, la revista aparecía porque la apoyaba la industria de la obscenidad. Pero las editoras se ofendieron por el hecho de que en esa tira, la de la temática espacial del Checkered Demon nº 3, una prostituta intergaláctica visitaba al personaje [risas], y le decía:
"¡Fóllame! ¡Fóllame! ¡Fóllame! ¡Fóllame! ¡Fóllame! ¡Fóllame!
¡Fóllame! ¡Fóllame!” Las dueñas del periódico se negaron a publicarlo.
Así que las dije: "¿Por qué no queréis que aparezca esa viñeta?"
"Porque en ella muestras a una víctima a la que violan, y ella parece que lo disfruta".
Y las contesté: "Se llama "follar". Así que prohibieron el personaje de Checkered Demon porque follaba con una prostituta intergaláctica, lo mismo que los anuncios que hacían que el periódico siguiese apareciendo.
¿Fue Last Gasp quien editó la serie en formato cómic?
Sí. Y todos están agotados, pero, aunque sé que es una odiosa auto-promoción, las historias siguen disponibles en The Collected Checkered Demon de Last Gasp. No sé cuántos cómics se han vendido, y tampoco lo quiero saber, a menos que vaya para allá acompañado de unos tipos con gabardinas de cuero para exigir que me digan las cifras.
Es cierto. Todo eso llegó a salir, y con abogados de por medio y todo. Incluso se vendieron los originales. Un hombre negro enorme y un hombre blanco flaco. Pero bueno, necesitaba el dinero, así que seguí adelante. Fue divertido, pero los dibujé a tamaño real para ir más rápido. No tengo ni idea de lo que pasó con los originales o si se han reimpreso o no. Creo que ha llegado la hora de reimprimir ese cómic, y si algún editor está interesado, tengo a punto otro número más.
Si pudieras elegir, ¿harías cómics en lugar de...?
Seguiría haciendo lo que estoy haciendo ahora, todavía sigo dibujando grandes cuadros a color. Ya casi he llenado el próximo libro.
¿Algún interés en trabajar para Hollywood?
Gus Van Sant quiere usar nuestra casa como escenario para su película "Harvey Milk".
He notado que en las Convenciones no te gusta hacer bocetos en los libros de los fans o en los cuadernos de firmas...
No, porque pierdes el ritmo. [Con voz temblorosa]: “¿Te importaría dibujarme al Checkered Demon? Eso sí, no tengo dinero". "¿Podrías, por favor, dibujarme el Checkered Demon sentado en mi Harley junto a mi perro mascota?"
"¡No!" A) No me gusta trabajar en las Convenciones porque quiero ocuparme del negocio, y B) vivo de esto, y me lleva mucho tiempo, así que mientras estoy perdiendo el tiempo con un boceto, la gente pasa de largo. [Lamento.] La gente viene con dinero para gastar, Bob. Y la respuesta habitual que Moscoso me señaló una vez es la siguiente: "Me encanta tu trabajo. ¿Haces bocetos?"
"¿A qué te dedicas?"
"Soy fontanero."
“¿Me arreglarías gratis el fregadero?” Luego se produce una pausa y el tío se suele marchar.
¿Cómo te metiste en Hustler?
¿Te refieres a cómo conocí personalmente la revista?
No, a tu obra en esa revista.
Dios, eso se remonta a... no estoy seguro. A ellos les gustaba mi trabajo. Le gusto a Larry Flynt. Pienso en rosa, jodidamente que sí. He hecho muchas ilustraciones para ellos, pero nunca he dibujado gags. Nunca he hecho gags para ellos. Llevo años haciendo ilustraciones. Pagan bien, y es probable que pudiese seguir, aunque no creo que lo haga. Prefiero hacer cosas con mi propia imaginación a trabajar como ilustrador, pero me encanta Hustler. ¡Llámame, Larry!
En el ´94 ilustraste el libro de Hans Christian Andersen para Malcolm Whyte. ¿Cómo surgió la idea?
Llegó un punto en el que quise hacer libros para niños, pero quería tanto escribirlos como dibujarlos.
¿Te quedaste satisfecho con el resultado?
Sí, a todos les gustó. También es probable que me timaran.
Esa fue la historia de Burroughs que ilustré para Arcade hace unos 30 años. Los otros arreglos para ilustrar a Burroughs se hicieron mediante unos editores krauts. [Con acento alemán]: Zweitausendeins. Publicaron el libro en alemán. Nunca ha llegado a verse en el mercado inglés. Por eso metí en un libro las ilustraciones de Burroughs, porque las imágenes no necesitan subtítulos.
E incluso llegaste a conocer a Burroughs, ¿no?
Los krauts iban a editar un libro completo con mis obras artísticas, pero Lutz Reinecke Kroth, jawohl, se casó con una mujer que odiaba los cómics. Zweitausendeins es como el culo de un mosquito. Ya conoces a los krauts, lo imbéciles que son. Pero tienen editoriales potentes. Hacen libros centrados, por ejemplo, en Salvador Dalí. Sacaron un cuaderno de bocetos de Crumb. Si solicitas alguna corrección, la hacen sin problema. No sé exactamente cómo pudo suceder, pero querían que ilustrase el libro de Burroughs. No hablaban inglés y yo no hablaba alemán. Así que nos fuimos a almorzar en Frankfurt con un intérprete, y me dijeron: "cuando volvamos te vas a quedar muy sorprendido".
Así que volvimos del almuerzo, y allí tenían una mesa enorme cubierta con pieles de animales extraños, pieles de serpiente, de anguila, de tiburón. Arriba, en el edificio donde imprimían [tenían] un lugar donde también hacían bolsos, zapatos y guantes de piel de animales exóticos, muy caros, de primera calidad, costosos. Eran flexibles y los podían convertir en cualquier cosa. Durante la Segunda Guerra Mundial, cuando se armó la gorda, habían huido y lo habían dejado todo atrás. Así que nos dijeron: "elige lo que quieras y haremos algo exclusivo para ti y otro para Sabeth".
Sabeth Thomas, mi ex-novia. Salimos durante mucho tiempo. Es una dama de primera. Muy inteligente. Pechugona. Hermosa. Y una gran artista. Fue ella quien se encargó de la rotulación. Eligió una serpiente de agua y yo quería escamas. Quizá debería haber guardado uno de esos cabrones. Ken López tiene una copia que cuesta 16.500 dólares... Es probable que te esté contando algo más de lo que querías saber, pero...
Todavía sigo esperando el momento en el que conoces a Burroughs, sales con Burroughs, te drogas con Burroughs, lo que sea.
Burroughs es genial. Conocía a un montón de gente en Lawrence, que fue donde terminó viviendo. Era de St. Louis, Missouri, pero le gustaba más ese ambiente. Te podría contar varias anécdotas sobre el tío Billy, porque ahora está muerto y no me puede demandar, ¿no? Tenía una linda casita. Era como su escondite. Yo formaba parte de ese grupito con el que solía salir y pasarse por el campo de tiro del tío Billy. Burroughs estaba chiflado. El tipo era un buen tirador, así que, tal vez lo que ocurrió no fuese un accidente. [Nota del entrevistador: se refiere al asesinato de la esposa de Burroughs cuando este intentaba disparar a un vaso de agua que su mujer tenía sobre la cabeza.] No sé. No sigamos por ahí. Por ahora se acabó, Baby Blue.
Creo que podría montar una buena respuesta a partir de tu información.
También conocí a Kathy Acker.
¡Me parece bien! Kathy Acker aparece por aquí [le indico la lista de preguntas.] Cuéntame algo sobre Kathy Acker.
Mira, justo estaba a punto. Es otra larga historia.
Era la portada de un disco, pero la fastidiaron. Kathy Acker me caía bien. Nos llevamos muy bien. Pero ese amigo rockstar suyo... [Poniendo acento de redneck retrasado...] le encantaba mi obra, pero prefería que yo no participase, así que cambió el título. Cambió mi texto para la portada del álbum. De todos modos, nos lo pasamos bien. Tengo una foto de ella parada frente a una mesa con un machete azul marino y una rosa en la boca, luciendo un sombrero de policía británico. Era muy divertida. Así que finalmente nos encontramos en el 80º cumpleaños de Burroughs. "¿Y qué haces por aquí?"
"¿Qué haces aquí?"
Estoy intentando encontrar algo que enganche al lector en esta anécdota tan poco lineal. ¿Qué hay de nuevo, Bob?
¿La conocías de antes de la fiesta?
La conocía de antes, si. Hice esa obra porque ella es una mujer pirata. Yo dibujo señoritas piratas. Ya sabes lo de Chrissie Hynde, ¿no?
No, cuéntame lo de Chrissie Hynde.
Lo de Chrissie Hynde, y lo de los Pogues. Dios, podría seguir y seguir y seguir. Parece como si estuviese presumiendo. Estoy de vuelta. Como sea, por lo menos tuve algo que ver con todo eso.
Todavía tenemos que cubrir el asunto de Bukowski, así que...
Bukowski está cubierto de tierra, que Dios se apiade de su alma. Kathy Acker era un ser celestial, pero murió, lo que me parece una lástima. No sé si deberíamos mencionar todos estos nombres. Confío en ti, Bob. ¿Conoces el Bucktown Pub, las motocicletas Vincent y el Salón de la Fama Subterráneo, lo de la limusina y las fiestas? Tuve otra vida, pero ahora se acabó. De todas formas... me estoy empezando a emborrachar. Tú eres quien ha traído la cerveza. Es por tu culpa. Sigue recordándome cosas, que así me deshago del lastre. ¿Cuál es la pregunta que realmente te gustaría que respondiera?
Estaba buscando alguna historia de Kathy Acker, anécdotas de Bill Burroughs, pero hemos pasado a Bukowski. Has ilustrado más de una docena de sus historias para...
La revista Oui. Nunca llegué a conocerlo. Aquí tienes otra. Le pasé munición a Burroughs. Hunter Thompson le dio esa pistola. ¿Has visto el documental sobre Hunter Thompson? Se suicidó. Ralph Steadman va a intentar ilustrar sus cosas, pero esa es la cuestión. Si tienes un ilustrador y un escritor, cuando los juntas tienes un todo. El estilo de Steadman no me gusta demasiado. Me parece un buen ilustrador, pero... [Pausa.]
¿Cuánto tiempo lleva impresa? Puede que 15 años. No lo sé. Llama a Turner y pregúntale cuántos se han vendido y cuántos le quedan.
¿Nunca te llegan los datos de los derechos de autor?
Si los regañamos lo suficiente, nos pasan una breve declaración. Así que nosotros, los tíos de la Zap, decidimos lo siguiente: "Ok, ¿con quién nos vamos? ¿Quién va a editar la recopilación de todo el material?" Pero mejor no hablar de negocios que todavía no han llegado a buen puerto. Como eres abogado, es probable que me entiendas, Bob. [Risas.]
Entonces, ¿no sabes cómo han ido las ventas del tomo?
No. Cuando los intento llamar ocurre lo siguiente: “¿Cuántos Checkered Demon quedan? ¿Cuántos Spots? ¿Cuántos Felchs? ¿Cuántos esto, aquello y lo otro quedan?"
Me dicen: "Ya te llamaremos". O "han salido a comer". Ahora salen a comer, porque si no, no les dejaríamos, pero no puedo hablar del tema. Hago las cosas junto a ocho o nueve, o siete tipos, los que quedan vivos de la panda del Zap.
En cuanto al tomo que hiciste para Ten Speed, The Art of S. Clay Wilson. ¿Cómo contactaste con ellos? Me parece curioso, porque no son conocidos principalmente como una editorial de dibujantes.
Fue gracias a Susie Schiffer, una vieja conocida. Su apodo es Susan Subtle. Hace mucho tiempo que la conozco, y también a su hermosa madre, que suele beber escocés.
Sí. Phil Wood. Me lo traje aquí, lo puse frente a una pantalla grande y le pasé mi presentación de diapositivas ampliadas, en color, del tamaño de esa pared, y nos quedamos los dos impresionados, en plan: "¡Joder! Soy un buen artista". Como Peanuts... Es como si cuanto menos dibujases, más dinero pudieras ganar, porque hay más espacio para copiar fantasías. "Oh, esto me parece genial". Que lo jodan. Esto ya te lo esperabas, ¿no, Bob? Me has empezado a pinchar para entresacar el trigo de la paja.
¿Preguntas? ¿Y quién necesita preguntas? Todo lo que tengo que hacer es encender la grabadora y consigo lo que quiero.
[Gritando.] ¡Lo sé! ¡Lo sé! Tú fuiste quien trajo la cerveza, ¿ves? Así que Susan Subtle fue primordial para poder contactar con ellos. Y Phil Wood me parece un buen tipo. Tiene muchas propiedades. Conduce Rolls. Los editores hacen mucho dinero. ¿Estamos nosotros haciendo mucho dinero, Bob? Eres abogado. Soy dibujante. Pero aquí estamos, nos estamos divirtiendo en esta pequeña ventana de oportunidad.
¿Te dejó complacido su labor como editor?
Sí... Excepto que debería haber tenido el material listo para la digitalización. Ahora ya lo sé, porque se suele aprender de los errores. Tuvimos que hacer las cosas dos veces, y no hicieron un registro digital diferente para cada uno, para el color. Algunas imágenes aparecen nubladas. Otras son muy nítidas y [algunas están incluidas] entre todas las áreas grises intermedias. Deberían ser brillantes, afiladas e incisivas por igual. Pensaba que ese era el trabajo del editor. Ahora lo tengo todo metido en el ordenador.
¿Editar con una editorial no relacionada con el cómic te expuso a un mercado mayor?
Si. El libro nunca se va a agotar, y nunca quedará remanente. Cuando les pido los informes de regalías, los tengo a la mañana siguiente. Cuántos se han vendido y a quién. Y hay posibilidad de seguir con algunos futuros proyectos. Ese es Phil Wood. Es un tío rico, pero muy amistoso. Su búnker [nota del entrevistador: las instalaciones de Ten Speed en el noroeste de Berkeley] está construido en un puente cubierto que compró y diseñó como un gran refugio zen. Y Ten Speed es un lugar de lo más esotérico. Sacamos un libro de arte. A menos que se hubiesen leído los viejos Hustlers, mucha gente ni siquiera sabía que yo dibujaba a color.
¿Han recuperado la inversión?
Están en ello. Ahora tengo que ponerme con el próximo libro. Estoy trabajando, o por lo menos lo intento. Te estoy usando de forma oportunista, Bob, para que te jodas y tomes cerveza y conviertas tu vida en un infierno. En cuanto me tome esta cerveza, me iré a orinar y te dejaré reunir tus pensamientos para que puedas hacerme la siguiente pregunta, que obnubilará aún más a los confundidos lectores. Aunque tampoco creo que lo haga, Bob, porque sé que puedes reducir toda esta mierda a algo más centrado [implorando] que me haga parecer alguien inteligente.
Tampoco quiero reducirlo demasiado, porque recuerda que se te paga por palabra.
[Con acento "cockney"]: ¡Es cierto! Pues entonces contemos algunas anécdotas divertidas. Inventémoslas sobre la marcha.
(Continuará)
No hay comentarios:
Publicar un comentario