El aspecto más radical del trabajo de Spiegelman en la
revista es la presentación de ensayos en forma de un cómic. Spiegelman ha
hablado alguna vez de que le gustaría conseguir que el cómic fuese otra
herramienta periodística más. Los resultados en este área han sido bastante desiguales,
y su impacto difícil de evaluar.
Su primer ensayo para la sección “Artist at Large” fue una
tira de dos páginas a color titulada “A Jew in Rostock”, un reportaje de su
viaje por Alemania mientras promocionaba Maus, en donde el autor exponía sus
preocupaciones acerca de la racista violencia neo-nazi. Aunque bajo ninguna forma es la
peor historia de toda su obra, si te soy totalmente honesto, creo que Spiegelman debería
explicar rápidamente por qué ha aparecido en forma de cómic en lugar de como texto.
Visualmente no resulta muy interesante y pone de manifiesto las limitaciones del muy sencillo estilo de dibujo del dibujante. En cierto punto del ensayo
Spiegelman es abordado por un obrero borracho, pero el trabajador está representado de forma tan minimalista que le dice muy poco al lector sobre su personalidad. Podríamos imaginarnos si la misma
escena resultaría mucho más efectiva en manos de Crumb, cuyos detallados y
expresivos retratos son capaces de transmitir un montón de información sin tener que
recurrir a las palabras. ¿Qué ideas se quieren transmitir al dibujar un ensayo,
si los propios dibujos no añaden nada a la historia más allá de su belleza
inherente como dibujos, y encima no dicen nada relevante que acompañe a lo
que sea que nos está explicando el texto?
Spiegelman tiene más éxito en el sincero y conmovedor
tributo a su amigo, mentor y profesor Harvey Kurtzman. La historieta de
Spiegelman está acompañada por un texto de una página escrito por Adam Gopnik y
una ilustración a página completa realizada por uno de los colaboradores de
Kurtzman durante gran parte de su carrera, Will Elder. Spiegelman empieza con
un corto lamento de cuatro viñetas que concluye diciendo “Cuando murió Victor
Hugo, todo Paris se puso de luto; cuando ha fallecido Harvey Kurtzman, CBS
compró el teatro de Ed Sullivan para mantener a David Letterman en Nueva York”.
Su composición principal, “A Furshlugginer Genius”, está
dibujada con un estilo que cruza su personalidad artística habitual con las maníacas
viñetas repletas de gente y los juegos de palabras propios de Elder durante su
primera época en la revista Mad. La tira resalta la crónica de la ocasión en el que el propio Spiegelman ofreció una conferencia en la clase de Kurtzman de la
Escuela de Artes Visuales sobre la influencia del propio Kurtzman
en la carrera de Spiegelman, además de para toda una generación de humoristas. Por una vez, la
predilección de Spiegelman por los trabajos visualmente ingeniosos supone una ventaja, porque la tira incorpora reproducciones de la obra de
Kurtzman, así como los habituales trucos del estilo de Spiegelman, como las
viñetas que se repiten una y otra vez, las imágenes superpuestas y los
bocadillos que coinciden tanto secuencial como espacialmente. En la “splash
page” inicial podemos observar la imagen de un judío Jasídico que está besando
a un rastafari negro, ilustración con la que se generaría una mínima controversia cuando fue
recreada como portada del New Yorker en un número especial sobre el Día de San
Valentín. Esta historia cobra vida propia, algo que no hacía “A Jew in Rostock”, por culpa del dibujo, elemento esencial si se quiere profundizar e
intensificar nuestra apreciación por Kurtzman y por su obra de una forma en la
que el texto por sí solo no podría haber hecho. “In the Dumps”, una
conversación entre Spiegelman y el ilustrador infantil Maurice Sendak, es una
creación a cuatro manos. Aparentemente, cada uno de ellos dibujó su propio
personaje y se ocupó de los fondos. Funciona de una forma excelente porque en esta obra el dibujo es un componente natural del trabajo de cada uno de
los artistas.
El principal problema con todos
los ensayos en forma de cómic del New Yorker es que esencialmente están formados
por “cabezas parlantes”, y por lo tanto nunca alcanzan el pleno potencial de
lirismo visual que deberían llevar inserto tiras como “Hypothetical Quandary”
(realizada por Harvey Pekar y Robert Crumb). En otras piezas tan raras como
“Mike Judge, like goes Hollywood”, de Bill Griffith, puede terminar siendo toda
una ventaja, porque el autor describe la progresiva transformación del creador
de Beavis y Butthead en una de sus estúpidas creaciones, pero no está presente en la mayor parte de las oportunidades ofrecidas en
esta especie de obras teatrales narrativas. El resultado suele arrojar
dibujos bastante poco inspirados. Esta afirmación es especialmente cierta en el caso de las
tiras cortas que discurren a lo largo del límite superior de la página, donde se
insertan las opiniones cruzadas de los lectores sobre alguna de las
preguntas más candentes del momento.
Aunque no sea un cómic, el ensayo
pictórico de Gary Panter titulado “Waiting for Waco” es bastante efectivo al utilizar la imaginería del tema. El recinto “davidiano” está dibujado con
distanciamiento, bajo un ominoso cielo coloreado de rojo y negro y con
fragmentos de las revelaciones 9 y 21 garabateadas por encima. Los dibujos de
gorras con frases como “No nos vamos” o camisetas con el lema “Los Siete Sellos
revelados a David Koresh”, y las descripciones de varios agentes de policía,
capturan bien la mentalidad de parte de los involucrados en
el tiroteo.
Menos efectivo es el
condescendiente “homenaje” a Jack Kirby realizado por Panter, un boceto a doble
página de una figura monumental al estilo Kirby que surca el cosmos a toda
velocidad, con etiquetas infantiles por varios lugares con las inscripciones
“ruinas cósmicas”, “maquinaria compleja”, etc, todo diseñado de forma escarpada
y cruda con lo que parece un rotulador, y con parches de color superpuestos que
se salen del contorno del dibujo. Aunque es típico del estilo de
Panter, parece como si fuese una especie de superhéroe particularmente barato
que se cubriese el cuerpo con una colcha o una manta. Una rúbrica de texto nos
informa del fallecimiento de Kirby y de cómo Panter a la edad de 12 años se
quedó conmocionado con la “hipérbole visual” que le parecía el trabajo de
Kirby. Podría tener algún tipo de significado mucho mayor si Jack Kirby le
hubiese resultado familiar al lector habitual del New Yorker, pero no es así. Hay algo que hace que la pieza resulte aún más ofensiva: el autor no presenta la obra de Kirby por ningún lado, por lo que no permite que se vean los frutos de su imaginación única. Todo lo que tiene Panter es un dibujo mediocre, ampuloso y seudo-naif rematado con comentarios triviales.
El volumen está elegantemente
elaborado además de excelentemente presentado. Los dibujos de Spiegelman, en
blanco y negro con la adición de algunos tonos verde-grisáceos, hacen que
parezca que son ilustraciones grabadas en madera. El estilo y el aspecto
del libro ofrece reminiscencias del trabajo de Lynd Ward, un dibujante de la Época de la Depresión, alguien que produjo una serie de novelas realizadas con xilografía, como su “God´s Man”.
Como Spiegelman tan sólo es el
diseñador visual de la adaptación en comic book del relato de Paul Auster “La
Ciudad de Cristal” para Neon Lit, quizá no sea tan apropiado asociarlo
demasiado fuertemente con la obra, aunque finalmente se convierta en un éxito
o en un fracaso. Pero el enfoque utilizado por la editorial Neon Lit,
especialmente en el caso del dibujo, parece reflejar algunos de los aspectos del
estilo del propio Spiegelman.
El argumento de “City of Glass”
trata sobre un poeta-que-se-transforma-en-un-escritor-misterioso adoptando la
identidad de otro hombre, viéndose involucrado en la historia de una persona que de niño fue encerrado y aislado brutalmente por su propio padre con la enloquecida intención de descubrir un lenguaje inherente y
natural al ser humano, una forma de comunicarse no aprendida: “el lenguaje de Dios”. Se
trata del típico caso en el que el héroe se las arregla para no llegar nunca
hasta el fondo del asunto. La Ciudad de Cristal es una novela policíaca
posmoderna, es decir, sostiene que nada es lo que parece, y que nada puede
tener una resolución, así que la búsqueda de la verdad, o de la realidad
objetiva, en esencia no tiene ningún sentido. A este respecto camina de forma
directamente opuesta a la novela detectivesca “formal”, que en el fondo trata
sobre la resolución de lo que resulta ser verdadero. Al igual que ocurre con la
Ciencia, se supone que la realidad es objetiva y que existe, por muy
difícil que nos resulte descubrirla.
Por supuesto, en el mundo real los
misterios pueden permanecer sin resolver y los crímenes quedar sin castigo,
pero City of Glass está lejos de describir un crimen real tal y como ocurría
en “El Halcón Maltés”. Quizá esto explique el efecto que provoca, más bien
insatisfactorio. Sus personajes son áridos constructos literarios en lugar de
individuos de carne y hueso, constructos que exteriorizan violentas emociones y
compulsiones irresistibles que a menudo les obligan a realizar verdaderas
acciones criminales.
El dibujo no ayuda mucho. En
realidad, la adaptación realizada por Paul Karasik y David Mazzucchelli es
bastante inteligente, incluso brillante en algunas ocasiones, desglosando la
acción y transmutando el texto de Auster en imágenes, aunque esa traducción
también suponga otro problema más. El dibujo de Mazzuchelli parece estar hecho intencionadamente
de forma cruda y poco elegante, como si al tener que ilustrar una obra “seria” se
hubiese tomado la decisión de que la adaptación no necesitaba de un aspecto demasiado
convencional, algo que fuese demasiado “ilustrativo”: la pesadilla definitiva
del arte contemporáneo.
Mazzucchelli solía trabajar para
el mercado “mainstream”. En algunos comic books como “Batman: Año Uno” empleó
un agradable estilo realista, aunque austero. Más tarde abandonó el
“mainstream” para proceder a realizar proyectos más personales como Rubber
Blanket, y durante el proceso cambió su estilo de dibujo por completo. La mayor
parte de Ciudad de Cristal podría definirse por el uso de luces y sombras del autor. En la obra, las cosas quedan establecidas de una forma
enormemente estilizada, densa, abstracta y áspera. Las figuras están dibujadas de
forma rechoncha y tosca, con caras de rasgos muy sencillos. Presumiblemente
Neon Lit tiene la esperanza de que sus adaptaciones llamen la atención de gran
parte de la masa posmoderna que compra sus libros. Esto presenta otro peliagudo
problema, ya que los estadounidenses educados sólo se toman los cómics en serio
cuando están realizados bajo ciertas condiciones concretas. La premisa parece
ser la de que cuando no nos encontramos ante una pieza abiertamente satírica, el dibujo debe estar realizado de forma altamente estilizada, irónica y grave, y
que esperanzadoramente debería relacionarse de alguna forma con la pintura
actual. Un dibujo demasiado realista podría romper el hechizo, los lectores
se darían cuenta repentinamente de que no están sujetando entre sus manos alguna
novela gráfica “avant-garde”, sino un condenado comic book.
A pesar de todos mis
“critiqueríos”, en conjunto Art Spiegelman ha resultado ser un agente muy positivo para
el medio del cómic. A pesar de que podría ser demasiado prematuro pregonar el éxito
de los cómics como un dispositivo periodístico aceptado, el hecho de que sigan
apareciendo en The New Yorker es alentador para el futuro del medio.
Lo mismo ocurre con el descubrimiento de algunas novelas gráficas adultas en
las estanterías de las librerías generalistas.
En cuanto a si esto hará mella en
la antipatía que los norteamericanos parecen sentir contra las tiras de
historieta como forma de arte legítima, no soy tan optimista. Creo que el porcentaje de lectores adultos continuará creciendo, pero si lo comparamos con la literatura dirigida al gran público siempre será en una proporción menor. De nuevo, está relacionado con el lamentable hecho de que debido a complicadas razones
culturales e históricas, los norteamericanos nunca han entendido realmente las
artes visuales en su nivel más básico, sensual y misterioso.
Desafortunadamente, sigue presente la tendencia que trata el
dibujo sólo un poquito mejor que a algunos de esos puzzles intelectuales que
tienen que “descodificarse”.
Todavía me preocupa la idea de que se intenten encauzar ciertos gustos y una sensibilidad concretos hacia los lectores (o quizá,
en este caso sea tanto hacia lectores como lectoras), unos gustos muy influidos por el reducido mundo del cómic que no pertenece al
“mainstream”. Pero tampoco esto es culpa del autor (¿qué otros gustos debería
anteponer si no son los suyos propios?) sino que funciona como un indicativo de
las limitadas oportunidades que tienen los historietistas serios de poder
ejercer su arte.
Aún así, resulta bastante tentador
ver la forma con la que parece que Spiegelman seguirá intentando romper las
barreras entre el mundo insular del cómic y un campo de juegos cultural mucho
más amplio.
Queda por ver si esto resultará
ser algo más que una pose en lugar de convertirse en una realidad.
1 comentario:
Como siempre: ¡gracias por la traducción!
Publicar un comentario