jueves, 6 de febrero de 2014

LEYENDO, ESCRIBIENDO Y HACIENDO NÚMEROS, por Warren Ellis


Leyendo, escribiendo y haciendo números.
(Extraído de "Desde el Escritorio de Warren Ellis", Volumen uno (Avatar, 2000.) Traducido por Frog2000.)

Tengo entendido que un par de editores DC ya no van a estar más en la empresa. Dan Thorsland, editor de (entre otros títulos) Challengers of the Unknown  y el crossover Final Night de hace unos años, ha dejado la compañía. Dan era uno de los verdaderos chicos majos de DC. Teníamos previsto trabajar juntos en algún momento, pero nunca llegó a ocurrir. Su absoluta honestidad y su energía desatada le hacían ser un gran embajador de la DC.

También he oído que Chuck Kim ya no estará más en DC. Sólo hablé con Chuck un par de veces, si no recuerdo mal. Contactó conmigo para revivir a un antiguo personaje. No escuché demasiado claramente el nombre (estaba en medio de un montón de cosas), y le dije a Chuck que me enviase referencias. Fiel a su palabra, éstas llegaron tres días más tarde en un paquete de FedEx. Lo llevé a la oficina, lo abrí, y un poco después Niki pudo escuchar cómo me carcajeaba mientras bajaba las escaleras.

El personaje en cuestión se llamaba Deadman. Está muerto. Y es un super-héroe. Y viste uniforme. Y en caso de que alguien haya olvidado que el tío está muerto, Deadman tiene una "D" inmensa en su pecho. No puedo mirar este personaje, o incluso oír hablar de él, sin partirme de risa. Y lo que es peor, sus propios cómics están interpretados de forma completamente sincera. Rechacé el encargo de Chuck Kim ese mismo día, aunque con pesar, y aún tengo que controlarme cuando menciono su nombre en una conversación... pobre viejo Chuck.

Os deseo a ambos lo mejor. 

-------------------------------------

Mientras ordeno mi archivador CSi, encuentro un largo memorandum de 1996 sobre el guión para cómics. Parece que es coherente durante la mayor parte de la redacción. Así que, sólo por el placer de hacerlo, voy a retomar algunas partes que hablan específicamente sobre la escritura de guiones. Por lo que espero que encontréis cierto disfrute en este documento.

-------------------------------------

Sin embargo, a veces me pregunto si las reimpresiones seleccionadas de material de los cuarenta no podrían tener un público mayor ahora mismo. El género de super-héroes de la Golden Age comparte ciertas cualidades con los cómics de super-héroes de la actualidad. Los cómics de los cuarenta eran el campo de juegos de chicos muy jóvenes, mientras que (y corrígeme si me equivoco, pero siempre he tenido esa sensación) todos los creadores de la Silver Age eran de unos cuarenta años. La juventud de los creadores involucrados tiene cierto efecto en las obras de la Golden Age. De hecho, creo que eso es lo que constituye la mayor parte de su magia. Pero por volver sobre el tópico, y ya que este es el punto en el que he empezado a discutir sobre los cómics de la Golden Age desde el punto de vista de la magia creada en la actualidad, creo que hasta Alan Moore se quedará muy tranquilo al meterme en lo que sigue...

-------------------------------------

Al escribir un guión (lo que para mí es muy parecido a escribir una larga carta al dibujante) vacío mi cabeza de cada idea que durante cada día me ha caído encima y que me resulte apropiada. Debe presentarse al dibujante con la mayor información como resulte posible. El trabajo del dibujante no es leerme la mente.

-------------------------------------

Nota especial a los Californianos: puede que sea posible introducir una Propuesta Dentro del Referendum que convierta en algo legal matar a los editores.

-------------------------------------

Un historia poderosa articulada en un guión completamente coherente aún no es una historia hasta que no le llega al dibujante, es una idea en la parte trasera de un paquete de tabaco. Escribir un guión completo es exponer los argumentos antes de renunciar a tener el control completo sobre ellos. Soy bastante militante respecto a esto, y me doy cuenta de que probablemente la gente normal como tú no lo será. Tuve una discusión con Mark Waid, que a veces prueba ideas con otra gente, trabaja ideas con los editores, y adelanta cosas a los proveedores antes de trasladarlas al papel. Me encerré en un pequeño cuarto, ignoré el teléfono, bebí café y me fumé miles de cigarrillos, y me golpeé la cabeza con el teclado hasta que pude expulsar lo que quería. Cualquiera que me hubiese interrumpido se habría encontrado con graves problemas (pregúntale a mi novia). La única persona con la que quería hablar a mitad de la historia era con el dibujante, e incluso entonces no sería demasiado educado con él. (La mayoría de la gente que conozco ha tenido esas conversaciones a lo Warren Ellis que empiezan con un "¿Y qué cojones es lo que quieres?".) Las colaboraciones comenzarán antes de que el guión esté escrito,  o quizá después, pero no te cruces en mi camino mientras estoy golpeando las teclas. Para mí es la única forma en que me funciona. Si no puedo alzar una idea por mí mismo a través de un párrafo completo, entonces eso será tan sólo un archivo que se está muriendo. 

No creo en la magia de que la visión del dibujante complete la historia a medio escribir que luego me llega de nuevo para que la dialogue. Lo he hecho, y después de todo no es lo mismo que guionizar. La única vez que me divertí haciéndolo fue con George Pérez, y le envié un manuscrito con el que podría haber asesinado a un enorme buey, y de acuerdo con él, más o menos se quedó mortalmente atemorizado desde un principio.

(Nota de 1998. Desde entonces he tenido una agradable experiencia similar usando una forma modificada del Método Marvel con Leinil Francis Yu en "Lobezno: Todavía Vivo".)

-------------------------------------

En cada guión que he escrito hay una nota para el dibujante en donde le o la pregunto que me diga sin rodeos si algo le parece una mierda. Los elementos visuales no pueden ser ignorados o dejados de lado, y eso es algo que la gente debería tatuarse en las córneas. Puede que se me ocurran algunas ideas visuales muy, muy claras, pero si son impracticables, feas, demasiado complejas, o simplemente estúpidas, estaré ganando todo un campeonato Olímpico de pérdida de tiempo. El dibujante es tan brillante como lo soy yo, si no lo es más, y su inteligencia debería aplicarse en la obra. Una parte importante de esto es que permite encontrar las restricciones que el guión completo puede acarrear, dándole un respiro al dibujante para que pueda expresar sus propias ideas y gustos.

-------------------------------------

Hay dibujantes que me han sugerido que un guión completo en realidad deja libre parte de sus mentes; porque el guión se hace cargo del ritmo y otras cosas, y así el dibujante tiene más energía disponible, por decirlo de alguna forma, para sencillamente concentrarse y conseguir plasmar cada imagen. Y aquí tenemos algo raro: Carlos Pacheco me preguntó si podía utilizar el estilo Marvel en Excalibur, no porque se sintiese restringido por el guion completo, sino porque ése fue con lo que Stan y Jack produjeron los cómics clásicos de super-héroes con los que creció, y así, en un cierto sentido holístico, quería hacer Excallibur con el estilo Marvel, porque así es como fueron hechos los cómics de super-héroes...

-------------------------------------

Recuerda: sólo son los editores los que reclaman tener sobrecarga de trabajo y que están mal pagados. Casi todo el mundo sabe que les pagan muy bien y que trabajan lo menos posible. Además, suelen ahogar gatitos y moler a escolares para hacer pan.

-------------------------------------

No engordes al editor. No permitas que los editores salgan de casa sin correa. No dejes que los editores ensucien las aceras. Y no, NO permitas que los editores piensen por sí mismos. Se podría convertir en un hábito, y eso no es nada bueno.
Sería mejor algo así: si te reescriben tu guión, golpéalos. Si te ignoran, golpéalos. Y si usan sus propios bizarrros y dudosos "gustos" como una guía para contratar a creadores subordinados, mátalos a hostias. Arremángate, aprieta los nudillos, entra allí y DÍLE a quién debería contratar.
Y luego, sin falta, permite a los editores que hagan sugerencias y proporciónales ejemplos para los dibujantes a los que quieren favorecer. Esto los hará sentirse útiles. Y luego quédate a la espera. A veces puede que estés de acuerdo con ellos, pero no lo estés de forma entusiasta. Porque entonces al editor empezarán a ocurrírsele ideas, y eso es algo malo.
Trata a tus editores como un apéndice. Si empiezan a darte mierda, retírala con un cuchillo. Estas son las instrucciones.

También, has de golpear a tu editor de forma regular. Todo es para que marche mejor. Créeme.

(NOTA ESPECIAL: lo anterior no es nada que no le haya dicho en alguna ocasión a los editores, a veces en su propia cara. Inténtalo. Te gustará.)

-------------------------------------

Parece que tengo la reputación de ser alguien que se pelea de forma infernal para que no se le reescriban sus guiones. Esto proviene de gente que no sólo ha tratado de reescribir mis cosas con la intención de hacer que un título se convierta en algo anodino, sino también de gente que se piensa que puede reescribir algo sin consultarme antes. Muchas de estas personas, me alegro por ello, ya no están en este trabajo.

Sin embargo, esto no ha hecho que dejen de ofrecerme trabajo. Es más, no ha hecho que la gente que se quejaba de mi actitud deje de darme trabajo.

Un editor de la Compañía B me telefoneó el otro día para hablar sobre un proyecto que iba a ser producido en conjunción con la Compañía A. Varios nombres habían sido barajados como guionistas del título, entre ellos el mío, y el tío de la Compañía A empezó a decir: "Siempre tengo que arreglar las cosas con este tío... este otro nunca hace algo bien... aquel siempre necesita que lo reescriban...", y el de la Compañía B me nombró como una posibilidad. Al ser informado, el editor de la Compañía A se quedó muy calmado y luego dijo: "No cambiaría ni una palabra de lo que hace Warren. Warren me parece bien. Ni siquiera me acercaría para cambiar una de sus frases." El término que uso el tío de la Compañía B para describir el tono de voz del de la A fue "rígido terror".

-------------------------------------

También me gustaría decir que por muchos dibujantes maravillosos, inteligentes, creativos y habilidosos que puedan encontrarse ahí fuera, también hay un número equivalente de paletas mutaciones congénitas con el cerebro como el de un pollo sin cabeza, la ética de una anguila, y todo el poder creador de un coche antiguo relleno hasta los topes con la orina rancia de un perro. 

-------------------------------------

Recuerdo que me leí una autobiografía corta de un escritor de Ciencia Ficción, creo que la de Harry Harrison, en la que se quejaba de que durante un período en el que su familia estuvo viviendo con la madre de su esposa, siempre que él estaba mano sobre mano por la casa, mirando al vacío con ojos vidriosos, su suegra le decía que fuese de compras o que limpiase el suelo con la fregona, y su respuesta siempre era "¡pero si ESTOY TRABAJANDO!"

Southend
Julio de 1998

No hay comentarios: