jueves, 6 de febrero de 2014

LEYENDO, ESCRIBIENDO Y HACIENDO NÚMEROS, por Warren Ellis

Artículo de "Desde el Escritorio de Warren Ellis", Volumen uno (Avatar, 2000.) Traducido por Frog2000.

Tengo entendido que un par de editores DC ya no van a seguir en la empresa. Dan Thorsland, editor de (entre otros títulos) Challengers of the Unknown y el crossover Final Night de hace unos años, ha dejado la compañía. Dan era uno de los tíos más majos de DC. Teníamos previsto trabajar juntos en algún momento, pero nunca lo hicimos. Su absoluta honestidad y su energía desatada le convertían en un magnífico embajador de la editorial DC.

También he oído que Chuck Kim ya no seguirá en DC. Si no recuerdo mal, sólo he hablado un par de veces con Chuck. Contactó conmigo para revivir a un antiguo personaje. No escuché demasiado claramente el nombre (estaba en medio de un montón de cosas), y le dije a Chuck que me enviase referencias. Fiel a su palabra, llegaron tres días más tarde en un paquete de FedEx. Lo llevé a mi oficina, lo abrí, y poco después Niki pudo escuchar cómo me carcajeaba mientras bajaba las escaleras.

El personaje en cuestión se llamaba Deadman. Está muerto. Y es un superhéroe. Viste con un uniforme. Y en caso de que alguien haya olvidado que el tío está muerto, Deadman tiene una inmensa "D" en el pecho. No puedo mirar este personaje, o incluso oír hablar de él, sin partirme de risa. Y lo que es peor, sus propios cómics están escritos de forma completamente sincera. Aunque con pesar, rechacé el encargo de Chuck Kim ese mismo día, y aún tengo que controlarme cuando menciono su nombre en una conversación... pobre viejo Chuck.

Os deseo a ambos lo mejor. 

-------------------------------------

Mientras ordeno mi archivador CSi, encuentro un largo memorandum de 1996 sobre los guiones para cómics. Parece que es coherente en casi toda la escritura. Así que sólo por el placer de hacerlo, supongo que iré retomando algunas partes que hablan específicamente sobre la escritura de guiones. Por lo que espero que encontréis cierto disfrute en este documento.

-------------------------------------

Sin embargo, a veces me pregunto si las reimpresiones seleccionadas de material de los cuarenta no podrían alcanzar a un público mayor. El género de superhéroes de la Golden Age comparte ciertas cualidades con los cómics de superhéroes de la actualidad. Los cómics de los cuarenta eran el campo de juegos de chicos muy jóvenes, mientras que (y corrígeme si me equivoco, pero siempre he tenido esa sensación) todos los creadores de la Silver Age rondaban los cuarenta. Puede que la juventud de los creadores tuviese cierto efecto en las obras de la Golden Age. De hecho, creo que es lo que les otorga la mayor parte de su magia. Pero por volver sobre el tópico, y ya que en este punto he empezado a discutir sobre los cómics de la Golden Age desde una visión mágica actual, creo que hasta Alan Moore se quedará muy tranquilo al afirmar lo siguiente...

-------------------------------------

Al escribir un guión (que para mí es muy parecido a escribir una larga carta al dibujante) suelo vaciar mi mente de cada idea que durante cada día me ha caído encima y que me resulta apropiada. Se le debe presentar al dibujante con la mayor información posible. El trabajo del dibujante no es leerme la mente.

-------------------------------------

Nota especial a los Californianos: puede que sea posible introducir una Propuesta Dentro del Referendum que convierta en legal matar a los editores.

-------------------------------------

Un historia poderosa articulada mediante un guión completamente coherente todavía no es una historia hasta que pasa por manos del dibujante, es una idea en la parte trasera de un paquete de tabaco. Escribir un guión completo consiste en exponer los argumentos antes de renunciar a tener el control completo sobre ellos. Es algo en lo que creo a ciegas, y me doy cuenta de que probablemente la gente normal como tú no lo hace. Una vez discutí con Mark Waid al respecto, alguien que a veces prueba ideas con otra gente, elabora conceptos con los editores, y adelanta cosas a los proveedores antes de trasladarlas al papel. Me encerré en un pequeño cuarto, ignoré el teléfono, bebí café y me fumé miles de cigarrillos, y me golpeé la cabeza con el teclado hasta que fui capaz de expulsar lo que quería. Cualquiera que me hubiese interrumpido habría sufrido graves problemas (pregúntale a mi novia). La única persona con la que quería hablar a mitad de la historia era con el dibujante, e incluso entonces no iba a ser demasiado educado. (La mayoría de la gente que conozco ha tenido esas conversaciones en plan Warren Ellis que empiezan con un: "¿Y qué cojones es lo que quieres?") La colaboración puede comenzar antes de que el guión esté escrito, o quizá después, pero no te cruces en mi camino mientras estoy golpeando las teclas. Para mí es la única forma de funcionar. Si no puedo enarbolar una idea por mí mismo en un párrafo completo, entonces tan sólo será un archivo mental que se está muriendo. 

No creo en ese constructo mágico de que la visión del dibujante completará la historia a medio escribir que luego me llegará de nuevo para que la dialogue. Lo he intentado, y después de todo no es lo mismo que guionizar de verdad. La única vez que me divertí haciéndolo fue con George Pérez, y le envié un manuscrito con el que podría haber asesinado a un enorme buey. De acuerdo con lo que dijo, más o menos se quedó mortalmente atemorizado en cuanto lo vio.

(Nota de 1998. Desde entonces he tenido una agradable experiencia similar utilizando una forma modificada del Método Marvel con Leinil Francis Yu en "Lobezno: Todavía Vivo".)

-------------------------------------

En cada guión que he escrito dejo una nota para el dibujante en donde le o la pregunto que me diga sin rodeos si algo le parece una mierda. Los elementos visuales no se pueden ignorar o dejarse de lado, es algo que la gente debería tatuarse en las córneas. Puede que se me ocurran algunas ideas visuales muy, muy claras, pero si son impracticables, feas, demasiado complejas, o simplemente estúpidas, habré ganado el Campeonato Olímpico de la Pérdida de Tiempo. El dibujante es tan brillante como lo sea yo, si es que no lo es más, y su inteligencia también debería aplicarse en la obra. Es importante porque permite encontrar las restricciones que el guión completo puede acarrear, dándole un respiro al dibujante para que pueda expresar sus propias ideas y gustos.

-------------------------------------

Hay dibujantes que me han sugerido que el guión completo en realidad libera parte de su mente, porque el guión se hace cargo del ritmo y otras cosas, y por decirlo de alguna forma, así el dibujante tiene más energía a su disposición para concentrarse y conseguir plasmar cada dibujo. Y aquí tenemos algo raro: Carlos Pacheco me preguntó si podía utilizar el estilo Marvel en Excalibur, no porque se sintiese restringido por el guion completo, sino porque fue la forma en la que Stan y Jack produjeron los cómics clásicos de superhéroes con los que creció, por lo que en cierto sentido holístico quería hacer Excalibur con el estilo Marvel. Así se solían hacer los cómics de superhéroes...

-------------------------------------

Recuerda: son los editores los que reclaman sufrir sobrecarga de trabajo y que están mal pagados. Casi todo el mundo sabe que les pagan muy bien y que trabajan lo menos posible. Además, suelen ahogar gatitos y moler finamente a escolares para hornear pan.

-------------------------------------

No engordes al editor. No permitas que los editores salgan de casa sin correa. No dejes que los editores ensucien las aceras. Y no, NUNCA permitas que los editores piensen por sí mismos. Se podría convertir en un hábito, y no es nada bueno.

Sería mejor hacer las cosas de otra forma: si te reescriben tu guión, golpéalos. Si te ignoran, golpéalos. Y si usan sus propios bizarrros y dudosos "gustos" como una guía para contratar a creadores subordinados, mátalos a hostias. Arremángate, aprieta los nudillos, entra allí y DILE a quién deberían contratar.

Y luego, sin falta, permite a los editores que hagan sugerencias y proporciónales ejemplos para los dibujantes a los que quieren favorecer. Hará que se sientan útiles. Y luego quédate a la espera. A veces puede que estés de acuerdo con ellos, pero tampoco te entusiasmes. Porque entonces al editor se le empezarán a ocurrir ideas, y eso no es bueno.

Trata a tus editores como un apéndice. Si empiezan a ofrecerte mierda, retírala con un cuchillo. Esas son las instrucciones.

También: tienes que golpear a tu editor de forma regular. Todo esto es para que funcione mejor. Te lo aseguro.

(NOTA ESPECIAL: lo anterior no es nada que no le haya dicho en alguna ocasión a los editores, a veces en su propia cara. Inténtalo. Ya verás cómo te gusta.)

-------------------------------------

Parece que tengo la reputación de ser un tío que se esfuerza un montón para que no le reescriban sus guiones. Estos comentarios provienen de personas que no sólo han tratado de reescribir mis cosas con la intención de hacer que un título se convierta en algo anodino, sino también de otros que se piensan que pueden reescribir algo sin consultarme antes. Muchas de estas personas, y me alegro mucho por ello, ya no están en el negocio.

Sin embargo, su actitud no ha hecho que dejen de ofrecerme trabajo. Es más, no ha hecho que la gente que se quejaba de mi actitud deje de darme trabajo.

El otro día me telefoneó un editor de la Compañía B para hablar sobre un proyecto que iban a producir en equipo con la Compañía A. Han barajado varios nombres para guionizar el título, entre ellos el mío, y el tío de la Compañía A empezó a decir: "Siempre tengo que arreglar las cosas con este tío... este otro nunca hace algo bien... aquel de más allá siempre necesita que reescriban lo que hace...", y el de la Compañía B me nombró como una posibilidad. Cuando se lo dijeron, el editor de la Compañía A se quedó muy calmado y luego dijo: "No cambiaría ni una palabra de lo que hace Warren. Warren me parece bien. Ni siquiera me acercaría para cambiar una de sus frases." El término que utilizó el tío de la Compañía B para describir el tono de voz del de la A fue "rígido terror".

-------------------------------------

También me gustaría decir que por muchos dibujantes maravillosos, inteligentes, creativos y habilidosos que se puedan encontrar en el medio, hay un número equivalente de paletas mutaciones congénitas con el cerebro como el de un pollo sin cabeza, la ética de una anguila, y todo el poder creador de un coche antiguo relleno hasta los topes con la orina rancia de un perro. 

-------------------------------------

Recuerdo que una vez me leí una autobiografía corta de un escritor de ciencia ficción, creo que la de Harry Harrison, donde se quejaba de que durante una época en la que su familia estuvo viviendo con la madre de su esposa, siempre que él estaba mano sobre mano por la casa, mirando al vacío con ojos vidriosos, su suegra le decía que se fuese de compras o que limpiase el suelo con la fregona, y su respuesta siempre era "¡pero si ESTOY TRABAJANDO!"

Southend

Julio de 1998

No hay comentarios: