1º parte, 2º parte, 3º parte, 4º parte, 5º parte.
Groth: ¿Por qué no hablamos más ampliamente sobre lo que tú esperas de un cómic? ¿Qué es lo que buscas en ellos? Antes decías que algunos editores se piensan que los cómics sólo son para leer en el baño. Obviamente tú no piensas de esa forma.
Shooter: Esa es una frase de Julie Schwartz.
Groth: En un principio no parece que pienses de esa forma, porque has yuxtapuesto esa frase con tu propia visión. ¿Cómo ves los cómics?
Shooter: Los cómics son un medio. Son un medio que puede ser utilizado para cualquier cosa. Al igual que puedes hacer películas para cualquier edad y con cualquier propósito, puedes hacer cómics para cualquier edad y propósito. Alguna gente comenta: “bueno, los cómics están limitados”, pero también lo están las obras de teatro. Pintar con témperas también tiene sus limitaciones, así que ¿para qué hacerlo? Bueno, porque también tiene algunas ventajas. Estamos todavía muy lejos de haber explorado toda la longitud y amplitud de posibilidades que tienen los cómics. Por otra parte, creo que estamos dando pasos en la dirección correcta. Esencialmente creo que aquí en Marvel Comics nuestro producto básico es el entretenimiento, por lo que entonces podemos hablar de dos cosas diferentes: sobre cómo percibimos el medio y sobre el propio medio orientado hacia el entretenimiento. Según cómo nos ocupemos de él, creo que el entretenimiento puede abarcar un gran abanico de cosas. La gente se entretiene de formas muy diferentes y quiere tener disponible un amplio espectro de cosas para poder hacerlo. Ese es una de los mayores motivos por el que que tengo tantos editores trabajando conmigo, y también es el motivo principal de por qué no quiero que todos nuestros cómics sean iguales. Quiero marchar en direcciones diferentes y una buena forma de hacerlo es contratando a gente que tenga ideas diferentes.
Groth: Aún así, ¿no existen unas reglas para conseguir el típico enfoque Marvel?
Shooter: No, no del todo. No, eso es una leyenda.
Groth: ¿Cuáles de tus series ejemplificarían esos puntos de vista tan "dispares"?
Shooter: Mmh [pausa]. Bueno, ¿quieres que hablemos de una forma general o una específica? Déjame acabar de explicar las cosas de forma general y luego ya nos adentraremos en lo específico. Creo que como ocurre con cualquier otro medio, los cómics se pueden definir de una forma determinada, y si te sales de esa definición, bueno, entonces ya no serán comic books. Así que no creo que estemos restringiendo a nadie cuando le decimos: “¡no, no, nosotros sí que hacemos cómics!” [se ríe]. “No nos escribas una novela, lo que nosotros hacemos son cómics”. Pero algunos creen que cuando dices que hagan cómics te refieres a que hagan basura o cosas sin sentido o que están repletas de violencia. No. Desde mi punto de vista hacer cómics significa que estas haciendo historias que pueden contarse con palabras y dibujos relacionados razonablemente de alguna forma y que siguen ciertos principios fundamentales de escritura y narrativa visual, lo que los convierte en inteligibles para cualquiera. Así que ahora hablaremos sobre lo que yo creo que es contar una historia.
Si pregunto a mis guionistas lo que hacen en cada unidad, -esto [agitando un cómic] es una unidad, y resulta que es un annual de 48 páginas- ellos presentan a los personajes, establecen un conflicto, porque tiene que haberlo, construyen el suspense, lo llevan al clímax, y luego se produce una resolución. Para mí esa es la definición básica y auténtica de una historia. Y si lo que quiere el lector o autor son 48 páginas de recetas, entonces tendremos un problema. Ahora, si crees que eso restringe demasiado a los guionistas, entonces lo siento. Este medio también tiene sus inconvenientes.
Groth: No, creo que tu definición es bastante amplia.
Shooter: Ahora, existen muchos conceptos erróneos pululando por ahí que están relacionados con lo que yo quiero hacer o con lo que busca hacer Marvel. Siempre se han dicho insensateces sobre que existe una “fórmula Marvel” ¡incluso entre mis propios guionistas! En apariencia, mis guionistas ya habían sido informados por los editores y por otra gente antes de que yo llegase, y por eso ellos tienen sus propios conceptos equivocados de cómo se ha de jugar con las reglas. Sean las que sean. Incluso he visto a algún guionista de Marvel citándome una “fórmula” que supuestamente le había ordenado la anterior administración. He oído a gente que argumentaba: “oh, sí, siempre tienes que incluir una pelea”. Lo siento, pero no es así. Nunca había oído antes que el ejemplar incluyese necesariamente una pelea. E indudablemente no había escuchado nada sobre que tiene que aparecer una pelea a puñetazos, porque para mí, lo más aburrido del mundo es ver a dos personajes pegándose el uno con el otro. Quiero decir, no debería hacerse siempre de esa forma.
Groth: Kirby lo hacía bien.
Shooter: Oh, sé que puede hacerse muy bien, pero por lo general no suele hacerse demasiado bien. Normalmente si haces que Mr. Fantástico golpee a alguien que está volando por ahí no estás aprovechando demasiado bien las posibilidades del medio. ¿Tiene eso algún sentido? Es algo que no sirve para nada, ¿no es cierto? Debe haber algo que podamos hacer para que visualmente el cómic resulte más interesante. Estamos hablando de que yo creo que debería haber más “acción” en un sentido teatral. Creo que una de las mejores “peleas” que he visto en los cómics Marvel fue una en la que Reed Richards y el Doctor Muerte estaban apuntándose respectivamente a la cabeza con una pistola mientras tenía lugar una guerra mental. Era magnífico. Creo que es estupendo. Yo era un chaval y me divertí mucho leyéndolo. No había nada de movimiento, pero había acción en un sentido teatral y era condenadamente interesante y estaba bien dibujada. Algo tan bien dibujado hace que se estén aprovechando correctamente algunos de los elementos del medio, así que creo que deberíamos conseguir buenos dibujos.
Groth: Por supuesto, pero lo que precedía a esa historia era un montón de peleas a puñetazos y acción y cosas así, es difícil escapar de esas situaciones.
Shooter: Bien, sí, pero no creo que sean tan necesarias. Ya lo hemos dejado atrás. Estamos haciendo historias en las que no aparece ninguna confrontación física, y recuerdo una conversación que mantuve con Doug Moench en la que le dije: “vamos Doug, este material es realmente mediocre. Se reúnen, se pelean y se acabó. ¿Qué es esto? Dame buenas historias.” Y me contestó: “Uh, resulta difícil hacer buenas historias, tienes que hacer cinco páginas de peleas en cada número.” Y le dije: “¿Dónde pone que hay que hacer cinco páginas de peleas?”, y me dijo: “¿a qué te refieres, es que no es así?”. Le contesté [se ríe]: “¿Cuándo he dicho que tiene que haber cinco páginas de pelea?” Bueno, aparentemente alguien se lo había dicho alguna vez, quizá fuese Marv, no lo sé. Por lo visto alguien se lo había dicho hace mucho tiempo y lo había tenido presente desde entonces hasta que le dije: “¡no!, ¡no me des una pelea! Dame una buena historia. No me importa si incluye o no una pelea. Si tiene una pelea, estará bien. Y si no la tiene, también estará bien”. Y entonces en el siguiente número de Kung Fu no había ninguna pelea y era un número magnífico. Se preocupó por que tuviese dibujos interesantes y también se preocupó porque apareciese algo de Kung Fu, y aparecía gran parte de la evolución del romance entre Shang-Chi y Leiko. Era maravilloso y muy bonito, y también creo que era algo especial. También tenemos uno de Galáctica escrito por Walt, sólo he leído la propuesta y me parece estupenda. En la historia se destaca a uno de los personajes llamado Jolly, y es como una especie de intriga con espías. En esencia es la historia de amor entre Jolly y la chica con la que se encuentra cuando ha pasado a la clandestinidad. Es una bonita historia y no creo que se produzca ninguna confrontación física en todo el número. Supongo que eso puede que le cabree a alguien, e igual me maldicen, pero creo que es una buena historia y así es como la quiero. Quiero buenas historias. Es todo lo que pido. Porque son cómics y quiero historias visuales. Porque en una historia tiene que aparecer un conflicto y una resolución y todo eso. Pero no tengo ninguna restricción o requisito sobre cómo has de hacerlo.
Si quieres que te diga las diferencias entre los distintos enfoques de los editores, bueno, mmh... te puedo contar las diferentes formas que tienen de llevar las cosas a cabo. Por ejemplo Denny tiende a ser más verbal, pero es difícil ponerte algún ejemplo de historia editada por él. Es más fácil verlo con las portadas delante. Sus portadas casi siempre tienen algún gancho visual. ¿De acuerdo?, Al Milgrom, evidentemente, tiende a ser más visual, también a incluír más humor. Se inclina por hacer las cosas visuales más experimentales. Salicrup es el más tradicional del lote. Quiere cómics más familiares. Probablemente Louise sea la más "artie". Tiende a traerse lo extraño, con muchas influencias externas. Realmente me resulta difícil pararme y comprobar las historias, porque toda esta gente se mueve junto a los guionistas, y los guionistas disponen de muchos más recursos para escribir sus historias de los que puedes ver en los títulos de Milgrom, que es alguien muy verbal, o en los de O´Neil, que es muy visual y viceversa; lo que quiero decir es que donde más se puede ver su huella es en las portadas, y probablemente si las revisamos contradiga lo que te estoy diciendo. Pero me parece bien.
Groth: Bueno, quizá podamos hablar de una forma más amplia de toda la línea. ¿No crees que existe una uniformidad en la medida en que tienes personajes con una continuidad y parece que nunca se produzcan cambios reales? Hay personajes que incluso cuando no están luchando se embarcan en las formas más rudimentarias de posado y acción, están dirigidos al público más joven, al público adolescente, y al final así sólo se consiguen historias muy sencillas y básicas.
Shooter: Bueno, creo que eso no es cierto. No estoy de acuerdo porque en realidad creo que ahora estamos hablando sobre ser sofisticado. Si tienes algo que es verdaderamente sofisticado, entonces los menores de ocho años podrán entenderlo, pero también lo entenderá la gente más adulta.
Groth: Eso me suena de algo.
Shooter: Si, sé que tú no estarás de acuerdo conmigo en cuanto a que se puede ampliar el espectro de público, por lo que quizá deberíamos preocuparnos por el espectro que cubre cada serie. Quizá cada título vaya dirigido a un rango de edad entre los ocho a los doce años, o desde los diez a los catorce, o desde los dieciséis a los veintiuno, o a cualquier otro rango. No tenemos por qué debatir sobre lo que puede leer un menor de ocho años y si le gustará, y lo que yo puedo leer y si me gustará. Pero el caso es que supongo que lo que quiero y lo que consigo no es necesariamente lo mismo, entiéndeme. He estado trabajando aquí durante años intentando que las cosas funcionen bien, y me la he pegado contra muchos muros. Lo primero de todo, y te hablo con franqueza, es que estoy harto de cierto material. Estoy incluso más harto de algunas de las personas que no se encuentran motivadas, o que probablemente no deberían estar trabajando aquí, y eso sí que me parece todo un problema.
Groth: ¿No puedes despedirlas?
Shooter: Sí, sí, oh sí, si fuese el monstruo que todo el mundo imagina que soy podría limpiar la casa, tío. Probablemente debería echar a la calle a mucha gente.
Groth: Despedir a gente poco efectiva no me parece monstruoso, sino que sería algo beneficioso...
Shooter: Si tienes a alguien que ha trabajado para ti durante mucho tiempo y es bueno y leal y trabaja duro y lo hace lo mejor posible, quizá tú puedas despedirlo pero yo no puedo hacerlo. Y por eso intento trabajar con todo el mundo. Intento colaborar con la gente todo lo que puedo, y trato de obtener de cada uno de ellos lo mejor que se pueda conseguir. Puede que el beneficio de actuar así no se pueda ver en un primer momento, pero sé que existe. El beneficio es que puedes tener a un chico que no es tan bueno como te gustaría –y creo que a ninguna de estas personas les falta talento, pero por diversas razones están aquí desde hace mucho tiempo o han perdido la motivación o lo que sea- pero si trabajas con ellos e insistes y les das una oportunidad, el beneficio oculto es que demuestras que no eres un monstruo cruel y estás haciendo de este sitio un lugar de trabajo mucho más atractivo. Especialmente a los chavales que ahora están a gusto pero que pueden llegar a pensar: “hey ¿qué ocurrirá cuando tenga cincuenta años y mi estilo ya no sea tan popular?” Esa es otra. Aquí hay tíos trabajando cuyos estilos ya no son nada populares. Quiero decir, para mí Frank Robbins es uno de los ejemplos trágicos, me encanta su trabajo. Hace un material increíble. Pero ahora mismo es un estilo tan caricaturizado que ya no se lleva. El trabajo de Frank Robbins está catalogado como “cartooony”, y si imprimes historias de Frank Robbins tendrás un tropel de correo de odio. Este tío es un genio y lo que recibo son mensajes de odio.
Groth: Sin embargo, ¿no estás vendiendo las series en el mercado generalista? Sí es así, tal vez no importe demasiado dicha reacción.
Shooter: El mercado y el mercado para fans son el mismo. El mercado para fans puede ser un poco más olvidadizo de lo que...
Groth: Sí, pero las cosas diferentes se venden de forma diferente en diferentes mercados.
Shooter: Me he encontrado con que si incluyes elementos atractivos en un título que va dirigido a los fans, muy a menudo el fan que colecciona la serie se olvidará del material que no le gusta y se comprará el título basándose únicamente en sus gustos, mientras que el mercado más general tenderá a ser un poco menos indulgente. Si el título no es atractivo por sí mismo, tendrá menos éxito en el quiosco. La tendencia en esos sitios suele ser que cualquier cosa que sea buena puede ser finalmente cancelada y sólo se estará vendiendo el material que está hecho a base de una “fórmula”. Así era hace unos cinco años. Esa era la creencia popular... Pero no podían estar más lejos de la realidad. Sencillamente no era cierto. Era bastante común escuchar cosas como: “bien, si algo es bueno, entonces desaparecerá. La única forma de hacer cómics que se vendan es hacer siempre el mismo viejo material”. ¿Y esto proviene de gente que se supone que está al cargo del aspecto creativo? Y no estoy hablando de Stan. Estoy hablando de gente que está por debajo de mi nivel. De alguna forma, no puedo culparlos por ver las cosas de esa forma, porque ellos podían ver como salían cosas como el Warlock de Starlin y no me creo que no se les ocurriera que podía haber algo negativo por dejar morir así esa colección. A pesar de que fuese espesa y difícil de leer y que resultara bastante complicado reproducirla. Y que fuese muy duro seguirla hacia su mitad. Y que en algunas ocasiones, hablo de un aspecto técnico, realmente no estuviese tan bien escrita en el sentido de que no tenía una caracterización real de personajes, introducción de conflictos, giros de guión, construcción de suspense, o que terminara por llegar a un clímax o una resolución...
Groth: Por supuesto, a eso último se le podría denominar como la "fórmula".
Shooter: De acuerdo, si la gente elige llamarlo una fórmula, entonces, bueno, para mí hay una fórmula para cada historia que se haya escrito.
Groth: Sólo que no la hay, porque muchas novelas se han escrito sin una fórmula de cómo deberían ser las cosas...
Shooter: Creo que cualquier cosa que no nos lleve hasta un conflicto, por definición no será una historia. Ahora, si quieres hacer las cosas de otra forma, tampoco me importa. Si eres tan bueno que puedes empezar una historia por la mitad o por el final y trabajar a partir de ahí, eso supondrá todo un elogio sobre tu capacidad como escritor. No tiene por qué ser en ese orden. Los acontecimientos no tienen por qué discurrir de ninguna forma en particular. Tu conflicto puede ser el conflicto interno de un personaje, puede ser una historia en la que haya una intento de caracterización. No hay un límite. Es algo tan amplio que puede llegar a incluir casi de todo. Ahí lo incluyo todo, desde “Guerra y Paz” hasta “Little Miss Muffet”. Creo que si no se ajusta a esa forma de hacer las cosas, bueno, entonces podrás acusarme de disponer de una fórmula. Pero no estoy hablando de un método, estoy hablando sobre los fundamentos de la escritura. Si un chico escribe algo en lo que la gramática es tan mala que podría llegar a no entenderse, sería una situación equivalente de lo que intento decir. Tan sólo que dicha situación parece menos obvia, porque algunos pueden estar leyendo un comic book y entender cada palabra de lo que están leyendo, entender cada frase, entender cada bocadillo, e incluso pueden llegar a entender cada ilustración, pero al final seguirá sin ser una unidad, una historia.
No estoy diciendo que en Warlock no hubiese una historia detrás, lo que estoy diciendo es que creo que tenía ciertos problemas en su estructura y en su parte técnica. Creo que la crítica a Warlock no debería haber sido: “oh, es bueno. Es bueno. Por lo tanto no se venderá”. Creo que mejor debería haberse pensado: “hey, esto sería realmente bueno si lo perfeccionásemos un poco y empujásemos esto un poco para allá y lo aclarásemos un poco, y quizá si coloreamos esto de forma más clara para que pueda verse le gustará mucho más al lector y lo comprará mucha más gente”. Y a veces me he dado cuenta de que soy yo quien tengo razón cuando las cosas se hacen de esa forma. He visto que ha ocurrido muchas veces antes. Y esto sigue sin ser una crítica a Starlin. Creo que hizo un buen trabajo. Cuando digo que Starlin hizo un trabajo más con la intención de satisfacerse él que al resto de lectores no estoy condenando su obra. Creo que aquí tenemos un cantidad fenomenal de material pero que no terminaron de perfeccionar cada número de la colección. Y por supuesto, había partes que no estuvieron bajo el control de nadie. Cuando llegué aquí descubrí que en aquel entonces flotaba una determinada sensación en el ambiente y se escuchaba decir a la gente “los fans no cuentan”, o “sólo existen unos cuántos fans que nos importen”.
“Tenemos que vender a los fans de Fudge, Nebraska” era la expresión favorita de Len. He pensado bastante en ello. Él mantenía que como mucho habría unos 10.000 fans. Lo primero de todo, por supuesto, es que hay muchos más, mucho más de 10.000 fans, como ya hemos comprobado a través de la venta directa. Lo segundo es que cada fan tiende a comprar cómics durante un período más extenso de tiempo, y tiende a comprar más cómics cada mes, y probablemente por cada aficionado se podrán encontrar por lo menos diez o quince compradores que nos son habituales y que se compran un cómic cada dos meses. Así que incluso si sólo hubiese 10.000 seguidores, probablemente tendríamos otras 150.000 o 200.000 ventas. Y estás jodido si sólo intentas recurrir a esa gente, y realmente no creo que haya una gran diferencia entre lo que quieren los primeros y lo que quieren los compradores esporádicos. Sólo creo que en algunas ocasiones puede que sean algo menos perspicaces y personalmente creo que lo que quiere cada uno de ellos son cosas que estén bien hechas. Así que mi enfoque particular desde el principio fue desechar todo ese sinsentido que te dice que tienes que tener a Hulk pegándole a un super-villano cada mes para poder vender un cómic, y que si quieres tener algo tan bueno como Warlock, algo que tanto nos gusta, no pienses que irremediablemente terminará siendo un fracaso en el mercado. No, si tú lo haces correctamente será algo grandioso. Y creo que ya hemos visto lo suficiente como para poder hacer las cosas correctamente y eso nos ha venido muy bien para poder ilustrar todo este tema con ejemplos.
Groth: ¿Qué otros temas te gustaría tratar?
Shooter: Sólo algo que ya he tocado un poco anteriormente, que es que ya he visto demasiadas veces cómo se condenaba el estilo de hacer las cosas de Stan. Por supuesto, cuando llegué a la editorial no tuve contacto alguno con Stan, ya que yo era el asistente de Marv y simplemente me sentaba allí y editaba los guiones mientras escuchaba que Stan era ese tío tan caprichoso que nunca decía lo mismo dos veces, o que podía contradecirse unas cien veces cada día. Yo no sabía nada de nada y me quedé sorprendido durante mucho tiempo. Después de seguir aquí durante un par de años, cuando empecé como asistente de Archie, y estando Archie maniatado a mucho material, fue cuando Stan quiso revisar los cómics y Archie le comentó que los escudriñase junto conmigo. Stan se pasó durante una temporada más horas aquí en la oficina que las que estuvo viajando por carretera o viviendo en California. En ese período pude ver que se mostraba muy interesado por los cómics y cada semana o así me decía que fuese a su oficina para repasar un montón de originales recién llegados. Tenía un montón de comentarios marcados con un bolígrafo en los originales y los discutíamos con detalle. Entonces aprendí que estaba terriblemente preocupado por los cómics y que quería que se editasen buenos cómics. Nunca me dijo “haz esto porque de esa forma se venderá mejor”. En ningún momento me dijo: “haz cinco páginas llenas de acción”. Nunca me exigió ningún tipo de fórmula. Estaba muy claro que quería una buena historia y que eso era todo lo que le importaba. Y la gente aún sigue pensando todas esas ideas descabelladas sobre él. Me gusta Stan. Tiende a exagerarlo todo un poco, y si le enseñas una portada que no le gusta, dirá: “¡nunca hagas una portada de color verde!” Lo que está diciendo en realidad es que no le gusta esa portada en concreto. Pero en ese momento la forma de actuar habitual era que cada vez que él decía algo, todos los pequeños rumores que se levantaban llegaban a convencer a todo el mundo de que se había creado una nueva ley. Muy pronto todo el mundo estaba diciendo: “oh, Stan odia las portadas verdes”. Esa es una historia real. Lo que ocurrió es que George Roussos ya había coloreado las portadas como él quería, pero después de que yo me convirtiese en editor le dije: “no, George, quiero poder ver y discutir cada portada contigo antes de que se coloree”. Y entonces empezó a traerme las portadas. Y una vez le dije: “quiero que esa se coloree completamente de verde”. Y George me dijo: “No, no puedo hacerlo”. Y le contesté: “George, colorea la portada de verde. Quiero la portada de color verde.” “No, a Stan no le gusta el verde”, y le dije: “¿cómo que no le gusta el verde?, ¿no le gustan los árboles ni los campos de béisbol?” [se ríe]. “¿Qué está ocurriendo?”. Y seguimos discutiendo porque George llevaba trabajando desde hacía mucho tiempo con Stan y estaba seguro de que él odiaba el verde porque una vez Stan le había dicho que de verdad no le gustaban las portadas de verde. Así que se disgustó mucho. Y entonces se marchó de la oficina, pero se acercó otra persona, vino Marie y me dijo: “no conoces demasiado a Stan, a él no le gusta el verde. No tiene sentido que George coloree la portada de color verde”. Y muchos más venían y me decían: “Estás loco. Stan va a echarte a la calle.” Así que les dije: ¡coloread la portada de verde, joder! Así que colorearon la portada de verde y se la llevé a Stan. Le dije: “¿qué opinas de esta portada?, y me dijo: ¡es fantástica! Volví al Bullpen y les dije: “Le gusta mucho”. Y desde entonces nadie se ha vuelto a negar a colorear una portada de verde. Lo mismo ocurrió con la nariz de Iron Man. Una vez alguien le mostró algún dibujo de Iron Man a Stan y él dijo: “¿no debería tener nariz?”, eso es lo que dijo, “¿no debería tener nariz?”. Lo que quería decir es que George Tuska había dibujado la máscara tan plana que parecía que no había ninguna posibilidad de que hubiese ninguna nariz ahí debajo. Así que el pequeño rumor correteó por la oficina y durante los siguientes años dibujaron a Iron Man con nariz hasta que por fin un día Stan estaba buscando un cómic de Iron Man y dijo: “¿qué significa esta nariz?”. Y entonces la leyenda de que Stan se contradecía se avivó aún más. ¡Fue una locura! Cuando dijo: “¿no debería tener nariz? lo que realmente quería decir es que la máscara estaba dibujada de forma tan plana que parecía su verdadera cara, pero todo el mundo se lo tomó de forma literal y el rumor terminó por generar una situación insensata. Me he dado cuenta de que Stan es razonablemente consistente y que nunca me ha dicho nada para que siguiese una fórmula, y nos ha elogiado mucho cuando hemos hecho las cosas más innovadoras. Le gusta ese tipo de material. Quiere que hagamos material emocionante. Mucha gente sigue extendiendo ese sinsentido acerca de que Stan es un tirano que demanda material que está hecho con una fórmula, pero sencillamente eso no es cierto. Muchas de las órdenes que da, y que le han ayudado a obtener esa mala reputación, fueron dadas hace mucho tiempo, hace cinco o seis años, cuando en el ambiente prevalecía esa especie de anarquía en la que los títulos nunca eran editados por nadie. Stan podía coger los cómics, examinarlos y ver que ninguno de ellos tenía sentido, y por eso decía cosas como “mira, en cada comic book hay que poner un párrafo o dos en el encabezado que nos diga qué es lo que hace el personaje.” ¿Por qué quería que se hiciera eso? Pues porque no conectaba con ese título. Podías leerte media docena de cómics y no sabrías lo que estaba haciendo el personaje, y por eso pedía cosas de ese estilo con la intención de acotar lo que estaba mal escrito. Se aseguraba de hacer que el material que era ilegible fuese un poco comprensible. Pero en mi opinión las cosas no deberían ser de esa forma, si te lees un comic book como Shang-Chi no tienes necesidad de que haya una introducción explicativa en la primera "splash page", porque me parece que el personaje debería ser presentado dentro de la historia. Cuando haces una obra de teatro, cuando has sacado a escena a tu personaje, lo presentas de forma que el público sepa quién es, ¿no? En una historia para un cómic deberías hacer lo mismo: presentar al personaje. En DC solíamos hacerlo diciendo cosas como: “Clark (Superman) Kent...” De acuerdo, hay formas de hacerlo que no parecen tan crudas, pero el hecho es que en Marvel a menudo no se hacía nada parecido. Stan percibió el problema pero no pudo ponerle solución al mismo tiempo que editaba el resto de los títulos, por lo que lo acotó de alguna forma. Así que otra de las cosas que ocurrieron entonces y que siguen ocurriendo es que fue etiquetado como un mal tipo. Y por eso Stan deseaba asumir las culpas para hacerles la vida más fácil a los otros editores. Lo hizo de tal forma que se convirtió en el chivo expiatorio. Cuando alguien venía y decía: “bueno, ¿por qué no puedo poner a cinco tías desnudas en esta historia?”, Stan ya les había dicho a los editores: “mira, si alguna vez te encuentras en una situación como esa y no puedes manejar a ese tío, le dices: “porque lo ha dicho Stan. Está bien, yo asumo la culpa, qué demonios.” Y eso ocurría bastante a menudo. Muchas de las cosas que se le atribuyen a Stan no tenían nada que ver con él. Me parece muy mal que siga existiendo la increíble leyenda de que es una persona horrible. No es cierto, y eso me cabrea mucho.
Continuará el próximo lunes...
Groth: ¿Por qué no hablamos más ampliamente sobre lo que tú esperas de un cómic? ¿Qué es lo que buscas en ellos? Antes decías que algunos editores se piensan que los cómics sólo son para leer en el baño. Obviamente tú no piensas de esa forma.
Shooter: Esa es una frase de Julie Schwartz.
Groth: En un principio no parece que pienses de esa forma, porque has yuxtapuesto esa frase con tu propia visión. ¿Cómo ves los cómics?
Shooter: Los cómics son un medio. Son un medio que puede ser utilizado para cualquier cosa. Al igual que puedes hacer películas para cualquier edad y con cualquier propósito, puedes hacer cómics para cualquier edad y propósito. Alguna gente comenta: “bueno, los cómics están limitados”, pero también lo están las obras de teatro. Pintar con témperas también tiene sus limitaciones, así que ¿para qué hacerlo? Bueno, porque también tiene algunas ventajas. Estamos todavía muy lejos de haber explorado toda la longitud y amplitud de posibilidades que tienen los cómics. Por otra parte, creo que estamos dando pasos en la dirección correcta. Esencialmente creo que aquí en Marvel Comics nuestro producto básico es el entretenimiento, por lo que entonces podemos hablar de dos cosas diferentes: sobre cómo percibimos el medio y sobre el propio medio orientado hacia el entretenimiento. Según cómo nos ocupemos de él, creo que el entretenimiento puede abarcar un gran abanico de cosas. La gente se entretiene de formas muy diferentes y quiere tener disponible un amplio espectro de cosas para poder hacerlo. Ese es una de los mayores motivos por el que que tengo tantos editores trabajando conmigo, y también es el motivo principal de por qué no quiero que todos nuestros cómics sean iguales. Quiero marchar en direcciones diferentes y una buena forma de hacerlo es contratando a gente que tenga ideas diferentes.
Groth: Aún así, ¿no existen unas reglas para conseguir el típico enfoque Marvel?
Shooter: No, no del todo. No, eso es una leyenda.
Groth: ¿Cuáles de tus series ejemplificarían esos puntos de vista tan "dispares"?
Shooter: Mmh [pausa]. Bueno, ¿quieres que hablemos de una forma general o una específica? Déjame acabar de explicar las cosas de forma general y luego ya nos adentraremos en lo específico. Creo que como ocurre con cualquier otro medio, los cómics se pueden definir de una forma determinada, y si te sales de esa definición, bueno, entonces ya no serán comic books. Así que no creo que estemos restringiendo a nadie cuando le decimos: “¡no, no, nosotros sí que hacemos cómics!” [se ríe]. “No nos escribas una novela, lo que nosotros hacemos son cómics”. Pero algunos creen que cuando dices que hagan cómics te refieres a que hagan basura o cosas sin sentido o que están repletas de violencia. No. Desde mi punto de vista hacer cómics significa que estas haciendo historias que pueden contarse con palabras y dibujos relacionados razonablemente de alguna forma y que siguen ciertos principios fundamentales de escritura y narrativa visual, lo que los convierte en inteligibles para cualquiera. Así que ahora hablaremos sobre lo que yo creo que es contar una historia.
Si pregunto a mis guionistas lo que hacen en cada unidad, -esto [agitando un cómic] es una unidad, y resulta que es un annual de 48 páginas- ellos presentan a los personajes, establecen un conflicto, porque tiene que haberlo, construyen el suspense, lo llevan al clímax, y luego se produce una resolución. Para mí esa es la definición básica y auténtica de una historia. Y si lo que quiere el lector o autor son 48 páginas de recetas, entonces tendremos un problema. Ahora, si crees que eso restringe demasiado a los guionistas, entonces lo siento. Este medio también tiene sus inconvenientes.
Groth: No, creo que tu definición es bastante amplia.
Shooter: Ahora, existen muchos conceptos erróneos pululando por ahí que están relacionados con lo que yo quiero hacer o con lo que busca hacer Marvel. Siempre se han dicho insensateces sobre que existe una “fórmula Marvel” ¡incluso entre mis propios guionistas! En apariencia, mis guionistas ya habían sido informados por los editores y por otra gente antes de que yo llegase, y por eso ellos tienen sus propios conceptos equivocados de cómo se ha de jugar con las reglas. Sean las que sean. Incluso he visto a algún guionista de Marvel citándome una “fórmula” que supuestamente le había ordenado la anterior administración. He oído a gente que argumentaba: “oh, sí, siempre tienes que incluir una pelea”. Lo siento, pero no es así. Nunca había oído antes que el ejemplar incluyese necesariamente una pelea. E indudablemente no había escuchado nada sobre que tiene que aparecer una pelea a puñetazos, porque para mí, lo más aburrido del mundo es ver a dos personajes pegándose el uno con el otro. Quiero decir, no debería hacerse siempre de esa forma.
Groth: Kirby lo hacía bien.
Shooter: Oh, sé que puede hacerse muy bien, pero por lo general no suele hacerse demasiado bien. Normalmente si haces que Mr. Fantástico golpee a alguien que está volando por ahí no estás aprovechando demasiado bien las posibilidades del medio. ¿Tiene eso algún sentido? Es algo que no sirve para nada, ¿no es cierto? Debe haber algo que podamos hacer para que visualmente el cómic resulte más interesante. Estamos hablando de que yo creo que debería haber más “acción” en un sentido teatral. Creo que una de las mejores “peleas” que he visto en los cómics Marvel fue una en la que Reed Richards y el Doctor Muerte estaban apuntándose respectivamente a la cabeza con una pistola mientras tenía lugar una guerra mental. Era magnífico. Creo que es estupendo. Yo era un chaval y me divertí mucho leyéndolo. No había nada de movimiento, pero había acción en un sentido teatral y era condenadamente interesante y estaba bien dibujada. Algo tan bien dibujado hace que se estén aprovechando correctamente algunos de los elementos del medio, así que creo que deberíamos conseguir buenos dibujos.
Groth: Por supuesto, pero lo que precedía a esa historia era un montón de peleas a puñetazos y acción y cosas así, es difícil escapar de esas situaciones.
Shooter: Bien, sí, pero no creo que sean tan necesarias. Ya lo hemos dejado atrás. Estamos haciendo historias en las que no aparece ninguna confrontación física, y recuerdo una conversación que mantuve con Doug Moench en la que le dije: “vamos Doug, este material es realmente mediocre. Se reúnen, se pelean y se acabó. ¿Qué es esto? Dame buenas historias.” Y me contestó: “Uh, resulta difícil hacer buenas historias, tienes que hacer cinco páginas de peleas en cada número.” Y le dije: “¿Dónde pone que hay que hacer cinco páginas de peleas?”, y me dijo: “¿a qué te refieres, es que no es así?”. Le contesté [se ríe]: “¿Cuándo he dicho que tiene que haber cinco páginas de pelea?” Bueno, aparentemente alguien se lo había dicho alguna vez, quizá fuese Marv, no lo sé. Por lo visto alguien se lo había dicho hace mucho tiempo y lo había tenido presente desde entonces hasta que le dije: “¡no!, ¡no me des una pelea! Dame una buena historia. No me importa si incluye o no una pelea. Si tiene una pelea, estará bien. Y si no la tiene, también estará bien”. Y entonces en el siguiente número de Kung Fu no había ninguna pelea y era un número magnífico. Se preocupó por que tuviese dibujos interesantes y también se preocupó porque apareciese algo de Kung Fu, y aparecía gran parte de la evolución del romance entre Shang-Chi y Leiko. Era maravilloso y muy bonito, y también creo que era algo especial. También tenemos uno de Galáctica escrito por Walt, sólo he leído la propuesta y me parece estupenda. En la historia se destaca a uno de los personajes llamado Jolly, y es como una especie de intriga con espías. En esencia es la historia de amor entre Jolly y la chica con la que se encuentra cuando ha pasado a la clandestinidad. Es una bonita historia y no creo que se produzca ninguna confrontación física en todo el número. Supongo que eso puede que le cabree a alguien, e igual me maldicen, pero creo que es una buena historia y así es como la quiero. Quiero buenas historias. Es todo lo que pido. Porque son cómics y quiero historias visuales. Porque en una historia tiene que aparecer un conflicto y una resolución y todo eso. Pero no tengo ninguna restricción o requisito sobre cómo has de hacerlo.
Si quieres que te diga las diferencias entre los distintos enfoques de los editores, bueno, mmh... te puedo contar las diferentes formas que tienen de llevar las cosas a cabo. Por ejemplo Denny tiende a ser más verbal, pero es difícil ponerte algún ejemplo de historia editada por él. Es más fácil verlo con las portadas delante. Sus portadas casi siempre tienen algún gancho visual. ¿De acuerdo?, Al Milgrom, evidentemente, tiende a ser más visual, también a incluír más humor. Se inclina por hacer las cosas visuales más experimentales. Salicrup es el más tradicional del lote. Quiere cómics más familiares. Probablemente Louise sea la más "artie". Tiende a traerse lo extraño, con muchas influencias externas. Realmente me resulta difícil pararme y comprobar las historias, porque toda esta gente se mueve junto a los guionistas, y los guionistas disponen de muchos más recursos para escribir sus historias de los que puedes ver en los títulos de Milgrom, que es alguien muy verbal, o en los de O´Neil, que es muy visual y viceversa; lo que quiero decir es que donde más se puede ver su huella es en las portadas, y probablemente si las revisamos contradiga lo que te estoy diciendo. Pero me parece bien.
Groth: Bueno, quizá podamos hablar de una forma más amplia de toda la línea. ¿No crees que existe una uniformidad en la medida en que tienes personajes con una continuidad y parece que nunca se produzcan cambios reales? Hay personajes que incluso cuando no están luchando se embarcan en las formas más rudimentarias de posado y acción, están dirigidos al público más joven, al público adolescente, y al final así sólo se consiguen historias muy sencillas y básicas.
Shooter: Bueno, creo que eso no es cierto. No estoy de acuerdo porque en realidad creo que ahora estamos hablando sobre ser sofisticado. Si tienes algo que es verdaderamente sofisticado, entonces los menores de ocho años podrán entenderlo, pero también lo entenderá la gente más adulta.
Groth: Eso me suena de algo.
Shooter: Si, sé que tú no estarás de acuerdo conmigo en cuanto a que se puede ampliar el espectro de público, por lo que quizá deberíamos preocuparnos por el espectro que cubre cada serie. Quizá cada título vaya dirigido a un rango de edad entre los ocho a los doce años, o desde los diez a los catorce, o desde los dieciséis a los veintiuno, o a cualquier otro rango. No tenemos por qué debatir sobre lo que puede leer un menor de ocho años y si le gustará, y lo que yo puedo leer y si me gustará. Pero el caso es que supongo que lo que quiero y lo que consigo no es necesariamente lo mismo, entiéndeme. He estado trabajando aquí durante años intentando que las cosas funcionen bien, y me la he pegado contra muchos muros. Lo primero de todo, y te hablo con franqueza, es que estoy harto de cierto material. Estoy incluso más harto de algunas de las personas que no se encuentran motivadas, o que probablemente no deberían estar trabajando aquí, y eso sí que me parece todo un problema.
Groth: ¿No puedes despedirlas?
Shooter: Sí, sí, oh sí, si fuese el monstruo que todo el mundo imagina que soy podría limpiar la casa, tío. Probablemente debería echar a la calle a mucha gente.
Groth: Despedir a gente poco efectiva no me parece monstruoso, sino que sería algo beneficioso...
Shooter: Si tienes a alguien que ha trabajado para ti durante mucho tiempo y es bueno y leal y trabaja duro y lo hace lo mejor posible, quizá tú puedas despedirlo pero yo no puedo hacerlo. Y por eso intento trabajar con todo el mundo. Intento colaborar con la gente todo lo que puedo, y trato de obtener de cada uno de ellos lo mejor que se pueda conseguir. Puede que el beneficio de actuar así no se pueda ver en un primer momento, pero sé que existe. El beneficio es que puedes tener a un chico que no es tan bueno como te gustaría –y creo que a ninguna de estas personas les falta talento, pero por diversas razones están aquí desde hace mucho tiempo o han perdido la motivación o lo que sea- pero si trabajas con ellos e insistes y les das una oportunidad, el beneficio oculto es que demuestras que no eres un monstruo cruel y estás haciendo de este sitio un lugar de trabajo mucho más atractivo. Especialmente a los chavales que ahora están a gusto pero que pueden llegar a pensar: “hey ¿qué ocurrirá cuando tenga cincuenta años y mi estilo ya no sea tan popular?” Esa es otra. Aquí hay tíos trabajando cuyos estilos ya no son nada populares. Quiero decir, para mí Frank Robbins es uno de los ejemplos trágicos, me encanta su trabajo. Hace un material increíble. Pero ahora mismo es un estilo tan caricaturizado que ya no se lleva. El trabajo de Frank Robbins está catalogado como “cartooony”, y si imprimes historias de Frank Robbins tendrás un tropel de correo de odio. Este tío es un genio y lo que recibo son mensajes de odio.
Groth: Sin embargo, ¿no estás vendiendo las series en el mercado generalista? Sí es así, tal vez no importe demasiado dicha reacción.
Shooter: El mercado y el mercado para fans son el mismo. El mercado para fans puede ser un poco más olvidadizo de lo que...
Groth: Sí, pero las cosas diferentes se venden de forma diferente en diferentes mercados.
Shooter: Me he encontrado con que si incluyes elementos atractivos en un título que va dirigido a los fans, muy a menudo el fan que colecciona la serie se olvidará del material que no le gusta y se comprará el título basándose únicamente en sus gustos, mientras que el mercado más general tenderá a ser un poco menos indulgente. Si el título no es atractivo por sí mismo, tendrá menos éxito en el quiosco. La tendencia en esos sitios suele ser que cualquier cosa que sea buena puede ser finalmente cancelada y sólo se estará vendiendo el material que está hecho a base de una “fórmula”. Así era hace unos cinco años. Esa era la creencia popular... Pero no podían estar más lejos de la realidad. Sencillamente no era cierto. Era bastante común escuchar cosas como: “bien, si algo es bueno, entonces desaparecerá. La única forma de hacer cómics que se vendan es hacer siempre el mismo viejo material”. ¿Y esto proviene de gente que se supone que está al cargo del aspecto creativo? Y no estoy hablando de Stan. Estoy hablando de gente que está por debajo de mi nivel. De alguna forma, no puedo culparlos por ver las cosas de esa forma, porque ellos podían ver como salían cosas como el Warlock de Starlin y no me creo que no se les ocurriera que podía haber algo negativo por dejar morir así esa colección. A pesar de que fuese espesa y difícil de leer y que resultara bastante complicado reproducirla. Y que fuese muy duro seguirla hacia su mitad. Y que en algunas ocasiones, hablo de un aspecto técnico, realmente no estuviese tan bien escrita en el sentido de que no tenía una caracterización real de personajes, introducción de conflictos, giros de guión, construcción de suspense, o que terminara por llegar a un clímax o una resolución...
Groth: Por supuesto, a eso último se le podría denominar como la "fórmula".
Shooter: De acuerdo, si la gente elige llamarlo una fórmula, entonces, bueno, para mí hay una fórmula para cada historia que se haya escrito.
Groth: Sólo que no la hay, porque muchas novelas se han escrito sin una fórmula de cómo deberían ser las cosas...
Shooter: Creo que cualquier cosa que no nos lleve hasta un conflicto, por definición no será una historia. Ahora, si quieres hacer las cosas de otra forma, tampoco me importa. Si eres tan bueno que puedes empezar una historia por la mitad o por el final y trabajar a partir de ahí, eso supondrá todo un elogio sobre tu capacidad como escritor. No tiene por qué ser en ese orden. Los acontecimientos no tienen por qué discurrir de ninguna forma en particular. Tu conflicto puede ser el conflicto interno de un personaje, puede ser una historia en la que haya una intento de caracterización. No hay un límite. Es algo tan amplio que puede llegar a incluir casi de todo. Ahí lo incluyo todo, desde “Guerra y Paz” hasta “Little Miss Muffet”. Creo que si no se ajusta a esa forma de hacer las cosas, bueno, entonces podrás acusarme de disponer de una fórmula. Pero no estoy hablando de un método, estoy hablando sobre los fundamentos de la escritura. Si un chico escribe algo en lo que la gramática es tan mala que podría llegar a no entenderse, sería una situación equivalente de lo que intento decir. Tan sólo que dicha situación parece menos obvia, porque algunos pueden estar leyendo un comic book y entender cada palabra de lo que están leyendo, entender cada frase, entender cada bocadillo, e incluso pueden llegar a entender cada ilustración, pero al final seguirá sin ser una unidad, una historia.
No estoy diciendo que en Warlock no hubiese una historia detrás, lo que estoy diciendo es que creo que tenía ciertos problemas en su estructura y en su parte técnica. Creo que la crítica a Warlock no debería haber sido: “oh, es bueno. Es bueno. Por lo tanto no se venderá”. Creo que mejor debería haberse pensado: “hey, esto sería realmente bueno si lo perfeccionásemos un poco y empujásemos esto un poco para allá y lo aclarásemos un poco, y quizá si coloreamos esto de forma más clara para que pueda verse le gustará mucho más al lector y lo comprará mucha más gente”. Y a veces me he dado cuenta de que soy yo quien tengo razón cuando las cosas se hacen de esa forma. He visto que ha ocurrido muchas veces antes. Y esto sigue sin ser una crítica a Starlin. Creo que hizo un buen trabajo. Cuando digo que Starlin hizo un trabajo más con la intención de satisfacerse él que al resto de lectores no estoy condenando su obra. Creo que aquí tenemos un cantidad fenomenal de material pero que no terminaron de perfeccionar cada número de la colección. Y por supuesto, había partes que no estuvieron bajo el control de nadie. Cuando llegué aquí descubrí que en aquel entonces flotaba una determinada sensación en el ambiente y se escuchaba decir a la gente “los fans no cuentan”, o “sólo existen unos cuántos fans que nos importen”.
“Tenemos que vender a los fans de Fudge, Nebraska” era la expresión favorita de Len. He pensado bastante en ello. Él mantenía que como mucho habría unos 10.000 fans. Lo primero de todo, por supuesto, es que hay muchos más, mucho más de 10.000 fans, como ya hemos comprobado a través de la venta directa. Lo segundo es que cada fan tiende a comprar cómics durante un período más extenso de tiempo, y tiende a comprar más cómics cada mes, y probablemente por cada aficionado se podrán encontrar por lo menos diez o quince compradores que nos son habituales y que se compran un cómic cada dos meses. Así que incluso si sólo hubiese 10.000 seguidores, probablemente tendríamos otras 150.000 o 200.000 ventas. Y estás jodido si sólo intentas recurrir a esa gente, y realmente no creo que haya una gran diferencia entre lo que quieren los primeros y lo que quieren los compradores esporádicos. Sólo creo que en algunas ocasiones puede que sean algo menos perspicaces y personalmente creo que lo que quiere cada uno de ellos son cosas que estén bien hechas. Así que mi enfoque particular desde el principio fue desechar todo ese sinsentido que te dice que tienes que tener a Hulk pegándole a un super-villano cada mes para poder vender un cómic, y que si quieres tener algo tan bueno como Warlock, algo que tanto nos gusta, no pienses que irremediablemente terminará siendo un fracaso en el mercado. No, si tú lo haces correctamente será algo grandioso. Y creo que ya hemos visto lo suficiente como para poder hacer las cosas correctamente y eso nos ha venido muy bien para poder ilustrar todo este tema con ejemplos.
Groth: ¿Qué otros temas te gustaría tratar?
Shooter: Sólo algo que ya he tocado un poco anteriormente, que es que ya he visto demasiadas veces cómo se condenaba el estilo de hacer las cosas de Stan. Por supuesto, cuando llegué a la editorial no tuve contacto alguno con Stan, ya que yo era el asistente de Marv y simplemente me sentaba allí y editaba los guiones mientras escuchaba que Stan era ese tío tan caprichoso que nunca decía lo mismo dos veces, o que podía contradecirse unas cien veces cada día. Yo no sabía nada de nada y me quedé sorprendido durante mucho tiempo. Después de seguir aquí durante un par de años, cuando empecé como asistente de Archie, y estando Archie maniatado a mucho material, fue cuando Stan quiso revisar los cómics y Archie le comentó que los escudriñase junto conmigo. Stan se pasó durante una temporada más horas aquí en la oficina que las que estuvo viajando por carretera o viviendo en California. En ese período pude ver que se mostraba muy interesado por los cómics y cada semana o así me decía que fuese a su oficina para repasar un montón de originales recién llegados. Tenía un montón de comentarios marcados con un bolígrafo en los originales y los discutíamos con detalle. Entonces aprendí que estaba terriblemente preocupado por los cómics y que quería que se editasen buenos cómics. Nunca me dijo “haz esto porque de esa forma se venderá mejor”. En ningún momento me dijo: “haz cinco páginas llenas de acción”. Nunca me exigió ningún tipo de fórmula. Estaba muy claro que quería una buena historia y que eso era todo lo que le importaba. Y la gente aún sigue pensando todas esas ideas descabelladas sobre él. Me gusta Stan. Tiende a exagerarlo todo un poco, y si le enseñas una portada que no le gusta, dirá: “¡nunca hagas una portada de color verde!” Lo que está diciendo en realidad es que no le gusta esa portada en concreto. Pero en ese momento la forma de actuar habitual era que cada vez que él decía algo, todos los pequeños rumores que se levantaban llegaban a convencer a todo el mundo de que se había creado una nueva ley. Muy pronto todo el mundo estaba diciendo: “oh, Stan odia las portadas verdes”. Esa es una historia real. Lo que ocurrió es que George Roussos ya había coloreado las portadas como él quería, pero después de que yo me convirtiese en editor le dije: “no, George, quiero poder ver y discutir cada portada contigo antes de que se coloree”. Y entonces empezó a traerme las portadas. Y una vez le dije: “quiero que esa se coloree completamente de verde”. Y George me dijo: “No, no puedo hacerlo”. Y le contesté: “George, colorea la portada de verde. Quiero la portada de color verde.” “No, a Stan no le gusta el verde”, y le dije: “¿cómo que no le gusta el verde?, ¿no le gustan los árboles ni los campos de béisbol?” [se ríe]. “¿Qué está ocurriendo?”. Y seguimos discutiendo porque George llevaba trabajando desde hacía mucho tiempo con Stan y estaba seguro de que él odiaba el verde porque una vez Stan le había dicho que de verdad no le gustaban las portadas de verde. Así que se disgustó mucho. Y entonces se marchó de la oficina, pero se acercó otra persona, vino Marie y me dijo: “no conoces demasiado a Stan, a él no le gusta el verde. No tiene sentido que George coloree la portada de color verde”. Y muchos más venían y me decían: “Estás loco. Stan va a echarte a la calle.” Así que les dije: ¡coloread la portada de verde, joder! Así que colorearon la portada de verde y se la llevé a Stan. Le dije: “¿qué opinas de esta portada?, y me dijo: ¡es fantástica! Volví al Bullpen y les dije: “Le gusta mucho”. Y desde entonces nadie se ha vuelto a negar a colorear una portada de verde. Lo mismo ocurrió con la nariz de Iron Man. Una vez alguien le mostró algún dibujo de Iron Man a Stan y él dijo: “¿no debería tener nariz?”, eso es lo que dijo, “¿no debería tener nariz?”. Lo que quería decir es que George Tuska había dibujado la máscara tan plana que parecía que no había ninguna posibilidad de que hubiese ninguna nariz ahí debajo. Así que el pequeño rumor correteó por la oficina y durante los siguientes años dibujaron a Iron Man con nariz hasta que por fin un día Stan estaba buscando un cómic de Iron Man y dijo: “¿qué significa esta nariz?”. Y entonces la leyenda de que Stan se contradecía se avivó aún más. ¡Fue una locura! Cuando dijo: “¿no debería tener nariz? lo que realmente quería decir es que la máscara estaba dibujada de forma tan plana que parecía su verdadera cara, pero todo el mundo se lo tomó de forma literal y el rumor terminó por generar una situación insensata. Me he dado cuenta de que Stan es razonablemente consistente y que nunca me ha dicho nada para que siguiese una fórmula, y nos ha elogiado mucho cuando hemos hecho las cosas más innovadoras. Le gusta ese tipo de material. Quiere que hagamos material emocionante. Mucha gente sigue extendiendo ese sinsentido acerca de que Stan es un tirano que demanda material que está hecho con una fórmula, pero sencillamente eso no es cierto. Muchas de las órdenes que da, y que le han ayudado a obtener esa mala reputación, fueron dadas hace mucho tiempo, hace cinco o seis años, cuando en el ambiente prevalecía esa especie de anarquía en la que los títulos nunca eran editados por nadie. Stan podía coger los cómics, examinarlos y ver que ninguno de ellos tenía sentido, y por eso decía cosas como “mira, en cada comic book hay que poner un párrafo o dos en el encabezado que nos diga qué es lo que hace el personaje.” ¿Por qué quería que se hiciera eso? Pues porque no conectaba con ese título. Podías leerte media docena de cómics y no sabrías lo que estaba haciendo el personaje, y por eso pedía cosas de ese estilo con la intención de acotar lo que estaba mal escrito. Se aseguraba de hacer que el material que era ilegible fuese un poco comprensible. Pero en mi opinión las cosas no deberían ser de esa forma, si te lees un comic book como Shang-Chi no tienes necesidad de que haya una introducción explicativa en la primera "splash page", porque me parece que el personaje debería ser presentado dentro de la historia. Cuando haces una obra de teatro, cuando has sacado a escena a tu personaje, lo presentas de forma que el público sepa quién es, ¿no? En una historia para un cómic deberías hacer lo mismo: presentar al personaje. En DC solíamos hacerlo diciendo cosas como: “Clark (Superman) Kent...” De acuerdo, hay formas de hacerlo que no parecen tan crudas, pero el hecho es que en Marvel a menudo no se hacía nada parecido. Stan percibió el problema pero no pudo ponerle solución al mismo tiempo que editaba el resto de los títulos, por lo que lo acotó de alguna forma. Así que otra de las cosas que ocurrieron entonces y que siguen ocurriendo es que fue etiquetado como un mal tipo. Y por eso Stan deseaba asumir las culpas para hacerles la vida más fácil a los otros editores. Lo hizo de tal forma que se convirtió en el chivo expiatorio. Cuando alguien venía y decía: “bueno, ¿por qué no puedo poner a cinco tías desnudas en esta historia?”, Stan ya les había dicho a los editores: “mira, si alguna vez te encuentras en una situación como esa y no puedes manejar a ese tío, le dices: “porque lo ha dicho Stan. Está bien, yo asumo la culpa, qué demonios.” Y eso ocurría bastante a menudo. Muchas de las cosas que se le atribuyen a Stan no tenían nada que ver con él. Me parece muy mal que siga existiendo la increíble leyenda de que es una persona horrible. No es cierto, y eso me cabrea mucho.
Continuará el próximo lunes...
3 comentarios:
Hola! En gracias para los posts de Bassholes y todas cosas Don Howland --
Cheater Slicks, *Destination Loney*, CD-rip mp3@320 (+ scans):
http://www.megaupload.com/?d=4P0PR0B0
Muchísimas gracias, los Cheater Slicks are greeeeeeeat!
Soy fan de Frank Robbins, me encanta leer cómo le defiende como autor, uno grande!!!
Publicar un comentario