martes, 19 de noviembre de 2019

LA MESA REDONDA DE LOS VIGILANTES (1988): ALAN MOORE, DAVE GIBBONS Y OTROS CHARLAN SOBRE WATCHMEN. PARTE 2 DE 5.

Entrevista grupal en Fantasy Advertiser nº 100, marzo de 1988. Reimpresa en el Comics Interview de David Anthony Kraft nº 65 ese mismo año con el título de "Watchmen Round Table: Moore & Gibbons". Traducción: Frog2000. Parte 1.

STEVE: Más o menos, Rorschach llega a la misma conclusión: "una historia contada por un idiota llena de ruido y furia, no significa nada." A partir de ahí puedes hacer cualquier cosa. Si quieres, el mundo es tuyo.

DAVE: En el noveno número parece como si Manhattan dejase que Laurie alcanzase una especie de consciencia remota.

ALAN: Si, de alguna forma se lo facilita.

DAVE: Laurie empieza a ser consciente de lo que está pasando, y él piensa: "Si, tienes razón."

MARTIN: Bueno, en realidad deja que se de cuenta todo el mundo. Ha visto cómo es el futuro, pero no hace nada para modificarlo. De todas formas, es como si no le importase todo lo que va a ocurrir.

STEVE: Lo más preocupante es que ella ni siquiera le presta atención, porque está sufriendo una de las experiencias más traumáticas de su vida.

MARTIN: En el número 12 Manhattan dice: "Me voy a otra Galaxia donde pueda crear vida". Es la primera vez que toma una decisión voluntaria.

FIONA: Es que ni siquiera parece una decisión. Es como si a los personajes les hubiesen despojado de sus vidas lenta y cuidadosamente.

ALAN: No, toma una decisión, aunque sea muy propia del Dr. Manhattan. El personaje decide alejarse de todos los acontecimientos.

DAVE: Si se hubiese quedado en la Tierra, habría tenido que encarar decisiones mayores.

FIONA: ...y sufrido algunos grandes problemas éticos, pero prefiere alejarse de todo.

STEVE: Dave, ¿dibujar la desnudez gradual del Dr. Manhattan, con ese estúpido traje tan pequeño moldeado a partir del disfraz del Capitán Atom, hasta que finalmente se queda en pelotas, fue una decisión que tomaste desde el principio?

DAVE: Tan solo es un símbolo de cómo el personaje se va disociando gradualmente de la humanidad y de lo que esta considera como algo útil.

STEVE: Lo más curioso es que tampoco conlleva ningún tipo de lenguaje corporal. Manhattan no utiliza su desnudez para nada.
ALAN: Bueno, incorporar a un personaje desnudo en un comic book, supone, por definición, que será el menos sexual de todos. Recordar las cosas que hicimos hace dos años empieza a volverse borroso, pero recuerdo que Dave dibujó desnudo al Dr. Manhattan solo para poder mostrar su físico, y yo miré el dibujo y me pareció bastante chulo. No le hacía falta ropa. Dave y yo nos pusimos de acuerdo, pero la verdad es que no sabíamos si nos íbamos a salir con la nuestra. Recuerdo que Dave me dijo: mira, hacerlo sin pelo lo despojará de todas las referencias sexuales humanas, cosas como el cabello, etc.

FIONA: Convertir los genitales en un pequeño símbolo.

ALAN: Como el "David" de Miguel Ángel.

DAVE: Y por eso tengo una reproducción del "David" en mi ventana.

ALAN: Seguimos dándole vueltas a esa idea, y pensamos que sería una buena forma de mostrar la disociación gradual del Dr. Manhattan con la humanidad: primero está dispuesto a vestir con un uniforme completo, aunque no le guste demasiado el casco. Más tarde, solo lleva los leotardos; y luego, aunque sea por decencia, empieza a usar un pequeño tanga. Finalmente, joder, ¿para qué molestarse? Soy el Dr. Manhattan, y puedo ir como me dé la gana.

STEVE: En las otras figuras también se puede ver una buena muestra de lenguaje corporal.

DAVE: Oh, claro, el lenguaje corporal es una buena forma de mostrar emociones, y me parece crucial que él no demuestre ninguna. Aparece desnudo justo en el momento en que la mayoría de los lectores lo ven por primera vez, y quizá no se dieron cuenta de que lo estaba, porque lo hicimos deliberadamente de una forma completamente no sexual, solitaria y distante...

MARTIN: Tampoco mostráis los genitales.

DAVE: No, en realidad lo importante es dónde y cuándo enseñarlos.

MARTIN: De todos modos, estamos acostumbrados a ver personas con trajes ceñidos, por lo que no nos damos cuenta de inmediato.

DAVE: Tampoco queríamos hacer otro Tarzán de Burne Hogarth pero más joven...

ALAN: ¡Allí hay otra rama!

DAVE: La primera vez que se le ve desnudo es una escena crucial. En una de las escenas... creo que era del tercer número, cuando está en la cama con Laurie, hicimos que no estuviese desnudo a propósito, porque no nos hubiesen dejado.

ALAN: No, porque el contexto era demasiado sexual.

DAVE: Cuando por fin podemos verle sus cosas, está vagando cerca de un cobertizo rojo por el desierto, o algo así.

MARTIN: Y ni siquiera lo tomas en cuenta. Recuerdo que me dije: "Qué pequeñas parecen. Si yo fuese el hombre más poderoso de la Tierra..."

STEVE: A él no le importa.

DAVE: En realidad, no le supone ningún problema.

FIONA: No tiene por qué proyectar ninguna masculinidad, no le molesta en absoluto.

DAVE: Pero el lector se da cuenta de que el siguiente paso de su evolución es convertirse en un ser asexuado sin ningún tipo de característica.

STEVE: Me sorprendió mucho que no cambiase gran cosa al recorporeizarse. Tal vez fuese demasiado complicado de hacer en las últimas 14 páginas.

DAVE: Igual le estás dando mayor importancia de la que tiene.

STEVE: En WATCHMEN se puede ver una especie de extraño sistema feudal. Por un lado, tenemos a Ozy, que cree que es un dios, y luego está el Dr. Manhattan, que lo es a todos los efectos. Luego aparece toda esta gente disfrazada que se ha erigido a sí misma en vigilantes, como si fuesen superhéroes, y luego también tenemos a la gente de los "Relatos del Navío Negro", que son aún más...

DAVE: ...subhumanos.
STEVE: ¿Creéis que la forma de relacionarse entre ellos es diferente? Creo que la relación entre el vendedor de periódicos y el chaval, -ambos se llaman Bernard-, y el taxista y los demás, es mucho más corpórea, viven en un mundo real donde les suceden cosas de todo tipo, mientras que estos superhéroes mantienen relaciones más formales, simplemente se reúnen y empiezan a charlar.

DAVE: ¿Y cómo crees que se suele relacionar la gente que acude a la ceremonia de los Oscar o a las fiestas de Joan Collins?

ALAN: En el caso de los personajes humanos, quería mostrar que a lo largo de toda la serie la vida humana continúa con todos sus pequeños enredos, dificultades menores y todo lo demás.

DAVE: Tener sed.

ALAN: Tener sed, claro... y un...

STEVE: Ja, ja.

FIONA: ¿Puedes darle la vuelta a la cinta, Dave?

ALAN: Lo que hacen Nixon, el Dr. Manhattan y Veidt afecta a la gente que convive en la esquina de la calle, pero solo de una forma periférica, indirecta. De alguna forma, esta es una historia sobre la gente de la calle. Esa es la gente que más nos preocupaba.

STEVE: Mientras estás leyendo la historia, quieres más escenas del Navío Negro, y eso a pesar de desvelar el final antes del final en uno de los apéndices. Recuerdo que me volví hacia alguien y le dije: "Pero si ya me sé el final, aparecía en el noveno número" y, ¿cómo? ¡Oye! ya sabes, se suicida.

MARTIN: Es una alegoría.

STEVE: Es otro nivel de realidad que te hace darte cuenta de que esto es un cómic.

ALAN: Bueno, no, tampoco es que te haga darte cuenta de que esto es un cómic. Hace poco alguien me dijo lo mismo en una entrevista: "Parece una cosa referencial, en plan, despierta: esto es un cómic."

FIONA: Steve y yo notamos que según iba progresando la obra, aparecía el mismo tipo de trazo grueso en el color que en la parte del Navío Negro.

STEVE: Podría ser solo el asco que sintió John Higgins por la forma en que DC aplicó las separaciones de color.

FIONA: Al principio todos esos colores chillones no se mezclaban tanto.

STEVE: Líneas rectas como esta... parece como si no importe demasiado que la línea siga el fondo y la forma.

ALAN: Caramba.

DAVE: Uh, bueno, forma parte de las penalidades que hay que sufrir cuando haces algo como esto.

FIONA: Es que parece como si no se hubiesen querido ceñir al contorno.

ALAN: Bueno, seguro que la culpa es del que hizo la separación de colores.

FIONA: Mierda, pensábamos que tenía su propio significado.

DAVE: De las separaciones se encarga todo un equipo de señoritas.

STEVE: He trabajado de separador, sé bien de qué va.

DAVE: No importa cuán a fondo Alan y yo planeásemos las cosas, no importa cuán profundamente se quieran analizar, ese rebasamiento del color a lo largo de la línea seguirá apareciendo en el cómic.

STEVE: Me parece muy triste saber que John es capaz de hacer algo como esto para las portadas, y que por solo unos pavos más, podrían haberlo contratado para que colorease toda la obra a mano. Su coloreado es muy bueno.

DAVE: Es el típico caso de "si hubiese sabido lo que sé ahora". En cuanto salió el primer número de WATCHMEN, ya no tuvimos ninguna duda.

STEVE: ¿No se podría hacer, por ejemplo, cuando se edite una especie de Watchmen deluxe?

DAVE: Entonces tendría que recolorear la obra al completo. Personalmente, hubiese preferido que la separación de color se quedase tal cuál estaba planeado, pero imprimiendo la obra en papel de periódico o en papel Mando, porque de esa forma, el color sería más sutil.

FIONA: Los colores no serían tan extremos.

STEVE: Lo mejor es que el papel no sea tan fino, porque así el color no está tan apagado. Con uno más grueso, el color resalta más... se pueden ver los puntos, parece darle más vida al dibujo.

DAVE: Fíjate en el Hombre Máquina de Barry Smith, impreso en papel de periódico. Es genial, porque el color no contrasta tanto, se mezcla mucho mejor.

STEVE: Bueno, la culpa es de los separadores de color, no supieron qué hacer con los colores más saturados.
DAVE: La mezcla de papel Baxter con el color separado a mano es lo peor. Por otra parte, en la mezcla sigue habiendo algo que es muy propio de un "comic book", como si se negara a ser más sutil, lo cuál está bien. Hay más detalles del coloreado que no hicimos a propósito, como esas masas de color que al imprimirse parecen un color diferente, tampoco fue a propósito... Me refiero a que esto es un cómic, las cosas primero se perfilan, y luego se colorean.

STEVE: Se puede ver en las partes del Navío Negro, impresas de la misma forma y dibujadas con el mismo estilo; para colorearlas John eligió la escala de colores de los semáforos.

ALAN: Si, John eligió a propósito colores bastante llamativos.

STEVE: Pero esos colores siguen apareciendo a lo largo de la tira...

ALAN: No fue deliberado.

STEVE: Se vuelve cada vez menos realista.

DAVE: No lo creo, aunque en las partes particularmente dramáticas, como la de la escena del intento de violación del segundo número, o la pelea de Dan y Laurie en el tercero, John incrementa a propósito la viveza del color.

ALAN: Dave y yo pensábamos que lo mejor para el doceavo número era que todo pareciese más emocionante. En el sexto se pueden ver perfectamente algunas de las cosas que se curró John.

STEVE: Su plan secreto.

ALAN: Sí, Dave decía que John tenía un plan secreto: comienza con un tono bastante soleado, y luego, de forma gradual, a lo largo de la obra la ambientación se vuelve más y más oscura, cada vez más sombría... es bastante sutil.

STEVE: Usa todas las gradaciones que se pueden conseguir, y que no habría obtenido si el cómic se hubiese impreso en papel de periódico.

DAVE: Bueno, ya lo he dicho antes: John se ha esforzado en la obra más allá de sus funciones como colorista.

STEVE: El color es una parte muy importante del cómic.

ALAN: Lo que has dicho antes sobre la historia de los piratas en general, como por ejemplo, por qué la incluimos... Bueno, proporciona otra capa más que puedes usar para hacerte eco de los significados del resto de capas. Eso por un lado. También me gusta porque varios elementos de la historia de los piratas se relacionan, o parecen relacionarse, con lo que está sucediendo en cada número. Cuando Rorschach está en la cárcel, hay un momento en la historia de los piratas en el que alguien está hablando sobre el tiburón muerto... y lo que gruñe el protagonista ni siquiera parece ya convincente...

PETER: Es bastante irónico.
ALAN: Y ahí tienes el exilio del Dr. Manhattan del tercer número, cuando se muda a Marte y se queda solo, se parece mucho al exilio del marinero, pero justo cuando llegas al final de la historia en el número 12, tienes claro que en realidad, la historia del pirata siempre ha tratado sobre Veidt. Fíjate en ese pequeño comentario del final: "Sé que la gente me considera insensible, pero me he obligado a sentir cada muerte; de día imagino rostros interminables, de noche sueño estar nadando hacia... Bueno, tampoco tengo que decirlo, porque no es relevante. Lo más significativo es que sé que me he esforzado en seguir adelante sobre las espaldas de inocentes asesinados para así poder salvar a la humanidad".

FIONA: Es lo que literalmente ha hecho el hombre loco (aunque igual no lo está tanto) de la balsa, ¿no?

DAVE: Me gustaría agregar que tampoco es que lo incorporásemos con un propósito autorreferencial, sino para mostrar cómo los cómics están presentes en la vida de la gente y que lo que está haciendo el chico de la esquina es lo mismo que está haciendo el lector, intentando leer su cómic mientras la gente lo interrumpe. Es una forma de ausentarse del mundo, de buscar alguna otra cosa....

FIONA: Es un concepto muy bien pensado sobre qué tipo de lector puede tener la obra, qué tipo de persona, qué tipo de reacciones va a tener. Steve y yo estuvimos hablando antes sobre el tema. Dan es como el equivalente de un virgen en el cómic, reemplaza el sexo y la interacción humana con sus pájaros, y luego sale a jugar con su disfraz. Es el mismo tipo de comportamiento de los fans que reemplazan una vida real con cómics y fantasía.

PETER: Y Laurie también se marcha a jugar con él. Obviamente, es su única forma de relacionarse socialmente.

DAVE: No creo que al chico que lee el cómic en la esquina se le pueda llamar "fan de los cómics".

MARTIN: Se parece mucho a mí cuando cumplí los ocho años. Solía comprar cómics de la Marvel, porque pensaba que las portadas eran muy chulas, y luego me marchaba a casa y me lo leía y me sentía estafado, porque era una historia con continuará.

DAVE: Una de las claves del personaje del chico es que cuando el vendedor de periódicos le pasa el cómic, no lo mete de inmediato en una bolsa de plástico, sino que lo enrolla y se lo guarda en el bolsillo trasero. Algún día, todos los cómics serán tratados de la misma forma. (Coro de asentimientos).

ALAN: Ya sabes, esa es la cuestión, hay un cierto grado autorreferencial del mundo dentro del mundo, pero en el caso de la historia de piratas... Los piratas fueron idea de Dave, porque nos preguntamos: "¿Qué cómics se leerían en ese mundo?" y Dave me dijo: "¿Qué pasa con los de piratas?"

FIONA: ¿Por qué no tendrían cómics de superhéroes?

ALAN: Porque ya existen superhéroes de verdad.

FIONA: Pero cuando el género del Oeste empezó a desaparecer, se seguía produciendo una buena cantidad de material pulp sobre vaqueros de verdad.

STEVE: (Volviendo cargado con bebidas): Creo que esto es tuyo.

FIONA: No veo por qué, -gracias-, los cómics de superhéroes no iban a poder seguir existiendo.

ALAN: No sé si habría en ese momento. La Mosca Humana desapareció rápido de los quioscos, Steve.

STEVE: ¿No se había roto una pierna haciendo uno de sus trucos o algo así?

DAVE: Creo que si existiesen superhéroes de verdad en el mundo, no de fantasía, sino personajes reales disfrazados, te darías cuenta de inmediato sobre la falacia que suponen.

ALAN: Y además, en realidad a la gente le suelen gustar los vaqueros, mientras que...

FIONA: ...a la gente que vive en el universo de WATCHMEN, tampoco es que le gusten mucho los héroes, ¿verdad?
MARTIN: Los superhéroes de verdad que existen en este mundo no están catalogados como superhéroes. El único con súperpoderes es el Dr. Manhattan, y tampoco es que actúe muchas veces en plan Superman, así que como has dicho, la falacia...

FIONA: Todos ellos se han jodido seriamente al intentar vivir sus aventuras enmascaradas.

STEVE: Ahí tienes a gente como Giant Haystacks y Geoff Capes, a quienes la gente considera tíos muy fuertes.

MARTIN: O incluso Hulk Hogan, el campeón de la lucha, con su propia serie de dibujos animados en Estados Unidos.

FIONA: El Hulkster.

ALAN: Seguro que si rebuscásemos en el mundo de WATCHMEN, es probable que descubriésemos una compañía que se dedica a los superhéroes, pero seguro que no le iría muy bien.

DAVE: Igual se parecían a los de Archie.

ALAN: Elegimos los de Piratas por puro azar, pero después de pensarlo un poco nos pareció una buena elección, porque el mundo de las historias de piratas es un mundo muy amoral.

DAVE: Solo por aportar mi granito de arena, la verdad es que no sugerí los de piratas completamente al azar, porque sabía que esos cómics estarían llenos de color, aventura y frescura, cosas que me gustan mucho en los cómics.

STEVE: ¿Fue casualidad que te reunieras con Joe Orlando, alguien que había hecho cómics de piratas?

DAVE: Supongo que lo fue.

ALAN: Todo fue por casualidad.

DAVE: Alan lo puede describir mejor que yo, pero no fue hasta que comenzó a escribir el tercer número cuando la historia del pirata se convirtió en un elemento tan importante en la obra. Si echas un vistazo al primer número, verás que cuando los dos detectives salen del edificio de apartamentos de Blake, casi al final, se puede descubrir el embrión de toda esa trama. Porque hay un puesto de periódicos con un niño sentado que se está leyendo un cómic de piratas. Lo metimos antes del otro quiosco.

STEVE: Pero también fue como un error técnico, ¿no? Porque ese edificio no está situado en el cruce de caminos.

DAVE: Se supone que no tiene por qué estarlo.

ALAN: Es un quiosco diferente.

STEVE: Siempre cometo el mismo error al leerlo.

DAVE: Es que no queríamos que fuese el mismo sitio. Hubiese sido llevar las coincidencias demasiado lejos.

FIONA: En cuanto a lo de llevar las coincidencias demasiado lejos, la verdad es que es un universo muy bien orquestado, porque en el cruce de caminos terminan por coincidir todos.

STEVE: Es el núcleo central de la obra, ¿no?
MARTIN: Le tengo mucho cariño a Bernard. Me gustan él y todas sus opiniones sobre el mundo.

ALAN: Y de alguna forma, Bernard el Venerable nos representa a todos nosotros, porque es un completo imbécil que no sabe bien lo que está pasando.

FIONA: Cambia de opinión de un minuto a otro.

PEDRO: Depende de lo que lea en el periódico en ese momento.

DAVE: Alguien ha sacado antes a colación a Glenda Slagg. Siempre se pueden ver los dos lados de un tema y sacar algo de ambos.

ALAN: También le pasa a mucha gente, todo en función de las noticias que hayan leído.

MARTIN: Simplemente regurgitan lo que acaban de asimilar.

ALAN: Y se piensan que es una opinión. A medida que avanza la serie, empiezas a ver que detrás de todas las chorradas, Bernard solo es un hombre pequeño y solitario.

STEVE: Sí, pero me gusta mucho Bernard. Ese último gesto de...

ALAN: Cuando se intenta interponer entre el niño y la explosión...

STEVE: ...haciendo de parapeto y dándose la vuelta para que a él le coja el grueso del impacto. Hace que el personaje te caiga bien, es una declaración poética sobre lo importante que es para la textura de la serie.

PETER: Es genial, genial.

DAVE: Ese rincón y sus habitantes significaban tanto para nosotros como cualquiera de los personajes individuales, porque, en cierto modo, representa a la gente común.

FIONA: Y también es una representación del mundo humano, ¿no?

STEVE: Últimas noticias: "¡Toda la vida humana está contenida en esa esquina!"

ALAN: Si los superhéroes y los supervillanos se limitan a las mismas batallas de siempre, tal y como suele ocurrir en los cómics, entonces no suponen ningún problema. Es como si la policía nunca se preocupase de que los habitantes del inframundo se metan unos con otros hasta que alguien sale lastimado. Lo que ocurre en el caso de los personajes humanos es en plan: "Mierda, espera un minuto, son estos los que sufren todo esto, son los ciudadanos de a pie los que realmente pagan el pato por todo esto".

STEVE: (Abriendo una copia del número 12): en el doce aparece un recuento de cuerpos.

FIONA: Es como la ovación final.
STEVE: También me acuerdo del vendedor de relojes, un chiste bastante agradable y sereno. Nunca lo vemos.

DAVE: Es el Watchman.

STEVE: Y los dos policías de la página 4, Steve Fine y cómo se llame el otro.

FIONA: El que nunca dice gran cosa.

STEVE: Joey y Aline, el Dr. Long y su esposa...

FIONA: Y el graffiti recurrente de los dos amantes convertidos en sombra.

STEVE: ...los dos hombres de los taxis Prometeo y esa misteriosa figura con el periódico sobre el rostro.

ALAN: Ese es Steve Fine, el otro detective.

STEVE: No, ¿seguro que no es este Steve Fine?

ALAN Y DAVE: No, no, ese es el tío que aparece en el 11.

(Continuará)

No hay comentarios:

NUEVA YORK EN EL DAREDEVIL DE FRANK MILLER

"Investigué mucho para hacer un buen trabajo. Si me pedían que dibujara una cascada, iba hasta una y la dibujaba. Esto es algo que a...