Entrevista realizada por Gary Groth para The Comics Journal nº 204 (mayo de 1998) y nº 206 (agosto de 1998), traducida por Frog2000. Parte 1, parte 2, parte 3, parte 4, parte 5, parte 6, parte 7, parte 8, parte 9.
"BOOTS"
GROTH: En una ocasión dibujaste un cómic que se llamaba "Boots". Se editó hace algunos años. El guión no era tuyo. Tampoco me sé ahora mismo el nombre del guionista.
SPAIN: [Pausa.] Era Harry Kamper. Ahora está metido en un programa de protección de testigos.
GROTH: ¿Ese Harry Kamper?
SPAIN: Si.
GROTH: [Risas.] ¡Huh! Bueno, es una forma muy interesante de presentar a tu colaborador. Creo que esa obra es uno de los tomos más extraños que he leído en mucho tiempo. ¿Puedes contar por qué lo hiciste? Es un tomo bastante grueso, ¿no tenía como cien páginas?
SPAIN: Oh, en realidad tiene cerca de cincuenta y dos.
GROTH: ¿Eso es todo?
SPAIN: Si.
GROTH: ¡Jesús, "Spain"! Se lee como si fueran cien.
SPAIN: [Risas.] No sé si eso puede ser bueno o no. Pero solo tiene cincuenta y dos páginas.
GROTH: ¿Y cómo es que lo dibujaste?
SPAIN: Bueno, ese tío me ofreció el proyecto. Tenía escritas cuatro páginas de argumento. Más tarde empezamos a reunirnos y yo hice los bocetos y el lápiz, y cuando él los iba aprobando, me ponía con el entintado, y luego me pagaba y seguíamos con la siguiente página.
GROTH: Así que en realidad él tenía escrita la obra completamente en prosa, ¿fuiste tú quien la transformó en cómic?
SPAIN: Oh, claro.
GROTH: ¿Te comentó cuántas páginas quería que tuviese la obra?
SPAIN: Me lo indicó de una forma aproximada. Teníamos cierta noción de que queríamos que fuese... me refiero a que las páginas de guión no se correspondían del todo con las que terminé dibujando.
GROTH: ¿Te pasó alguna sinopsis de toda la historia?
SPAIN: Me entregó algo más breve, aunque en realidad, mientras estaba dibujando la historia yo no tenía ni idea de lo que iba a ocurrir a continuación, por lo que al principio me supuso más trabajo. Pero más tarde me metí en la trama, que era como un serial, y empecé a tener curiosidad por saber qué es lo que iba a ocurrir la semana siguiente.
GROTH: Creo que el guionista era un abogado bastante rico, ¿no?
SPAIN: Supongo que era lo suficientemente rico como para imprimir una tirada de 20.000 copias.
GROTH: Rico y enloquecido.
SPAIN: Me lo presentó [Ron] Turner, que le había enseñado algunas cosas sobre el mundo de la edición. Ron le comentó que lo normal es que la gente imprima 10.000 copias, y que probablemente no debería imprimir más de 20.000. Era una especie de antiguo agente de la CIA, que ahora está dentro del programa de testigos.
GROTH: Bueno, "Boots" es una fantasía bastante paranoica. No estoy seguro de si entendí bien todo el guión.
SPAIN: Bueno, sí... en algún momento teníamos pensado editar un segundo número. No estoy tan seguro, pero creo que quedaron un montón de cabos sueltos en la historia. Me decepcionó que no quedaran resueltos, pero es que metió un montón.
GROTH: ¿Puedes darme un argumento en 25 palabras (o incluso menos) sobre qué trata la historia?
SPAIN: Bueno, durante una pelea de bandas disparan a un tío, y por alguna razón todos los medios centran su atención en él, un vagabundo, un tipo que de otro modo seguiría estando en el más completo anonimato. El ayudante del alcalde convence a su superior de que asista al funeral, pero el alcalde se niega a hacerlo, aunque finalmente terminan convenciéndolo, pero sólo lo hará si hay algún tipo de control policial en el lugar, para asegurarse de que no hay algún traficante de crack o un pederasta por la zona. Por otra parte, no son capaces de encontrar ningún rastro del tipo al que han disparado, no encuentran nada, ni siquiera sus huellas digitales, así que le pasan el caso a la Interpol y a la CIA, y a todo el mundo, pero eso lleva a que el misterio se haga más complejo. Después de un tiempo, los medios de comunicación también empiezan a investigar y a buscar con toda la intensidad de la que son capaces: ¿quién es ese tipo? De esa forma da comienzo toda esta misteriosa trama, y toda la historia empieza a hilvanarse a partir de estos hechos iniciales.
GROTH: También aparecían ciertas alusiones religiosas, ¿no?
SPAIN: Bueno, la derecha religiosa conseguía el control de un satélite, y los Moonies [miembros de la iglesia de la unificación] también terminaban involucrados en la historia.…
¿LA TIA SECRETA DE BIG BITCH?
GROTH: Cuéntame cómo se te ocurrió Granny McGurk.
SPAIN: Oh, Granny McGurk. Bueno, la Thrasher Magazine empezó a editar un cómic sobre skateboard y necesitaban algo rápido. El personaje se me ocurrió de forma repentina. Era un dibujo que podía pintarse en una pared, una anciana montando en una tabla de skate. Una anciana bastante macarra, por cierto.
GROTH: E incluso se puede detectar tu obsesión habitual sobre las mujeres poderosas que les dicen a los tíos que les jodan.
SPAIN: Si, me parece bastante divertido. No es que lo asegure del todo, pero se podría decir que es como la tía secreta de Big Bitch.
GROTH: ¿Y por qué acudieron a ti?
SPAIN: He olvidado el motivo. Recuerdo que me reuní con un tío, un director de arte, y me sugirió que me dejase caer por su despacho, y lo hice. Más tarde he realizado algunos otros encargos para ellos, como por ejemplo una serie titulada “Speed Demon”, para su nueva revista Twist Grip. Hasta el momento he dibujado tres o cuatro episodios, así que la cosa sigue adelante.
GROTH: ¿Y cómo se va a titular?
SPAIN: Es para una revista que se llama Twist Grip que trata sobre motocicletas que no son Harley Davidson.
GROTH: ¿Eres uno de esos motoristas a los que no les gustan las Harley-Davidson?
SPAIN: No. Mi primera moto fue una Ducatti, pero mis otras dos han sido Harleys. Desde que empecé a montar en moto, he ido viviendo toda una serie de acontecimientos, y por eso me resulta tan interesante conocer a todos los tíos que están metidos en el mismo tema, me gusta juntarme con ellos, preguntarles sobre nuestra mutua afición, y como ellos también tienen buenas ideas y respuestas, así es como voy dando con el argumento para cada capítulo de la serie.
DENTRO DE LA PESADILLA
GROTH: Creo que en tu último proyecto llevabas trabajando desde hace tres años, porque la primera página está firmada como “Spain ’95”...
SPAIN: Si, tienes razón.
GROTH: ...es "Nightmare Alley", que me parece que es el tercer o cuarto libro de las "Neon Lit series".
SPAIN: Es el tercero, si.
GROTH: El segundo apareció hace dos o tres años.
SPAIN: Si.
GROTH: No estoy seguro de si habrás planificado un cuarto tomo...
SPAIN: Si. Creo que el contrato es por siete libros o algo así.
GROTH: Al parecer se trataba de un trabajo importante que se ha ido extendiendo a lo largo de tres años de tu vida.
SPAIN: Si, claro, eso es.
GROTH: Me parece una tremenda cantidad de trabajo. Francamente, parece como que te has esforzado más en esta obra que en cualquier otra cosa reciente tuya en la que piense.
SPAIN: Si, yo también lo pienso.
GROTH: El dibujo está plagado de detalles. Por supuesto, la historia juega con tu amor por el pulp y por el lado morboso de la vida.
SPAIN: La novela es un clásico de culto. Si`se la mencionas a ciertas personas, la conocerán seguro. Se la presté a mi suegro, y en un momento dado reconoció una película que estaba basada en su argumento, aquella con el bicho raro. Es una obra que tiene cierta fama.
GROTH: [Risas.] ¿Estabas familiarizado con el libro antes de...?
SPAIN: No, pero había visto la película con Tyrone Power. Se hizo en 1946 o 1947.
GROTH: ¿Era buena?
SPAIN: Oh... si. Si, la pude ver en su momento, pero me he esforzado para no verla ahora, porque no quería hacer una versión en cómic de la película. Recuerdo que era apasionante.
GROTH: ¿Puedes decirme cómo es que has adaptado el libro?
SPAIN: Bueno, conocía al editor, Bob Callahan... habíamos colaborado alguna vez, y siempre estuvo en el aire... ocurrió algo bastante triste. Un tío de la zona, creo que su nombre es Zingarelli, un dibujante muy bueno que ha hecho algunas cosas geniales... Callahan le editó un tomo titulado JFK, que trataba sobre teorías conspiratorias. El dibujo era suyo...
GROTH: Si. Mark Zingarelli.
SPAIN: Se suponía que era quien iba a hacer la adaptación, pero su hijo falleció, así que, ya sabes, bajo esas circunstancias era un encargo que tampoco es que me apasionase mucho... en realidad lo siento mucho, nunca llegué a conocerlo, pero me apena mucho lo que ocurrió. Pido perdón por haber cogido el encargo bajo esas circunstancias.
GROTH: Sabes... ahora que lo mencionas creo que recuerdo haber escuchado algo. Vive al norte de aquí. Es un gran dibujante.
SPAIN: Si, claro, es un gran dibujante. Así que... te deseo lo mejor, tío, no sé cómo podría cualquiera salir adelante después de algo así. Pero bueno, me hice con el encargo. Me pasaron el guión, pero me apropié de la obra y la desarrollé a mi manera.
GROTH: Cuando dices que la re-elaboraste a tu manera, ¿a qué te refieres?
SPAIN: Primero escribí un esquema poco pulido de la historia. Luego me puse con el lápiz, lo que me llevó un tiempo. Tenía cierta idea de las cosas básicas que me gustaría que apareciesen en la historia. La obra original me parece genial. Los discursos sobre este país no tienen precio, así que tuve que meter la mayor cantidad de cosas que pudiese en la adaptación. Había algunas escenas que tuve que dejar fuera porque no eran esenciales para la trama. En realidad, el libro podría haber seguido y seguido indefinidamente. Intenté idear un tratamiento para la obra, y entonces se la iba enviando a ellos en varias partes para que me diesen su aprobación, a intervalos.
GROTH: ¿Quiénes son “ellos”?
SPAIN: Avon Books. Los que tenían que aprobarlo. Se pasaron revisando los lápices mucho tiempo y finalmente me dijeron que podía empezar a entintar.
GROTH: ¿Te dieron una cantidad de páginas específica?
SPAIN: No, más bien me las dijeron por encima. Teníamos pensadas como unas 111 páginas. Creo que Perdita Durango tenía cerca de 111 páginas.
GROTH: En realidad Nightmare Alley tiene 128 páginas. Me parece que es tu obra más larga de todas. ¿Se te presentó algún problema durante su realización?
SPAIN: Bueno, para mí supuso un gran cambio. Fue como levantar una catedral gótica en solitario. Durante el proceso se presentaron varios problemas, pero el libro estaba tan bien escrito que elaborar la adaptación fue todo un placer, incluso aunque fuese un placer algo masoquista. Rediseñarlo todo e intentar honrar la escritura original fue un lujo, porque el escritor [William Lindsay Gresham] había ido desplegando a todo tipo de personajes diferentes a lo largo del libro, y el protagonista era un tío que me caía muy simpático.
GROTH: ¿Crees que el personaje principal es simpático? ¿Te refieres a Stan Carlyle?
SPAIN: Stan Carlyle, claro. Se puede ver en los flashbacks de su infancia, y también en la de Molly, te puedes hacer una buena idea de dónde provienen.
GROTH: ¿Pero me estás diciendo en serio que crees que Stan Carlyle era un personaje simpático?
SPAIN: Oh, no. Bueno, quiero decir que lo es y no lo es. Ya sabes. Como que podrías llegar a simpatizar con él. El tío está verdaderamente capacitado.
GROTH: [Riendo.] Eso es lo que quería decir.
SPAIN: Pero no quiero revelar la trama. [Se ríe.] ¿Qué puedo decir? Por otra parte me gustaría comentar que hay algunos otros personajes con los que también puedes simpatizar. Me alegré mucho cuando pude ver que iba detrás de Grindle para mangarle toda la pasta.
GROTH: Claro.
SPAIN: Tuve que editar algunas partes, como las de las descripciones de Grindle que aparecían en el libro, para que te pudieses hacer una idea de hasta qué punto era un magnate.
GROTH: Bueno, parecía como que estaba viviendo justo por encima de tu callejón.
SPAIN: Si, así es. El libro me parece muy interesante, porque en realidad es una novela proletaria. En aquella época había una gran cantidad de novelistas proletarios a los que censuraron. Así que la novela es ambas cosas. Es una novela proletaria, y es un clásico de culto. Creo que me identifico con el punto de vista del escritor porque es probable que no haya muchos tíos con los que me identificaría tanto como podría hacerlo con [William] Gresham. Quería que cualquiera que se leyese la adaptación se pensara que había hecho un buen trabajo, por lo que tenía otro motivo especial para intentar hacerla lo mejor posible.
GROTH: ¿Sentiste la necesidad de modificar tu estilo, de esforzarte en captar visualmente la atmósfera de la novela?
SPAIN: No era una actitud tan consciente. Siempre estoy intentando hacer cosas diferentes. Obviamente, existen limitaciones en cuanto a lo que puedo hacer y a lo que no, pero siempre intento explorar esos límites. Porque puede que el autor haya pensado en una serie de circunstancias que yo nunca había incluido en un cómic hasta el momento, tengo que intentar dibujar todas esas cosas nuevas, en parte es lo que hace que este trabajo sea tan placentero. Hay gente que son verdaderos aficionados al circo. Yo nunca lo he sido, pero he investigado mucho y he intentado ver el material suficiente sobre el tema, fijarme en la maquinaria que utilizan, etcétera, e intentar aportar una sensación de verosimilitud. Suelo trabajar sin parar hasta que llego al final de la obra, pero voy dejando espacios en blanco, y luego vuelvo y los relleno. Así que cuando vuelvo sobre ellos estoy fresco, por lo que muchas veces intento explorar las cosas con más detalle e incluir cosas que se me han ocurrido después, cosas que recuerdo, cosas que quiero re-imaginar y...
GROTH: Cuando dices que sueles dejar espacios en blanco, ¿te refieres a algunas viñetas en particular?
SPAIN: Si. En otras palabras, no suelo dibujar todos los detalles de cada viñeta. Entinto las cosas básicas, y luego sigo hasta donde puedo. En cierto momento ya ni tengo ganas de seguir con más páginas, [pero] me obligo a seguir. Luego, cuando llego al final vuelvo atrás, o me voy hasta la mitad o lo que sea, y echo un vistazo a lo que había hecho antes, y si tengo alguna nueva idea simplemente cojo y la meto. Cuando Justin Green estaba haciendo Binky Brown, iba colgando las páginas por toda su habitación. Me comentó que de esa forma estaba obligado a trabajar en la obra. Yo no cuelgo las páginas, pero si te remontas a lo largo de tu propio trabajo, siempre quieres retocar esto o revisar aquello, o te viene algo nuevo a la mente porque antes te habías quedado en blanco. En algún momento acabas harto y te echas a descansar. Pero cuando lo retomas, tu estado mental es diferente, y entonces algo estalla dentro y surge algún elemento que no habías imaginado al llegar a ese punto de agotamiento creativo, así que... A mí me funciona mejor así. En ciertos momentos sólo quieres dibujar la figura humana. En otros tienes una ligera idea de cómo va a ser la arquitectura del dibujo. Para Nightmare Alley me sugirieron los interiores, por lo que estuve viendo varias películas y mirando bien las cosas, intentando pensar en la forma en que se verían algunos de esos interiores.
GROTH: Bueno, además capturaste bastante bien la atmósfera del circo.
SPAIN: Oh, gracias. Claro que lo intenté. Pero por supuesto, el relato original era tan bueno que... ya sabes. El escritor había diseñado muy bien toda la trama y Stan es un personaje que me parece muy creíble.
PLACERES
GROTH: ¿Sueles hacer algún tipo de distinción cualitativa entre tu guión y dibujo propios, y el dibujo para el guión de otra persona? ¿Prefieres afrontar una labor por encima de la otra...?
SPAIN: Si es bueno, si alguien tiene una buena historia, es un placer hacerla. He aprendido a guionizar de la forma más difícil: desarrollando un argumento a trancas y barrancas, y como hemos hablado antes, cuando hice Trashman por primera vez sólo quería hacer lo que me venía a la mente. Después de un tiempo me di cuenta de que necesitaba una trama un poco mejor pensada. Más tarde, viendo televisión y cine y otras cosas por el estilo, siendo adicto a la televisión, desarrollé un gran aprecio por los guionistas e incluso por los guionistas capaces de engancharte con un continuará y que producían las series en cadena. Cuando ves una historia de mierda aprendes a apreciar las buenas, por lo que intentas diseñar un argumento algo más inteligente y divertido...
GROTH: Bueno, pero creo que los argumentos no son tu mejor cualidad.
SPAIN: No sé. Como has señalado antes, soy capaz de idear argumentos bastante elaborados. Puedo hacer guiones elaborados, pero... cualquier obra de arte tiene que darle al público una cierta cantidad de algo. Puedes hacerlo combinando varios elementos. Algunas cosas pueden tener pésimas composiciones de viñeta, pero al público le gustará porque los personajes son buenos. Otras simplemente no funcionan. La obra tiene que estar a la altura de la audiencia a la que va dirigida. De alguna manera, una buena obra... bueno, cuando sales del teatro, o terminas de leerte un buen comic book, siempre te quedas satisfecho. Puede que muchas veces la trama sea predecible. La verdad es que nos pasamos la vida entera viendo películas y televisión. Probablemente hayamos visto más televisión que ninguna otra generación. Desde que éramos niños hemos visto todos los argumentos posibles, ¿no es cierto? Así que si a alguien se le ocurre una nueva trama siempre nos parece bastante raro. Todavía hay espacio para ciertos elementos creativos, todavía existen áreas donde pensar en algo nuevo. Sólo en el terreno de la "acción" existen un sinfín de posibilidades. Suelo ver un montón de cosas mal hechas que se podrían mejorar. De vez en cuando vemos una película con una escena de lucha plausible, como en "The Young Lions" [El Baile de los Malditos, 1958], donde aparece una pelea de verdad, una donde la gente realmente se agota mientras se está atizando. La mejor de todas es "Los Tres Mosqueteros" de Richard Lester. ¿La has visto...?
GROTH: Si.
SPAIN: Ya sabes, en esa la gente se tambalea, se queda sin aliento, se tropieza contra las mesas y todo eso. [Risas.] Así que en cada género siempre hay espacio para improvisar. Intento ofrecer lo mejor de mí mismo, hacer las cosas lo mejor que puedo.
GROTH: Suena como si fueses cinéfilo.
SPAIN: Si, en realidad soy un aficionado a los medios en general.
GROTH: ¿Qué tipo de ficción escrita es la que más te divierte?
SPAIN: He leído más ficción que no ficción. Philip K. Dick fue alguien en el que estuve muy interesado. Me he leído todas sus novelas de ciencia ficción, una tras otra. Lo interesante es que "Boots" tiene un argumento de estilo dickiano.
GROTH: Si, claro.
SPAIN: Pero ese tío nunca había escuchado hablar de Dick.
GROTH: [Risas.] Es el mismo tipo de enfoque místico.
SPAIN: Si, todo esos giros extraños y... en realidad Dick hacía que te mantuvieses atento. Nunca me aburro cuando lo releo. Cuando era chaval me metí en la ciencia ficción, y si alguien me enseñaba una novedad, me ponía muy contento. Pero ya sabes, cuando veía cosas en la televisión, películas de monstruos y cosas parecidas, entonces... Me gustan las de Parque Jurásico. En las partes con más acción hay cosas muy interesantes. Por otra parte me gusta mucho el comentario social que hace Dick, su forma de satirizar las cosas. Pero lo mejor de la ciencia ficción es que cuando es buena, es capaz de capturar aspectos insospechados de la naturaleza de la existencia. Si pudieses volver a 1950 y entregarle a alguien una historia de todo lo que ha ido ocurriendo hasta ahora, estoy seguro de que creería que es ciencia ficción de lo más bizarra. Incluso aunque en muchos aspectos estemos mejor que como estaban ellos en los 50.
SPAIN ONLINE
GROTH: Ahora estás haciendo cierto material para la revista online Salon, junto con Justin Green y Paul Mavrides, ¿verdad?
SPAIN: Si, se llama “Dark Hotel.” Lo siguiente que sé es que saldrá en septiembre. Se suponía que iba a salir el noviembre pasado. "Dark Hotel" es una gran idea concebida por Bob Callahan: un recepcionista nocturno que te envía por varias habitaciones, y en cada habitación hay alguien que te cuenta una historia. Así que cada uno de nosotros tiene una historia para contar en 12 episodios. Va a estar disponible online, aunque han intentado conseguir que se lo patrocine alguien, pero no lo han conseguido. Creo que es una buena idea, las historias son tan buenas que acabas por volver a entrar en la página.
GROTH: ¿Me puedes hablar sobre las historias que estás haciendo tú?
SPAIN: Estoy haciendo una historia basada en las Casas de Seguridad que la CIA tenía en San Francisco en los cincuenta y principios de los sesenta, donde experimentaron con LSD en diferentes personas. Paul está haciendo una historia sobre el fantasma de William Burroughs, que persigue a la gente que pernocta en el hotel y habla en jeroglíficos mayas. Curiosamente, el hombre que enseñó a Burroughs jeroglíficos mayas era el albacea de la herencia de Lovecraft. Justin está haciendo una historia... creo que Mary Gaitskill será la autora.
GROTH: ¿Y cómo se despliegan visualmente las obras en la pantalla?
SPAIN: Bueno, han subido una versión en la que aparecen cuatro viñetas por episodio, por lo que cuando entras en el hotel, pasas por el vestíbulo, y allí está ese tipo, Drago, que es el recepcionista de noche. Hay varias salas. Tienes que presionar el botón de la puerta de la habitación para entrar. También he diseñado la parte delantera del hotel. Se puede subir en el ascensor. Puedes hacerlo por el camino largo o por el corto, que es algo por lo que Bob y yo estuvimos discutiendo. Cuando me puse a ver Star Trek, La Nueva Generación, quería estar allí desde el principio para poder ver todas las veces que aparecía la nave espacial y sus efectos galácticos [durante los títulos de crédito]. Así que en mi opinión, cada vez que entras en el hotel deberías poder ver al recepcionista nocturno y luego subir al ascensor y todo lo demás. Bob me dijo que a mucha gente eso le podrías molestar, porque si entras en una página online, simplemente terminas cansándote de toda esa mierda, así que quería alguna forma de pasar directamente a la historia. Cada una se divide en cuatro viñetas y es un episodio semanal, a la siguiente semana aparece otro.
GROTH: ¿Has colaborado mucho en el proyecto?
SPAIN: Acabo de terminar los doce capítulos. Mi parte ya está terminada. Cero que Justin y Paul tienen dos o tres listos.
GROTH: Son doce episodios.
SPAIN: Si.
GROTH: ¿Y cuándo va a aparecer online?
SPAIN: Debería estar listo este septiembre.
GROTH: ¿Habrá versión en papel?
SPAIN: Si, hemos estado hablando para que aparezca.
UNA ANOMALIA
GROTH: ¿Crees que el cómic está progresando como medio? ¿Qué opinas de la generación post-underground y de los historietistas que os siguieron a vosotros?
SPAIN: Tienen a uno en Zero Zero, ese chico… White…
GROTH: Oh, si, ¿Mack White?
SPAIN: Soy un provinciano…
GROTH: [Risas.] ¿Qué ibas a decir?
SPAIN: Me gusta el tipo de cómics que hago yo. Me gusta dibujar historias bizarras dibujadas de forma realista. Ya sabes, mis gustos no son demasiado amplios... hay un montón de buenos títulos a la venta, pero no entran en mis esquemas. Tiendo a ignorarlos. Es divertido, porque le envié a George Evans un puñado de Zaps y...
GROTH: Oh-oh.
SPAIN: Y le gustó mi material, pero me dijo, ja, ja, ¿cómo te las arreglaste para seguir adelante con todos esos surrealistas?
GROTH: Como Moscoso...
SPAIN: Si, claro. Ya sabes, soy capaz de apreciar muchas cosas, pero lo que más me gusta es el género de aventuras, así que...
GROTH: Que casi es una anomalía en los cómics underground...
SPAIN: Si, es una verdadera anomalía.
GROTH: Estoy seguro de que a Crumb no le gusta ese tipo de material.
SPAIN: Ah, pero todo ese material es de su mismo estilo, todos esos "funny comics"...
GROTH: Si, pero me refería a que no creo que le guste el género de aventuras.
SPAIN: No, el de aventuras no. Pero de alguna forma mi material tiene más aspectos en común con Crumb que con otras cosas más surrealistas. En Raw... todas las obras eran surrealistas y expresionistas y yo tenía muchos prejuicios. Aunque también era capaz de ver la bizarría y el surrealismo del día a día.
GROTH: Claro.
SPAIN: En ese sentido Crumb también podía hacerlo. Sólo soy capaz de leer un cierto número de historias protagonizadas por perros melenudos, aunque tengo que admitir que a menudo la vida se le parece mucho. Estoy aprendiendo a ampliar el rango de cosas que me gustan, pero aún así, me parece que muchos de los estilos más arty envejecen muy rápido. Mejor me quedo con el género de aventuras. En este caso soy como una especie de comité de una sola persona. Me parece que estoy enganchado a los buenos dibujos.
"BOOTS"
GROTH: En una ocasión dibujaste un cómic que se llamaba "Boots". Se editó hace algunos años. El guión no era tuyo. Tampoco me sé ahora mismo el nombre del guionista.
SPAIN: [Pausa.] Era Harry Kamper. Ahora está metido en un programa de protección de testigos.
GROTH: ¿Ese Harry Kamper?
SPAIN: Si.
GROTH: [Risas.] ¡Huh! Bueno, es una forma muy interesante de presentar a tu colaborador. Creo que esa obra es uno de los tomos más extraños que he leído en mucho tiempo. ¿Puedes contar por qué lo hiciste? Es un tomo bastante grueso, ¿no tenía como cien páginas?
SPAIN: Oh, en realidad tiene cerca de cincuenta y dos.
GROTH: ¿Eso es todo?
SPAIN: Si.
GROTH: ¡Jesús, "Spain"! Se lee como si fueran cien.
SPAIN: [Risas.] No sé si eso puede ser bueno o no. Pero solo tiene cincuenta y dos páginas.
GROTH: ¿Y cómo es que lo dibujaste?
SPAIN: Bueno, ese tío me ofreció el proyecto. Tenía escritas cuatro páginas de argumento. Más tarde empezamos a reunirnos y yo hice los bocetos y el lápiz, y cuando él los iba aprobando, me ponía con el entintado, y luego me pagaba y seguíamos con la siguiente página.
GROTH: Así que en realidad él tenía escrita la obra completamente en prosa, ¿fuiste tú quien la transformó en cómic?
SPAIN: Oh, claro.
GROTH: ¿Te comentó cuántas páginas quería que tuviese la obra?
SPAIN: Me lo indicó de una forma aproximada. Teníamos cierta noción de que queríamos que fuese... me refiero a que las páginas de guión no se correspondían del todo con las que terminé dibujando.
GROTH: ¿Te pasó alguna sinopsis de toda la historia?
SPAIN: Me entregó algo más breve, aunque en realidad, mientras estaba dibujando la historia yo no tenía ni idea de lo que iba a ocurrir a continuación, por lo que al principio me supuso más trabajo. Pero más tarde me metí en la trama, que era como un serial, y empecé a tener curiosidad por saber qué es lo que iba a ocurrir la semana siguiente.
GROTH: Creo que el guionista era un abogado bastante rico, ¿no?
SPAIN: Supongo que era lo suficientemente rico como para imprimir una tirada de 20.000 copias.
GROTH: Rico y enloquecido.
SPAIN: Me lo presentó [Ron] Turner, que le había enseñado algunas cosas sobre el mundo de la edición. Ron le comentó que lo normal es que la gente imprima 10.000 copias, y que probablemente no debería imprimir más de 20.000. Era una especie de antiguo agente de la CIA, que ahora está dentro del programa de testigos.
GROTH: Bueno, "Boots" es una fantasía bastante paranoica. No estoy seguro de si entendí bien todo el guión.
SPAIN: Bueno, sí... en algún momento teníamos pensado editar un segundo número. No estoy tan seguro, pero creo que quedaron un montón de cabos sueltos en la historia. Me decepcionó que no quedaran resueltos, pero es que metió un montón.
GROTH: ¿Puedes darme un argumento en 25 palabras (o incluso menos) sobre qué trata la historia?
SPAIN: Bueno, durante una pelea de bandas disparan a un tío, y por alguna razón todos los medios centran su atención en él, un vagabundo, un tipo que de otro modo seguiría estando en el más completo anonimato. El ayudante del alcalde convence a su superior de que asista al funeral, pero el alcalde se niega a hacerlo, aunque finalmente terminan convenciéndolo, pero sólo lo hará si hay algún tipo de control policial en el lugar, para asegurarse de que no hay algún traficante de crack o un pederasta por la zona. Por otra parte, no son capaces de encontrar ningún rastro del tipo al que han disparado, no encuentran nada, ni siquiera sus huellas digitales, así que le pasan el caso a la Interpol y a la CIA, y a todo el mundo, pero eso lleva a que el misterio se haga más complejo. Después de un tiempo, los medios de comunicación también empiezan a investigar y a buscar con toda la intensidad de la que son capaces: ¿quién es ese tipo? De esa forma da comienzo toda esta misteriosa trama, y toda la historia empieza a hilvanarse a partir de estos hechos iniciales.
GROTH: También aparecían ciertas alusiones religiosas, ¿no?
SPAIN: Bueno, la derecha religiosa conseguía el control de un satélite, y los Moonies [miembros de la iglesia de la unificación] también terminaban involucrados en la historia.…
¿LA TIA SECRETA DE BIG BITCH?
GROTH: Cuéntame cómo se te ocurrió Granny McGurk.
SPAIN: Oh, Granny McGurk. Bueno, la Thrasher Magazine empezó a editar un cómic sobre skateboard y necesitaban algo rápido. El personaje se me ocurrió de forma repentina. Era un dibujo que podía pintarse en una pared, una anciana montando en una tabla de skate. Una anciana bastante macarra, por cierto.
GROTH: E incluso se puede detectar tu obsesión habitual sobre las mujeres poderosas que les dicen a los tíos que les jodan.
SPAIN: Si, me parece bastante divertido. No es que lo asegure del todo, pero se podría decir que es como la tía secreta de Big Bitch.
GROTH: ¿Y por qué acudieron a ti?
SPAIN: He olvidado el motivo. Recuerdo que me reuní con un tío, un director de arte, y me sugirió que me dejase caer por su despacho, y lo hice. Más tarde he realizado algunos otros encargos para ellos, como por ejemplo una serie titulada “Speed Demon”, para su nueva revista Twist Grip. Hasta el momento he dibujado tres o cuatro episodios, así que la cosa sigue adelante.
GROTH: ¿Y cómo se va a titular?
SPAIN: Es para una revista que se llama Twist Grip que trata sobre motocicletas que no son Harley Davidson.
GROTH: ¿Eres uno de esos motoristas a los que no les gustan las Harley-Davidson?
SPAIN: No. Mi primera moto fue una Ducatti, pero mis otras dos han sido Harleys. Desde que empecé a montar en moto, he ido viviendo toda una serie de acontecimientos, y por eso me resulta tan interesante conocer a todos los tíos que están metidos en el mismo tema, me gusta juntarme con ellos, preguntarles sobre nuestra mutua afición, y como ellos también tienen buenas ideas y respuestas, así es como voy dando con el argumento para cada capítulo de la serie.
DENTRO DE LA PESADILLA
GROTH: Creo que en tu último proyecto llevabas trabajando desde hace tres años, porque la primera página está firmada como “Spain ’95”...
SPAIN: Si, tienes razón.
GROTH: ...es "Nightmare Alley", que me parece que es el tercer o cuarto libro de las "Neon Lit series".
SPAIN: Es el tercero, si.
GROTH: El segundo apareció hace dos o tres años.
SPAIN: Si.
GROTH: No estoy seguro de si habrás planificado un cuarto tomo...
SPAIN: Si. Creo que el contrato es por siete libros o algo así.
GROTH: Al parecer se trataba de un trabajo importante que se ha ido extendiendo a lo largo de tres años de tu vida.
SPAIN: Si, claro, eso es.
GROTH: Me parece una tremenda cantidad de trabajo. Francamente, parece como que te has esforzado más en esta obra que en cualquier otra cosa reciente tuya en la que piense.
SPAIN: Si, yo también lo pienso.
GROTH: El dibujo está plagado de detalles. Por supuesto, la historia juega con tu amor por el pulp y por el lado morboso de la vida.
SPAIN: La novela es un clásico de culto. Si`se la mencionas a ciertas personas, la conocerán seguro. Se la presté a mi suegro, y en un momento dado reconoció una película que estaba basada en su argumento, aquella con el bicho raro. Es una obra que tiene cierta fama.
GROTH: [Risas.] ¿Estabas familiarizado con el libro antes de...?
SPAIN: No, pero había visto la película con Tyrone Power. Se hizo en 1946 o 1947.
GROTH: ¿Era buena?
SPAIN: Oh... si. Si, la pude ver en su momento, pero me he esforzado para no verla ahora, porque no quería hacer una versión en cómic de la película. Recuerdo que era apasionante.
GROTH: ¿Puedes decirme cómo es que has adaptado el libro?
SPAIN: Bueno, conocía al editor, Bob Callahan... habíamos colaborado alguna vez, y siempre estuvo en el aire... ocurrió algo bastante triste. Un tío de la zona, creo que su nombre es Zingarelli, un dibujante muy bueno que ha hecho algunas cosas geniales... Callahan le editó un tomo titulado JFK, que trataba sobre teorías conspiratorias. El dibujo era suyo...
GROTH: Si. Mark Zingarelli.
SPAIN: Se suponía que era quien iba a hacer la adaptación, pero su hijo falleció, así que, ya sabes, bajo esas circunstancias era un encargo que tampoco es que me apasionase mucho... en realidad lo siento mucho, nunca llegué a conocerlo, pero me apena mucho lo que ocurrió. Pido perdón por haber cogido el encargo bajo esas circunstancias.
GROTH: Sabes... ahora que lo mencionas creo que recuerdo haber escuchado algo. Vive al norte de aquí. Es un gran dibujante.
SPAIN: Si, claro, es un gran dibujante. Así que... te deseo lo mejor, tío, no sé cómo podría cualquiera salir adelante después de algo así. Pero bueno, me hice con el encargo. Me pasaron el guión, pero me apropié de la obra y la desarrollé a mi manera.
GROTH: Cuando dices que la re-elaboraste a tu manera, ¿a qué te refieres?
SPAIN: Primero escribí un esquema poco pulido de la historia. Luego me puse con el lápiz, lo que me llevó un tiempo. Tenía cierta idea de las cosas básicas que me gustaría que apareciesen en la historia. La obra original me parece genial. Los discursos sobre este país no tienen precio, así que tuve que meter la mayor cantidad de cosas que pudiese en la adaptación. Había algunas escenas que tuve que dejar fuera porque no eran esenciales para la trama. En realidad, el libro podría haber seguido y seguido indefinidamente. Intenté idear un tratamiento para la obra, y entonces se la iba enviando a ellos en varias partes para que me diesen su aprobación, a intervalos.
GROTH: ¿Quiénes son “ellos”?
SPAIN: Avon Books. Los que tenían que aprobarlo. Se pasaron revisando los lápices mucho tiempo y finalmente me dijeron que podía empezar a entintar.
GROTH: ¿Te dieron una cantidad de páginas específica?
SPAIN: No, más bien me las dijeron por encima. Teníamos pensadas como unas 111 páginas. Creo que Perdita Durango tenía cerca de 111 páginas.
GROTH: En realidad Nightmare Alley tiene 128 páginas. Me parece que es tu obra más larga de todas. ¿Se te presentó algún problema durante su realización?
SPAIN: Bueno, para mí supuso un gran cambio. Fue como levantar una catedral gótica en solitario. Durante el proceso se presentaron varios problemas, pero el libro estaba tan bien escrito que elaborar la adaptación fue todo un placer, incluso aunque fuese un placer algo masoquista. Rediseñarlo todo e intentar honrar la escritura original fue un lujo, porque el escritor [William Lindsay Gresham] había ido desplegando a todo tipo de personajes diferentes a lo largo del libro, y el protagonista era un tío que me caía muy simpático.
GROTH: ¿Crees que el personaje principal es simpático? ¿Te refieres a Stan Carlyle?
SPAIN: Stan Carlyle, claro. Se puede ver en los flashbacks de su infancia, y también en la de Molly, te puedes hacer una buena idea de dónde provienen.
GROTH: ¿Pero me estás diciendo en serio que crees que Stan Carlyle era un personaje simpático?
SPAIN: Oh, no. Bueno, quiero decir que lo es y no lo es. Ya sabes. Como que podrías llegar a simpatizar con él. El tío está verdaderamente capacitado.
GROTH: [Riendo.] Eso es lo que quería decir.
SPAIN: Pero no quiero revelar la trama. [Se ríe.] ¿Qué puedo decir? Por otra parte me gustaría comentar que hay algunos otros personajes con los que también puedes simpatizar. Me alegré mucho cuando pude ver que iba detrás de Grindle para mangarle toda la pasta.
GROTH: Claro.
SPAIN: Tuve que editar algunas partes, como las de las descripciones de Grindle que aparecían en el libro, para que te pudieses hacer una idea de hasta qué punto era un magnate.
GROTH: Bueno, parecía como que estaba viviendo justo por encima de tu callejón.
SPAIN: Si, así es. El libro me parece muy interesante, porque en realidad es una novela proletaria. En aquella época había una gran cantidad de novelistas proletarios a los que censuraron. Así que la novela es ambas cosas. Es una novela proletaria, y es un clásico de culto. Creo que me identifico con el punto de vista del escritor porque es probable que no haya muchos tíos con los que me identificaría tanto como podría hacerlo con [William] Gresham. Quería que cualquiera que se leyese la adaptación se pensara que había hecho un buen trabajo, por lo que tenía otro motivo especial para intentar hacerla lo mejor posible.
GROTH: ¿Sentiste la necesidad de modificar tu estilo, de esforzarte en captar visualmente la atmósfera de la novela?
SPAIN: No era una actitud tan consciente. Siempre estoy intentando hacer cosas diferentes. Obviamente, existen limitaciones en cuanto a lo que puedo hacer y a lo que no, pero siempre intento explorar esos límites. Porque puede que el autor haya pensado en una serie de circunstancias que yo nunca había incluido en un cómic hasta el momento, tengo que intentar dibujar todas esas cosas nuevas, en parte es lo que hace que este trabajo sea tan placentero. Hay gente que son verdaderos aficionados al circo. Yo nunca lo he sido, pero he investigado mucho y he intentado ver el material suficiente sobre el tema, fijarme en la maquinaria que utilizan, etcétera, e intentar aportar una sensación de verosimilitud. Suelo trabajar sin parar hasta que llego al final de la obra, pero voy dejando espacios en blanco, y luego vuelvo y los relleno. Así que cuando vuelvo sobre ellos estoy fresco, por lo que muchas veces intento explorar las cosas con más detalle e incluir cosas que se me han ocurrido después, cosas que recuerdo, cosas que quiero re-imaginar y...
GROTH: Cuando dices que sueles dejar espacios en blanco, ¿te refieres a algunas viñetas en particular?
SPAIN: Si. En otras palabras, no suelo dibujar todos los detalles de cada viñeta. Entinto las cosas básicas, y luego sigo hasta donde puedo. En cierto momento ya ni tengo ganas de seguir con más páginas, [pero] me obligo a seguir. Luego, cuando llego al final vuelvo atrás, o me voy hasta la mitad o lo que sea, y echo un vistazo a lo que había hecho antes, y si tengo alguna nueva idea simplemente cojo y la meto. Cuando Justin Green estaba haciendo Binky Brown, iba colgando las páginas por toda su habitación. Me comentó que de esa forma estaba obligado a trabajar en la obra. Yo no cuelgo las páginas, pero si te remontas a lo largo de tu propio trabajo, siempre quieres retocar esto o revisar aquello, o te viene algo nuevo a la mente porque antes te habías quedado en blanco. En algún momento acabas harto y te echas a descansar. Pero cuando lo retomas, tu estado mental es diferente, y entonces algo estalla dentro y surge algún elemento que no habías imaginado al llegar a ese punto de agotamiento creativo, así que... A mí me funciona mejor así. En ciertos momentos sólo quieres dibujar la figura humana. En otros tienes una ligera idea de cómo va a ser la arquitectura del dibujo. Para Nightmare Alley me sugirieron los interiores, por lo que estuve viendo varias películas y mirando bien las cosas, intentando pensar en la forma en que se verían algunos de esos interiores.
GROTH: Bueno, además capturaste bastante bien la atmósfera del circo.
SPAIN: Oh, gracias. Claro que lo intenté. Pero por supuesto, el relato original era tan bueno que... ya sabes. El escritor había diseñado muy bien toda la trama y Stan es un personaje que me parece muy creíble.
PLACERES
GROTH: ¿Sueles hacer algún tipo de distinción cualitativa entre tu guión y dibujo propios, y el dibujo para el guión de otra persona? ¿Prefieres afrontar una labor por encima de la otra...?
SPAIN: Si es bueno, si alguien tiene una buena historia, es un placer hacerla. He aprendido a guionizar de la forma más difícil: desarrollando un argumento a trancas y barrancas, y como hemos hablado antes, cuando hice Trashman por primera vez sólo quería hacer lo que me venía a la mente. Después de un tiempo me di cuenta de que necesitaba una trama un poco mejor pensada. Más tarde, viendo televisión y cine y otras cosas por el estilo, siendo adicto a la televisión, desarrollé un gran aprecio por los guionistas e incluso por los guionistas capaces de engancharte con un continuará y que producían las series en cadena. Cuando ves una historia de mierda aprendes a apreciar las buenas, por lo que intentas diseñar un argumento algo más inteligente y divertido...
GROTH: Bueno, pero creo que los argumentos no son tu mejor cualidad.
SPAIN: No sé. Como has señalado antes, soy capaz de idear argumentos bastante elaborados. Puedo hacer guiones elaborados, pero... cualquier obra de arte tiene que darle al público una cierta cantidad de algo. Puedes hacerlo combinando varios elementos. Algunas cosas pueden tener pésimas composiciones de viñeta, pero al público le gustará porque los personajes son buenos. Otras simplemente no funcionan. La obra tiene que estar a la altura de la audiencia a la que va dirigida. De alguna manera, una buena obra... bueno, cuando sales del teatro, o terminas de leerte un buen comic book, siempre te quedas satisfecho. Puede que muchas veces la trama sea predecible. La verdad es que nos pasamos la vida entera viendo películas y televisión. Probablemente hayamos visto más televisión que ninguna otra generación. Desde que éramos niños hemos visto todos los argumentos posibles, ¿no es cierto? Así que si a alguien se le ocurre una nueva trama siempre nos parece bastante raro. Todavía hay espacio para ciertos elementos creativos, todavía existen áreas donde pensar en algo nuevo. Sólo en el terreno de la "acción" existen un sinfín de posibilidades. Suelo ver un montón de cosas mal hechas que se podrían mejorar. De vez en cuando vemos una película con una escena de lucha plausible, como en "The Young Lions" [El Baile de los Malditos, 1958], donde aparece una pelea de verdad, una donde la gente realmente se agota mientras se está atizando. La mejor de todas es "Los Tres Mosqueteros" de Richard Lester. ¿La has visto...?
GROTH: Si.
SPAIN: Ya sabes, en esa la gente se tambalea, se queda sin aliento, se tropieza contra las mesas y todo eso. [Risas.] Así que en cada género siempre hay espacio para improvisar. Intento ofrecer lo mejor de mí mismo, hacer las cosas lo mejor que puedo.
GROTH: Suena como si fueses cinéfilo.
SPAIN: Si, en realidad soy un aficionado a los medios en general.
GROTH: ¿Qué tipo de ficción escrita es la que más te divierte?
SPAIN: He leído más ficción que no ficción. Philip K. Dick fue alguien en el que estuve muy interesado. Me he leído todas sus novelas de ciencia ficción, una tras otra. Lo interesante es que "Boots" tiene un argumento de estilo dickiano.
GROTH: Si, claro.
SPAIN: Pero ese tío nunca había escuchado hablar de Dick.
GROTH: [Risas.] Es el mismo tipo de enfoque místico.
SPAIN: Si, todo esos giros extraños y... en realidad Dick hacía que te mantuvieses atento. Nunca me aburro cuando lo releo. Cuando era chaval me metí en la ciencia ficción, y si alguien me enseñaba una novedad, me ponía muy contento. Pero ya sabes, cuando veía cosas en la televisión, películas de monstruos y cosas parecidas, entonces... Me gustan las de Parque Jurásico. En las partes con más acción hay cosas muy interesantes. Por otra parte me gusta mucho el comentario social que hace Dick, su forma de satirizar las cosas. Pero lo mejor de la ciencia ficción es que cuando es buena, es capaz de capturar aspectos insospechados de la naturaleza de la existencia. Si pudieses volver a 1950 y entregarle a alguien una historia de todo lo que ha ido ocurriendo hasta ahora, estoy seguro de que creería que es ciencia ficción de lo más bizarra. Incluso aunque en muchos aspectos estemos mejor que como estaban ellos en los 50.
SPAIN ONLINE
GROTH: Ahora estás haciendo cierto material para la revista online Salon, junto con Justin Green y Paul Mavrides, ¿verdad?
SPAIN: Si, se llama “Dark Hotel.” Lo siguiente que sé es que saldrá en septiembre. Se suponía que iba a salir el noviembre pasado. "Dark Hotel" es una gran idea concebida por Bob Callahan: un recepcionista nocturno que te envía por varias habitaciones, y en cada habitación hay alguien que te cuenta una historia. Así que cada uno de nosotros tiene una historia para contar en 12 episodios. Va a estar disponible online, aunque han intentado conseguir que se lo patrocine alguien, pero no lo han conseguido. Creo que es una buena idea, las historias son tan buenas que acabas por volver a entrar en la página.
GROTH: ¿Me puedes hablar sobre las historias que estás haciendo tú?
SPAIN: Estoy haciendo una historia basada en las Casas de Seguridad que la CIA tenía en San Francisco en los cincuenta y principios de los sesenta, donde experimentaron con LSD en diferentes personas. Paul está haciendo una historia sobre el fantasma de William Burroughs, que persigue a la gente que pernocta en el hotel y habla en jeroglíficos mayas. Curiosamente, el hombre que enseñó a Burroughs jeroglíficos mayas era el albacea de la herencia de Lovecraft. Justin está haciendo una historia... creo que Mary Gaitskill será la autora.
GROTH: ¿Y cómo se despliegan visualmente las obras en la pantalla?
SPAIN: Bueno, han subido una versión en la que aparecen cuatro viñetas por episodio, por lo que cuando entras en el hotel, pasas por el vestíbulo, y allí está ese tipo, Drago, que es el recepcionista de noche. Hay varias salas. Tienes que presionar el botón de la puerta de la habitación para entrar. También he diseñado la parte delantera del hotel. Se puede subir en el ascensor. Puedes hacerlo por el camino largo o por el corto, que es algo por lo que Bob y yo estuvimos discutiendo. Cuando me puse a ver Star Trek, La Nueva Generación, quería estar allí desde el principio para poder ver todas las veces que aparecía la nave espacial y sus efectos galácticos [durante los títulos de crédito]. Así que en mi opinión, cada vez que entras en el hotel deberías poder ver al recepcionista nocturno y luego subir al ascensor y todo lo demás. Bob me dijo que a mucha gente eso le podrías molestar, porque si entras en una página online, simplemente terminas cansándote de toda esa mierda, así que quería alguna forma de pasar directamente a la historia. Cada una se divide en cuatro viñetas y es un episodio semanal, a la siguiente semana aparece otro.
GROTH: ¿Has colaborado mucho en el proyecto?
SPAIN: Acabo de terminar los doce capítulos. Mi parte ya está terminada. Cero que Justin y Paul tienen dos o tres listos.
GROTH: Son doce episodios.
SPAIN: Si.
GROTH: ¿Y cuándo va a aparecer online?
SPAIN: Debería estar listo este septiembre.
GROTH: ¿Habrá versión en papel?
SPAIN: Si, hemos estado hablando para que aparezca.
UNA ANOMALIA
GROTH: ¿Crees que el cómic está progresando como medio? ¿Qué opinas de la generación post-underground y de los historietistas que os siguieron a vosotros?
SPAIN: Tienen a uno en Zero Zero, ese chico… White…
GROTH: Oh, si, ¿Mack White?
SPAIN: Soy un provinciano…
GROTH: [Risas.] ¿Qué ibas a decir?
SPAIN: Me gusta el tipo de cómics que hago yo. Me gusta dibujar historias bizarras dibujadas de forma realista. Ya sabes, mis gustos no son demasiado amplios... hay un montón de buenos títulos a la venta, pero no entran en mis esquemas. Tiendo a ignorarlos. Es divertido, porque le envié a George Evans un puñado de Zaps y...
GROTH: Oh-oh.
SPAIN: Y le gustó mi material, pero me dijo, ja, ja, ¿cómo te las arreglaste para seguir adelante con todos esos surrealistas?
GROTH: Como Moscoso...
SPAIN: Si, claro. Ya sabes, soy capaz de apreciar muchas cosas, pero lo que más me gusta es el género de aventuras, así que...
GROTH: Que casi es una anomalía en los cómics underground...
SPAIN: Si, es una verdadera anomalía.
GROTH: Estoy seguro de que a Crumb no le gusta ese tipo de material.
SPAIN: Ah, pero todo ese material es de su mismo estilo, todos esos "funny comics"...
GROTH: Si, pero me refería a que no creo que le guste el género de aventuras.
SPAIN: No, el de aventuras no. Pero de alguna forma mi material tiene más aspectos en común con Crumb que con otras cosas más surrealistas. En Raw... todas las obras eran surrealistas y expresionistas y yo tenía muchos prejuicios. Aunque también era capaz de ver la bizarría y el surrealismo del día a día.
GROTH: Claro.
SPAIN: En ese sentido Crumb también podía hacerlo. Sólo soy capaz de leer un cierto número de historias protagonizadas por perros melenudos, aunque tengo que admitir que a menudo la vida se le parece mucho. Estoy aprendiendo a ampliar el rango de cosas que me gustan, pero aún así, me parece que muchos de los estilos más arty envejecen muy rápido. Mejor me quedo con el género de aventuras. En este caso soy como una especie de comité de una sola persona. Me parece que estoy enganchado a los buenos dibujos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario