LA ENTREVISTA CON "SPAIN" RODRIGUEZ (8 de 10)

Entrevista realizada por Gary Groth para The Comics Journal nº 204 (mayo de 1998) y nº 206 (agosto de 1998), traducida por Frog2000. Parte 1, parte 2, parte 3, parte 4, parte 5, parte 6, parte 7.

SU VERDADERA HISTORIA

GROTH: Antes has comentado que siempre estuviste interesado en contar historias autobiográficas. Justin [Green] fue uno de los primeros que contó su biografía a través de un cómic, ¿fue una influencia?

SPAIN: Si, por supuesto. Su material era magnífico. En cierto momento tuve hasta seis copias de "Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary" [editado en español por La Cúpula]. Cuando me lo pedía alguien, solo lo dejaba prestado si me prometían solemnemente que me lo iban a devolver, aunque al final  me quedé sin ninguna copia. Era una de las obras maestras de la civilización occidental.

GROTH: Claro, estamos de acuerdo. Pero bueno, ya sabes, por lo general tus historias autobiográficas eran menos... bueno, estoy intentando encontrar la manera de decirlo, pero...

SPAIN: Eran menos atormentadas que las de Justin.

GROTH: Si, exacto.

SPAIN: Justin es una persona mucho más torturada.

GROTH: [Risas.] ¿Es cierto?

SPAIN: Algunos creen que incluso yo no soy lo suficientemente atormentado, pero ya sabes... mi forma de ser es otra.

GROTH: Estoy seguro de que se dan cuenta de que no es así.

SPAIN: Si. [Risas.]

GROTH: ¿Pero crees que es cierto?

SPAIN: Si, Justin es más atormentado. Yo suelo estar bromeando y todo eso.

GROTH: ¿A qué atribuyes esa falta de tormento, o por decirlo de una forma más positiva, de tu forma de...?

SPAIN: ¿Mi forma optimista de ver el mundo?

GROTH: Si, claro. [Risas.]

SPAIN: Bueno, no sé. Creo que soy capaz de ver lo mejor que puede ofrecer América. Ya sabes, a pesar de todas mis quejas, creo que algunas veces he visto lo mejor que tiene que ofrecer. Cuando me fijo en los chicos de hoy en día, entiendo que pueden estar mucho peor, por lo que...

GROTH: ¿Peor que cuando tú eras niño?

SPAIN: Peor que cuando yo estaba creciendo, así que...

GROTH: ¿Por qué crees que están peor?

SPAIN: Bueno, lo que pagan sus padres por un alquiler me parece ridículo.

GROTH: Si, la vida se ha puesto muy difícil.

SPAIN: Es mucho más difícil, y además creo que yo era alguien que pasó buenos ratos. Me refiero a que hoy en día estamos viviendo en una sociedad increíblemente punitiva. Parece que haya en marcha una especie de guerra contra los jóvenes. Creo que fue John Mitchell quien dijo que este país se había convertido en algo tan de derechas que no era capaz ni de reconocerlo.

GROTH: [Risas.] El profético John Mitchell.

SPAIN: Si, claro. Ya sabes... y así ha sido. Me parece interesante observar que la generación de los hippies se ha terminado reconvirtiendo en una pandilla de agrios conservadores, hasta un punto en el que la gente ha llegado a ser tan vengativa que incluso es capaz de ignorar sus propios intereses, sólo por proporcionarse la emoción de poder castigar a alguien. Así es esta sociedad, una sociedad punitiva. El campo de prisioneros de los Estados Unidos de América.

GROTH: ¿Y lo atribuyes tanto a las acciones tomadas por la izquierda como a las tomadas por la derecha?

SPAIN: Bueno, la izquierda y la derecha comparten algunos rasgos. Ahí tienes a las feministas anti-sexo. No todas lo son, pero ciertamente hay una especie de actitud en plan "ya no queremos más diversión ni juguetes".

GROTH: ¿Por qué crees que las convenciones sociales se están moviendo en una dirección, tal y como tú mismo has dicho, tan punitiva?

SPAIN: Bueno, creo que en parte es una decisión que ha tomado la América Corporativa. La gente tenía demasiadas cosas buenas. Los demócratas de Reagan son gente bastante curiosa. Son personas que odiaban a los hippies, personas que realmente eran culturalmente conservadoras. Personas que no veían bien todos esos partidos políticos diferentes.

GROTH: Por supuesto, las empresas estadounidenses tienen que seguir promocionando ese tipo de estilo de vida hedonista con el fin de vender más productos que se adapten a ese estilo.

SPAIN: Sí, es otro de los factores. Pero supongo que el sistema debería ser capaz de crear más tiempo libre para todos. Llevamos como un siglo de avances tecnológicos, y deberíamos ser capaces de generar más tiempo libre para todo el mundo. Sólo hay dos cosas que puede hacer la producción, que es crear momentos de ocio y encontrar la manera de gastarlo. El tiempo libre tiene que estar yéndose por alguna parte. Además, creo que está empezando a ser terreno de la droga: la mitad de los fumadores de crack son blancos, pero probablemente el 90% de la gente que revienta en las calles son negros. Así que los negros pasan a formar parte de esa economía que suministra drogas a los niños ricos que tanto se aburren, lo que hace que los tengas ocupados, por lo que se está produciendo una especie de contradicción social. Todos cobran el desempleo, por lo que intentan buscar trabajo para los que lo están cobrando. Me parece una forma fácil de conseguir mano de obra barata. Los conservadores son capaces de mentirte en tu propia cara, porque piensan que eres demasiado estúpido. Pero cuando la gente que curra y cobra el desempleo empieza a argumentar: "Estamos haciendo el mismo trabajo que ese tipo que está trabajando al lado de nosotros, ¿por qué no cobramos nosotros lo mismo?" Entonces te contestan: "En realidad no tienes un trabajo, sino que es una experiencia laboral." Por Dios, qué hermosa frase. Y te miran directamente a la cara y son capaces de decírtelo. Pero sólo es otra forma de extraer riqueza de la masa del pueblo y dársela a los ricos, y eso que muchos de ellos ya no saben ni qué hacer con ella. Creo que es un problema particular de cualquier sociedad que haya alcanzado nuestro nivel tecnológico. El problema del tiempo libre es algo que se debería empezar a revisar. ¿Te pasas fumado todo el santo día? Pues entonces eres un capullo. Si tienes el dinero suficiente, podrías pedir que te enviasen las drogas y los alimentos a casa, te quedarías en ella viendo cientos de canales de TV, probablemente hasta podrías pedirte una máquina que te la chupase. Sencillamente te quedarías sentado en el sofá durante todo el día.

Había un tío que estaba trabajando para el East Village Other que se quedó a dormir en el loft en el que más tarde estuve viviendo yo. Se pasó allí seis meses chutándose heroína, y otro tío le ayudaba y llevaba la comida y una bolsa de plástico, y el tipo cagaba en la bolsa y el otro tío la tiraba. Se quedó allí seis meses. Le llevaban las drogas y la comida. Por supuesto, era una situación excepcional, pero estoy seguro de que hay un montón de gente que se encuentra en la misma situación. Puede que haya un montón de gente haciendo lo mismo. Ahora es más factible hacerlo desde un punto de vista tecnológico, aunque me gustaría pensar que hay formas mejores de pasar el rato.

GROTH: Así que dado ese tipo de actitud "laissez-faire" que el capitalismo le impone a la gente, ¿de dónde crees que proviene ese aspecto punitivo al que te acabas de referir?

SPAIN: Creo que en parte se produce porque la gente está muy asustada.

GROTH: ¿Cómo crees que reaccionan?

SPAIN: En parte es una reacción genuina. Me pregunto cuáles son las verdaderas estadísticas sobre la delincuencia, porque son fáciles de manipular, aunque sospecho lo que puede estar ocurriendo en realidad. Desde hace un tiempo, en San Francisco, que parece como si nunca hubiese tenido una gran tasa criminal, parece como si sufriese tiroteos diarios, tiroteos trágicos y sinsentido. Así que cualquiera puede entender a la gente cuando dice: “Sólo queremos que esos tíos desaparezcan de nuestra vida.” Pero me parece que las estadísticas están cínicamente manipuladas, porque la mayoría de la gente que se encuentra en prisión está en ella por culpa de las drogas. La guerra contra las drogas es básicamente una guerra cultural. La gente que se supone que es anti-droga utiliza sus propias drogas específicas. En realidad no son anti-droga, sino que están en contra de algunas en concreto. Eso es porque la cultura que surgió durante la primera parte del Siglo aprobó algunas drogas y prohibió otras, esa lucha se lleva a cabo contra la gente que no se toma las drogas que a ellos les parecen más adecuadas. Básicamente, los programas policiales se basan en una guerra de alcohólicos contra drogadictos.

GROTH: ¿Crees que existen dos facciones generacionales enfrentadas?

SPAIN: Lo mismo que en las guerras de graffitis. Hay dos escuelas de pintadas abstractas enfrentadas. Los chicos cogen y firman sus coloridos graffitis y entonces los otros los recubren con pintura gris. El graffiti sigue estando ahí, pero es más como si fuese "de buen gusto". Como de "buen gusto" para bobos, ya sabes, como el buen gusto de alguien como Hans Hoffman contra el de alguien como Jackson Pollock. Probablemente es un reflejo básico de la convulsión tecnológica.

GROTH: Y entonces, ¿supongo que sigues siendo pro-tech?

SPAIN: Claro, si. Creo que el libre mercado es un sistema capaz de racionarse a sí mismo. Determina lo que se tiene que producir, y obviamente, si lo comparamos con un sistema político, nos damos cuenta de que la gente con más dinero siempre obtiene más votos. Pero en una verdadero democracia todos deberíamos conseguir la misma votación. El truco que usan es el de ser capaz de usar un producto determinado para tus propios intereses. Es como que se está produciendo una estafa general, y se oculta bajo los pretextos que la retórica del libre mercado vocea por todos lados. Actualmente, en California están des-regularizando las empresas de energía. Eso significa que el consumidor medio está pagando más en la factura por las malas decisiones que han tomado diferentes capitalistas que se han turnado en el poder. Nos están ofreciendo un descuento del 11%, y luego nos imponen un recargo de 18 dólares que tenemos que pagar por las malas decisiones que han tomado las empresas energéticas en referencia a cuestiones como la energía nuclear, por lo que... creo que eso es socialismo para ricos. Los ricos son demasiado inteligentes como para rechazar el socialismo. Los ricos abrazan el socialismo mientras menean el dedo hacia nosotros y nos hablan sobre el libre mercado.

GROTH: Bueno, volvamos a tus historias autobiográficas. Había una en la que te representabas como un individuo bastante torturado. Era la que se titulaba "My True Story".

SPAIN: Esa historia la hice porque en realidad sí que era un individuo torturado. Aunque cuando la estaba dibujando también estaba dejando atrás un matrimonio pésimo, y me encontraba en una situación bastante tortuosa. Eso sí, exageré un poco las cosas. En ese momento mi vida era un poco menos tortuosa de como la terminé retratando en la historia.

GROTH: ¿En serio?

SPAIN: Si, en realidad me lo estaba pasando bastante bien.

GROTH: Parecía como si tu vida te hubiese ido bien, pero además también te describías como un patán insensible y mujeriego.

SPAIN: Si, porque eso es lo que era.

GROTH: ¿Y cómo puedes reconciliarlo con una actitud política progresista?

SPAIN: Bueno, no sé si se puede. Todo el mundo que se ha relacionado conmigo lo ha hecho de forma voluntaria. Yo nunca he impuesto nada a nadie, así que ¿cuál es el problema? No creo en la política de lo individual.

GROTH: ¿No?

SPAIN: No. La rechazo de plano. Creo que lo personal y lo político son opuestos. Porque básicamente, la política tiene que tener tratos con el Estado, que es un aparato coercitivo. Y la única justificación para ejercer esa coerción es para crear una coerción menor. Así que, por supuesto, enviamos a las personas que nos perjudican a la cárcel, simplemente porque si alguien te golpea, estará interfiriendo con tu libertad. Y de esa forma, la coacción de encierro es menor que la de tener que aguantar que te golpee algún matón en la calle. En realidad, el propósito de la sociedad debería ser la creación de más libertad. Así que en términos de vida personal, en donde no se le obliga a nadie a que se relacione conmigo o a golpear a alguien, pues... bueno, no hay más. Creo que no existe incompatibilidad alguna con el hecho de que haya sido un mujeriego. ¿Qué significa eso? Contéstame si puedes.

GROTH: Bueno, creo que sencillamente significa que te gustan mucho las mujeres.

SPAIN: Si, claro, así es. Me gusta el sexo, por supuesto. Me gusta practicar sexo heterosexual. Si quieres puedes ir a una librería políticamente correcta, y podrás ver todo tipo de porno gay, de lesbianas, pero nada de porno heterosexual, así que, ¿qué tipo de visión de futuro es esa en la que la mayoría de las personas que tienen una orientación heterosexual, son suprimidas, mientras que a una minoría sexual se le ofrece libertad? ¿Qué tiene eso de progresista?

GROTH: En esa historia sugerías una actitud ambivalente sobre las mujeres, casi al estilo de la de Crumb, como una especie de relación de amor-odio. ¿Crees que te retrataba de una forma precisa o...?

SPAIN: No, las amo. Amo a las mujeres.

GROTH: ¿Incondicionalmente?

SPAIN: Bueno, quizá incondicionalmente no. a mi hija le enseñé cómo hacer ese gesto con el dedo, ya sabes. En italiano se dice "Va fungola". Tiempo después, ella y su madre empezaron a reprenderme, porque su madre le había dado una tarea que tenía que hacer y que ella no estaba dispuesta a realizar, y entonces había derramado algo sobre el suelo, o había pasado algo por el estilo, así que las dije que eran un par de imbéciles. Y entonces ambas, madre e hija, se volvieron hacia mí y me hicieron ese gesto. Me sentí muy orgulloso.

GROTH: [Risas.] Bien, dado que crees que lo personal no es lo mismo que lo político, ¿qué opinas sobre los actuales escándalos de Clinton?

SPAIN: La verdad es que no me importa con quién folla. Creo que en realidad se trata de un intento de golpe de Estado. Creo que a Richard Mellon Scaiffe no le ha gustado mucho los resultados de las últimas elecciones, así que está utilizando el voto que realmente le importa, que es toda esa pastaza que tiene. Creo que en realidad se trata de eso. Me parece absurdo que digan que Starr no es un sicario político. Hay un tipo llamado Dozier, el que canalizaba el dinero de David Hale, que fue el testigo principal de Starr. La mujer que vio todo lo que estaba ocurriendo era una antigua novia de Dozier, y una de las argumentaciones que utilizaron para desacreditarla era que le gustaba echar las cartas del Tarot. Entonces, ¿por qué es este un elemento de descrédito mayor que la reputación de cocainomano que tiene Starr? Estoy bastante informado sobre todos los hechos y suelo leer la revista Salon, porque el tema me parece absolutamente fascinante, se puede ver directamente cómo se está produciendo un intento de golpe de Estado.

GROTH: ¿Un golpe de Estado por parte de los carcas?

SPAIN: Si, claro. Creo que ya lo he mencionado en esta entrevista, es un prólogo de lo que va a ocurrir cuando la derecha se haga con los mandos. Podremos comprobar cómo los supuestos moralistas nos van a vigilar, grabar nuestras conversaciones, etcétera. La derecha religiosa es así.

GROTH: Bueno, ya sabes, lo único con lo que no concuerdo contigo en cuanto al tema de que lo personal y lo político no se deben relacionar es que a veces entran en juego cosas como el acoso sexual, y entonces... bueno, ¿qué es lo que opinas?

SPAIN: Oh, me parece bastante diferente. Creo que una cosa es decirle algo a alguien, pero si se lo gritas al oído, se convierte en una forma de asalto. Además, la relación entre el empleador y el empleado no suele ser demasiado personal, porque existe un elemento potencial de coerción económica de por medio.

GROTH: Con un presidente, por ejemplo.

SPAIN: Con un presidente, estoy de acuerdo. Pero me refería a...

GROTH: ¿Crees que se debe investigar de forma legítima si Clinton ha golpeado alguna vez a mujeres, o si las ha coaccionado a causa de la posición de poder que ostenta?

SPAIN: El caso de Paula Jones trata sobre si es verdad que hizo lo que hizo, y sobre si ella sufrió alguna consecuencia adversa como resultado de que rechazara su proposición. En ambas hipótesis el Tribunal parece haber dictaminado que existe falta de pruebas. En mi opinión, agarrar las tetas de Kathleen Willey es una forma de acoso. Por otro lado, cuando termine de leerme esas cartas que Kathleen Willey le escribió a Hillary Clinton... Si yo estuviese en su lugar, creo que podría estar un poco molesta, pero esas cartas parecen ser poco más que unos textos sobre su partidismo político, y además parece estar de acuerdo con el programa de Clinton. Por lo tanto, todo este tema se convierte en algo más complejo. Sí, por supuesto que agarrar y tocar a una mujer bajo casi cualquier circunstancia podría dar lugar a una posible acusación de acoso. Todo el mundo debería estar libre de ataques contra su propia persona. Por otra parte, Paula Jones es un claro peón de algunos de esos tíos de la derecha, así que es difícil tomársela en serio. Me parece más interesante que el movimiento por la mujer haya sido castigado por su hipocresía, y eso considerando que al así llamado movimiento pro-familia no se le podría acusar de lo mismo, porque no tuvieron queja alguna a la hora de que Starr intentase conseguir que la madre de Mónica Lewinsky testificase en su contra. Así suelen ser los que se proclaman como "medios liberales".

GROTH: E incluso son capaces de enarbolar su propia forma de hipocresía denunciando a Clinton, pero no a Clarence Thomas.

SPAIN: Si, claro. De repente el Rutherford Institute se convierte en un campeón de la lucha por los derechos de la mujer... creo que ha sido una conversión demasiado rápida...

GROTH: Bueno, hay tantos oportunistas en ambos lados...

SPAIN: Bueno, me alegra poder decir que en las últimas elecciones yo no voté a Clinton.

GROTH: ¿Te abstuviste?

SPAIN: No, no, voté a [Ralph] Nader. Ya sabes, al menos voté por alguien que me parecía bueno. Se acerca más a lo que a mí me gusta, porque supongo que al final se trataba de elegir entre Dole y él, pero nunca podría haber votado a Dole. Me gusta Dole. Bush y Quayle me producían lo mismo. El efecto de unas uñas rascando en una pizarra. Personalmente los encuentro repulsivos. Dole es como una especie de tío siniestro. Me recuerda a Stephen McNally en aquellas películas de los cuarenta. Sé que personalmente lo encontraba algo interesante. Pero por supuesto, nunca votaría por él.

GROTH: Cuando estuve leyendo tus historias autobiográficas me pareció que tenías que haber estado influido (y al menos dime si es así, aunque sea de una forma remota) por [Jack] Kirby.

SPAIN: Si, supongo que fue toda una influencia. Jaccaber, que era el propietario de Psychedelic Solution en Nueva York, se presentó en mi casa con una obra que yo había dibujado en una ocasión. Recordé vagamente que la había hecho en la oficina del East Village Other, en la Avenida A. La publicaron en Grand Street. Era un dibujo bastante influido por Kirby. En 
esa época solía leer un montón de cómics suyos. Sabía transmitir muy bien la sensación de acción, tenía un estilo a lo "te doy dos guantazos" que me gustaba, y me encantó su entrevista en el The Comics Journal. Él me gustó todavía más que su trabajo. Es interesante observar la evolución de los historietistas. Cuando estaba en la enseñanza, les solía decir a los estudiantes que deberían ejercitarse en cosas como el deporte o el baile, que empezaran a practicar alguna actividad física, y así, cuando dibujaran el cuerpo humano tendrían cierta idea de cómo funciona. Tendrían una sensación intuitiva. Es interesante observar que algunos dibujantes no la tienen. Pero definitivamente Kirby era un tío muy físico, así que cuando llegaba la hora de las tortas ["clobbering time", en el original], sus dibujos eran muy convincentes.

GROTH: Tú no eras muy atlético, ¿verdad?

SPAIN: Nunca me gustaron mucho los deportes...

GROTH: Pero aún así, ¿realizabas algún tipo de actividad física?

SPAIN: Saltaba un montón, solía correr.

GROTH: Visualmente tus historias autobiográficas son diferentes de, por ejemplo, tus historias con Big Bitch. Estilísticamente haces un uso de los negros mucho mayor, las viñetas son más densas, están más atiborradas de figuras, hay menos espacios en blanco. En ellas se puede intuir algo relacionado con el proletariado, creo que son más naturalistas. Estoy pensando especialmente en algo así como "Evening at the Country Club", que bastante extrañamente, parece una combinación de Kirby y Jack Davis. Es muy potente, sucia, física y violenta, y la viñeta aparece completamente abarrotada.

SPAIN: En realidad no lo hago de forma consciente. No tenía pensado que Big Bitch tuviese un estilo diferente. Para mis obras autobiográficas utilizo un montón de material de referencia, porque cada vez que vuelvo a Buffalo, hago un montón de bocetos, y además colecciono material relacionado con la ciudad. Trato de dibujar sus edificios, las viejas señales, etc. La versión de ese barrio no es que sea completamente exacta, pero se acerca mucho. He estado allí varias veces. El barrio ha cambiado bastante, pero el diseño físico no lo ha hecho tanto. Puedo ver cómo ha ido cambiando cada sitio, pero también he tratado que la historia funcione por sí misma. En realidad, la principal fuente de inspiración para la ambientación provenía de un póster que hice que se llamaba "Los orígenes de la Generación Beat." Es un gran cartel sobre una pelea entre pandillas. Justo cuando lo estaba terminando, alguien se vino a mi casa, alguien que conocía de Nueva York, el hermano mayor de alguien con el que yo solía ir de marcha. Una vez se metió en una pelea, y me dijo que realmente había tenido lugar en la calle, justo frente a una iglesia. El lugar exacto que él conocía era frente a la Deco 28. El incidente ocurrió seis meses después de la fecha que se indicaba en el póster. Alguien me trajo un libro sobre la escena cultural de Buffalo en los 50, y el texto se remontaba hasta las peleas de pandillas, así que cuando hice el póster acababa de pillar la idea general de todo el tema. Pero según estaba haciéndolo... también dibujé todas las tiras de Tooté, tratando de que fueran coherentes por sí mismas...

GROTH: ¿Qué nivel de exactitud tienen las representaciones de los personajes?, porque...

SPAIN: De hecho, tengo una fotografía de Tooté.

GROTH: Porque incluso los personajes secundarios parecen increíblemente individualistas, idiosincrásicos y auténticos. Hay una historia titulada "Hard-Ass Friday Night", en la que se distinguen perfectamente todos los personajes que aparecen.

SPAIN: Sí, bueno, en un momento u otro fui dibujando a todos esos tipos.

GROTH: ¿En aquel entonces?

SPAIN: En aquel entonces.

GROTH: ¿Utilizaste esos dibujos como referencia?

SPAIN: No. No tengo ni idea de lo que pasó con esos dibujos. Pero cuando dibujas algo, se te queda grabado. También existe un archivo fotográfico verdaderamente gigantesco. Había un tipo, un Road Vulture, que coleccionaba fotografías de la época. Así que tenía una gran cantidad de material, y como sigo en contacto con muchos de esos chicos...

GROTH: El diálogo también parece increíblemente auténtico e incluso literal. ¿Recuerdas haberlo escuchado en directo?

SPAIN: Si.

GROTH: Hay una viñeta en la que un tío llamado Bob Debuff...

SPAIN: Oh, si, Bob Debuss.

GROTH: ...aparece molestando a un Road Vulture, y este le responde, "Llevo el pelo así porque estoy a gusto de esta forma, y si no te gusta, simplemente te puedes ir a la mierda".

SPAIN: Si, fue exactamente lo que le contestó.

GROTH: Esto lo recordabas desde... no sé, ¿desde hacía quince años?

SPAIN: Si, se me quedaron grabadas un montón de cosas.

GROTH: De alguna extraña forma me recuerda a Kirby, porque hay como una calidad sin sentido en las confrontaciones físicas. Obviamente, Kirby era más exagerado, porque estaba haciendo superhéroes, tu material es más naturalista. Pero en la sexta viñeta de esta página hay un dibujo de la cabeza de este tipo y una enorme bota se dirige hacia ella, y en un bocadillo se puede leer: "Jódele bien." Así que tampoco es que sea material muy refinado.

SPAIN: Si, Buffalo era una zona de pocas bromas.

GROTH: [Risas.] Cuéntame algo de Fred Tooté, que aparece en unas cuántas historias.

SPAIN: Si, creo que he hecho como ocho historias donde aparece. Fred Tooté... éramos buenos amigos, también era un buen dibujante.

GROTH: Y también era todo un condenado artista, ¿verdad?

SPAIN: Si, era un condenado artista. Podría haber sido un gran historietista. Los dos pensábamos que nos íbamos a convertir en historietistas, pero nuestra situación era bastante precaria. Yo siempre he estado dibujando de forma habitual, siempre he dibujado. Nunca lo he dejado. Creo (es el tipo de cosas que vienen y van en mi cabeza), pero creo que si hubiésemos seguido juntos más tiempo, podría haberle animado a que desarrollase más esa parte de sí mismo, y quizá no hubiese muerto por alcoholismo.

GROTH: ¡Oh! ¿Ha fallecido?

SPAIN: Si, está muerto. En una de las tiras aparece un texto donde él dice que siempre ha tenido la premonición de que iba a tener una muerte horrible, y fue como una especie de profecía auto-cumplida. Se quedó dormido con un cigarrillo encendido, se quemó, y aunque vivió algunos días más, terminó falleciendo. Años más tarde... he intentado ponerme en contacto con su hijo, que simplemente me dijo: "No te puedo ayudar." Se negó a hablar conmigo.

GROTH: Me pregunto por qué.

SPAIN: Me imagino que pensaría que yo había sido una mala influencia para él. Estoy seguro de que nosotros lo fuimos para algún otro. Pero ninguno de los dos necesitábamos demasiada influencia para hacer lo que hacíamos, ya sabes. Íbamos enfilados por ese camino. Pero cuando nos juntábamos, nos echábamos unas risas, también pasamos buenos ratos...

GROTH: ¿Era “Fighting Poets” una historia real?

SPAIN: Si, es una historia real. Se trataba de un montón de historias diferentes que terminé juntando. Aunque no sabía cuál era el orden cronológico. Muchas de las historias de Tooté eran reales, pero las junté con la intención de que dieran como resultado un buen argumento.

GROTH: ¿Qué es lo que piensas sobre cuáles son tus responsabilidades en una obra autobiográfica? Es decir, la precisión qué tienes que tener, hasta qué punto puedes jugar con lo que sucedió realmente...

SPAIN: Bueno, yo nunca maquillo las cosas, quizá solo algunos detalles menores. Lo hago para hacer avanzar el argumento. Básicamente, todo lo que cuento suele ser cierto, y como he dicho antes, puede que la cronología no sea exacta del todo, que pase un poco de ella, pero en lo básico todo es cierto.

GROTH: No inventas mucho.

SPAIN: No. Es difícil superar lo que ocurrió en la realidad.

GROTH: Tampoco tienes por qué hacerlo. ¿Qué piensas del material de Harvey Pekar, que hablando en términos autobiográficos, casi es más opuesto a lo que haces tú que...?

SPAIN: Si, me gusta mucho su trabajo. Cuando empiezas a mirar su material, hay una parte que no es muy buena, pero otra es magnífica. Lo que más valor tiene de su trabajo es que en él aparece su propio diálogo, el diálogo interno.

(Continuará)