miércoles, 22 de enero de 2014

FRAGMENTOS Y NOTAS, por Warren Ellis

Artículo de "Desde el Escritorio de Warren Ellis", Volumen uno (Avatar, 2000.) Traducido por Frog2000.

AÑO NUEVO

Un día después de que hayan pasado unos cuántos tras la Navidad. Una noche helada después de las doce, hielo negro tornasolando la calle, los gatos apilándose frente al radiador del salón. Niki está dormida, ahíta de vino rojo búlgaro, cómoda y bien caliente después de haber afrontado finalmente una Navidad alemana tradicional, con ganso en lugar de pavo y la familia cerca, en su propia casa. Lilith también está en su cuna, totalmente agotada, unos últimos y débiles estiramientos de brazo para intentar alcanzar sus nuevos regalos con los dedos completamente pegajosos por el chocolate blanco. Terca como una mula, mi hija.

Estoy en el despacho, matando unas últimas pocas horas antes de que el sueño me atrape por fin, mi reloj interno rehúsa cambiar con la temporada. El Fine Scotch en el vaso de cristal, un Islay de 1967 de la destilería Ardbeg, envejecido en una cuba de pálido y oloroso jerez. La condenada cosa es un año mayor que yo, un regalo de cumpleaños de Niki que permanecía guardado en algún sitio, y que sabe dorada y eléctrica al paladar. Un cigarro Sobranie se consume en el cenicero. Todavía hay un poco de trucha ahumada y queso bávaro sobre la mesa del fax. Un buen café en la cafetera. Horas de engorde fácil.

El Año Nuevo me ha alcanzado. Me encanta el Año Nuevo. Si te soy honesto, las Navidades significan poco para mí, aunque sigo esforzándome para que Niki disfrute siempre de una buena Navidad, porque a ella le encanta. Pero mi época es el Año Nuevo. Da la sensación de movimiento. Cambio. En mis días de adolescencia intentaba quedarme en la calle durante el Año Nuevo. Juro que puedo atisbar en el aire que algo está a punto de cambiar. Algo hace click a mi alrededor, por todo el lugar. Mierda, lo sé. Tan sólo es una de mis supersticiones, lo más cercano al sentimiento religioso que conozco. En Año Nuevo quiero un poco de espacio. Quiero escuchar ese click.

Más me vale escucharlo este año. La profesión que he elegido está en problemas, y espero que el jodido click venga bien cargado. En ese sentido, tengo todo un listado de cortas e incompletas quejas y vacuas declaraciones como manifiesto de Año Nuevo para el medio del cómic hablado en inglés:

Se acabó el infantilismo en los cómics. Los viejos hombres y mujeres que practicaban la auto-satisfacción arrastrando sus amores de infancia a los cómics modernos se acaba ahora mismo. Si no tienes nada más que mascar viejos sabores y balbucear ideas que perdieron todo su aroma en los setenta, entonces desaparece de escena. Quiero ver cosas que sean NOVEDOSAS.

De igual forma, toda esa mierda de los "cómics felices" debería acabarse de una vez. Al contrario de lo que cree un vociferante movimiento minoritario comandado por freaks y llorones, creo que ya ha habido más que suficientes cómics por el estilo. Si te gusta actuar como un bebé y cantar felizmente durante todo el mierdoso día, será mejor que te centres en la televisión.

Me gustaría ver buenos cómics para niños. No me refiero a cómics "saludables". Batman es un personaje popular para niños (eso cuando está bien hecho, como en sus recientes dibujos animados) precisamente porque no es saludable. Ren & Stimpy era un show popular porque no era saludable, sino condenadamente divertido (en sus mejores momentos.) Estoy totalmente de acuerdo con los valores educativos de los cómics: las tiras de Don Rosa que recorrían la historia americana en "La Juventud del Tío Gilito" eran perfectas. Pero por el amor de Dios, este medio no se merece ni una o dos breves muescas más de ritmo cardíaco al estilo de los poco aseados ideales blancos familiares de los cincuenta. Y la verdad es que nadie está lo suficientemente autorizado como para explicar holgadamente por qué los recientes esquemas demográficos indican que últimamente la gente entre catorce y veinte años está empezando a leer cómics de nuevo.

Si vas a hacer títulos de terror, hazlos. Eso significa que no tienen por qué aparecer jodidos elfos. Deja de fingir.

La continuidad no equivale a una historia. Si tu historia se construye únicamente a base de un amasijo de viejas historias, entonces lo siento por ti, pero no es una historia. Si, te lo estoy diciendo a ti. Sabes que es contigo con quien hablo. No me preguntes por qué tus ventas están adelgazando mensualmente. Ya te he dicho por qué. Y no me has escuchado. Y ahora estás muerto.

¿Conoces editores preocupados por la desaparición de Marvel en la actualidad? Lo que más les preocupa es que van a arrastrar una vasta cantidad del sector minorista con ellos. Pero aquí tengo las buenas nuevas: los únicos vendedores que van a palmarla como resultado de la desaparición de Marvel serán los únicos que después de todo, no eran capaces de vender tus títulos. La nota del manifiesto de este año es la siguiente: haced vuestros jodidos trabajos de una vez.

Una digresión: Marvel no morirá. Mis predicciones para 1997 es que Marvel se encontrará en el 11º capítulo de una nueva reorganización relativamente sin cambios, superficial. La compañía cambiará de manos, el control cambiará de dueños, pero Marvel seguirá publicando sus títulos. Siéntete libre de golpearme en la cabeza el próximo enero.

Para acabar, si no te preocupa demasiado lo que estás guionizando, el Nuevo Año no te va a ser demasiado favorable. Creo que 1997 va a ser un año brutal para los típicos cómics comerciales. El hedor de la falsificación será demasiado denso como para ignorarlo. No tengo más bilis que expulsar. Pero sí algunos cómics que necesitan mis guiones.

Es 1997. Y sigo amando mi trabajo.

Southend, Londres

Enero de 1997
SOBRE LAS PROPUESTAS DE GUIÓN

"Worldengine" es una historia en cuatro episodios que intenta desmontar el Thor que conocemos y rediseñarlo para el próximo Siglo, o por lo menos hasta la próxima vez que alguien vuelva a hacer algo parecido. Por supuesto, existen sólidas razones económicas para hacerle esto a Thor que me han intentado explicar minuciosamente, pero a la larga parecen menos importantes que las necesidades artísticas del título. Este cómic lleva siendo el mismo desde hace treinta años, y aunque queremos respetar el legado de Jack Kirby, honestamente, si él pudiese ver que el cómic es el mismo que en sus comienzos, supongo que no estaría demasiado contento. Kirby era un firme defensor de los cambios.

Lo que acabas de leer fue el primer párrafo de la propuesta que me pidieron que escribiese para Thor 491-494. Lo imprimo como preámbulo de mi charla sobre un tema que últimamente ha aparecido bastante en la prensa del sector, principalmente en Comics International. ¿Cómo demonios le vas a vender una historia a un editor de cómics con solo una sinopsis? Intentaré explicar un poco el tema, y además le pido disculpas a los que no les importe una mierda cómo consiguen vender sus historias los guionistas de cómics, porque también quiero explicar cómo me las he arreglado en mi caso. El mismo sistema no funciona igual para todo el mundo, no es perfecto, y ciertamente, tampoco te asegura Cómo Vender Una Historia, pero algunas veces a mí me ha dado buen resultado, así que quizá tú puedas encontrar aspectos diferentes que te ayuden.

Todo ese párrafo de apertura no tiene valor narrativo alguno. No indica una mierda sobre la historia que quiero escribir. De hecho, es bastante erróneo. La única razón de que me saliese con la mía fue porque era una propuesta que me encargaron, y por eso la gente estaba preparada para tragar con un poco de parloteo adicional. Si aún no te han publicado y nunca te han puesto a prueba e intentas hacer un primer párrafo como este para tu primera propuesta, te aseguro que el directivo de turno se burlará de ti y usará tus páginas para que no se derrame el café sobre la mesa. Lo primero que debe impresionar a la gente es la idea.

Esa idea tiene que ser toda una revelación. No basta con decirte a ti mismo: "esta idea es tan poderosa y original como el material que suelen publicar". No es suficiente. Si ya tienen ideas en producción tan buenas como la tuya, ¿por qué te van a contratar? Tu idea tiene que ser capaz de arrancar su cabeza violentamente. Debería ser capaz de condensar en un solo párrafo tu concepto construido cuidadosamente, para que puedan catarlo sin ayuda, así como también deberías incluir la Idea En Una Sola Línea. Aquí tienes algunos ejemplos de Una Sola Línea con los que más me he regocijado en el pasado: Garth Ennis y su: "Bueno... es una monja con una jodida enorme metralleta, si", la de Ian Edginton "¿Qué hubiese ocurrido si hubiesen arrojado la bomba Gamma en Hiroshima durante la Segunda Guerra Mundial y de repente hubiese miles de Hulks japoneses?", y dos mías: "soldados enloquecidos construidos completamente de cáncer" y "de acuerdo, entonces, ¿qué ocurriría si el Universo Marvel se hubiese jodido?" Este estilo funciona de la misma forma que la palabrería de una horrible y barata novela de bolsillo: (¿Animadoras Nazis del Infierno? ¡Tengo algo parecido!) Es capaz de sacar lo peor de cualquiera, y por Cristo, también llama la atención.

1995
COSAS EXTRAÑAS DEL MEDIO DE LOS CÓMICS

Justo ahora las palabras Star Wars son sinónimo de dinero. Montones de dinero. Grandes montañas. Pega esas dos palabras en el frontal de algo y prácticamente tendrás licencia para imprimir dinero. Escucha, podría salir mañana mismo y estampar las palabras Star Wars en varios cientos de testículos de perro cortados, venderlos como los genitales oficiales del Yoda de Star Wars, y forrarme.

Así que, ¿cómo es posible que Dark Horse no sea capaz de vender más de cincuenta mil copias de sus cómics de Star Wars?

Cosas extrañas que pasan en el medio de los cómics...

DE NUEVO, COSAS EXTRAÑAS DEL MEDIO DE LOS CÓMICS

¿Por qué narices Marvel no tiene una línea de reimpresiones? Quiero decir, me parece una forma demasiado obvia de instaurar un nuevo y constante chorro de dinero por un verdadero bajo coste. Llamadlo Marvel Gold, reimprimid sagas clave de Marvel de forma barata, con cromos en el interior de las portadas. En esencia, se podrían etiquetar como novelas gráficas, pero funcionarían mejor si el precio fuese más bajo de lo habitual. Sería divertido lanzar todo ese material al mercado directo, además de a las librerías. Se podría reimprimir material con valor histórico, como el primer Capitán América de Simon & Kirby, una selección de los cómics románticos de Kirby, la obra de terror de los cincuenta de Ditko, ese tipo de cosas.

O importantes obras innovadoras del pasado como el Nick Furia de Steranko. Pero me parece que el material prioritario debería ser el de la moderna Marvel Comics. Los primeros Spider-Man de Lee y Ditko, los primeros Cuatro Fantásticos de Lee y Kirby. Las obras centrales que hicieron que Marvel se empezara a expandir. No me puedo creer que todavía no hayan puesto a disposición de todo el mundo recopilaciones importantes, modernas y actuales, como la etapa de Frank Miller en Daredevil. Demonios, si quisieran podrían volver a inyectar en el mercado material de valor "kitsch", cosas que se podrían anunciar en el Sci-Fi Channel en mitad de la reposición de "Gemini Man" [El Hombre Invisible, 1976]. Material muy bien hecho, es cierto, pero que también está atado para siempre a una época concreta. Cosas como el Killraven de McGregor y Russell, o el Shang-Chi de Moench y Gulacy. Las obras más populares se podrían "remasterizar" más tarde en tomos con mayor ambición, con valores de producción más altos. Incluso podrían editar todos esos títulos con un diseño de portada unificado. 

Me refiero a que... ¿no es un movimiento abrasadoramente obvio?

OH, DIOS, NECESITO UN NUEVO OFICIO

A veces ojeo el nuevo Previews para ver si ha aparecido un título capaz de sacudirme la mente. Este mes me he dado cuenta de que algunos de los títulos que aparecen son bastante difíciles de tomar en serio.

¿Estás listo? LeFemme Vamprique. ¿Vamp-qué? Lo que has oído. Y eso que mi francés está bastante oxidado, llevo sin utilizarlo  diez años o más, pero ese "Le" me parece chungo, y también... la serie titulada Nyght Games que me ofrece una compañía llamada Brahless Comics... "La Mujer Es Lady Rawhide, Y Si No Te Detienes Y La Miras, Ella Te Dará Algo Más Que Un Morreo"... "¡Bloodfire!: En Este Número El Primer Héroe Seropositivo Del Mundo FALLECE! ¡El Primer Cómic Del Mundo Que Ofrece Un CONDÓN!" 

...no puedo seguir...

1997
COSAS DEL MEDIO DEL CÓMIC AUN MÁS RARAS

Me encanta el Previews. Cuando era un chaval e iba al cine, mi parte favorita era cuando proyectaban los tráilers. Piezas del futuro filtrándose en el presente. Información que se deslizaba para ofertar cosas que todavía no habían ocurrido. Me encantaba. No tengo el mismo "punto de vista mágico" que Alan Moore o Grant Morrison sobre el Mundo, pero poseo el hábito de observar patrones y lecturas informativas sobre cosas que no parece que existan. Cualquiera que se haya leído mi crítico diario podrá estar indudablemente de acuerdo conmigo. En Año Nuevo siempre escucho el sonido de un "click". Estoy todo el día sumergido en información que propaga la radio, internet, la televisión por cable, películas, periódicos, revistas, libros, gente y más revistas. Suelo hacer conexiones sin sentido y predicciones aterradoras. Aterrorizo a mi familia y hago que el vendedor de periódicos se sienta incómodo. El hombre que repara la televisión por cable ya no va a volver nunca más, y el cartero me teme un montón. No lo entiendo. Todo lo que quiero es auto-canibalizar la programación de televisión de 1998. A veces, un periódico repleto de noticias actual no me parece lo suficientemente rápido, eso es todo. Estoy seguro de que hay montones de personas a las que les gustaría recibir hoy mismo el correo de mañana, lo hayan redactado o o no. Me parecen bastante débiles. 

Me encanta el Previews. Sé cuáles son los horrores de pillar una copia de las "solicits" mediante un solo dibujo con el que tienes que comprender toda la condenada cosa. La verdad es que supone un dolor en el culo. Pero me olvido de todo en cuanto abro un nuevo ejemplar del Previews. Me revuelco en el futuro y pienso en cosas complicadas y espantosas. 

En el Previews de este mes aparecen los títulos que van a publicar en el mes de marzo, en portada nos indican que si queremos vamos a poder adquirir el renovado Superman. Tiene flechas azul pálido o mandíbulas o garras grabadas en su traje, apuntando directamente hacia sus genitales, y me pregunto por qué. ¿Qué nos quieren decir? ¿Qué trucos subliminales de eventos futuros nos quieren contar? Algo no funciona bien: es oscuro y carnal, una explosión eléctrica y negra de sexo alienígena que acecha en el futuro, una terrible revuelta de brillantes ojos relampagueantes y quitina sudorosa...

El Bloodshot de Len Kaminski tiene un aspecto espléndido. Un hombre desnudo flota en un fluido blanco, viscoso y burbujeante, los electrodos se entierran profundamente en su carne gris demasiado flexible, ojos sin vida con fuego en su interior, líquido barbotante en los extremos de sus labios. "El Gobierno de los Estados Unidos Ha Robado Su Alma". ¿Qué es lo que está haciendo el Gobierno con esas almas? ¿Las almacena en depósitos, cosas húmedas y maullantes guardadas en cajones de acero, archivadas y olvidadas? ¿Las utilizan en grandes y desagradables máquinas? Me imagino a grandes hombres y mujeres, mercenarios encubiertos del Pentágono, desnudos hasta la cintura y brillando como trabajadores del acero al Sol, apilando las almas dentro de las fauces calientes de extraños hornos...

La imagen del nuevo tomo del Sin City de Frank Miller hizo que me parase en seco. La protagonista, Delia, se parece un montón a una antigua novia que tuve. Los mismos labios y pelo, un cuerpo similar. Fue un momento aterrador. De repente me la estuve imaginando de nuevo llevando guantes, como si estuviese en una fiesta en 1990, excepto que los guantes rezuman sangre mientras ella está allí plantada, dentro de tres meses se pondrá a matar gente con una botella de vino rota y otra de ginebra... sacudí la cabeza para olvidarla. De todas formas era vegetariana. No ha existido un vegetariano con talento asesino desde Hitler. 

Los previews de DC son todos literalmente decepcionantes. Pero aparece la imagen de la nueva novela gráfica de Jamie Delano, "2020 Visions", donde un hombre está cayendo hacia una multitud, aunque las caras de la multitud están recortadas de fotografías mientras que el hombre que cae es un dibujo. ¿Cuál será real? ¿Lo será el hombre dibujado cayendo hacia una multitud de personas reales, o en realidad la multitud de gente es un fotomontaje falso, personas vivas pero irreales? Quiero saberlo.

La imagen que se ha añadido para anunciar "A Distant Soil", de Colleen Doran, es una sorprendente interpretación a lápiz de un guapo chico cuyos ojos son completamente negros, tienen una especie de cualidad líquida. Extrañas marcas como ranuras, cruza sus brazos sobre el pecho. Resulta intrigante. No soy lector habitual de "Distant Soil", Doran es una dibujante excelente, pero nunca he intentado leer la serie. Sin embargo, ahora quiero conocer la relevancia de ese joven y guapo hombre con piscinas de petróleo por ojos y ranuras en su pecho superior. ¿Serán heridas de destornillador?

"The Pitt" añade y presenta otra figura líquida a todo el conjunto. Algo con la forma de un hombre sin nariz, con las rodillas profundamente hundidas en agua fría que parece estar muy molesto por la lluvia. La frase de portada me cuenta que "¡Wroth ha vuelto! ¡Y quiere revancha!" No estoy seguro de qué va todo esto. ¿Implica el dibujo que veremos a estas cosas-hombre sin nariz peleando en el agua fría? ¿Es un nicho de mercado del que no tenía conocimiento? Quizá es el tipo de cosas que se han hecho populares entre la gente joven. 

Gemstone Publishing edita un anuncio a página completa que contiene las palabras: "¿EN QUIÉN MAS PUEDES CONFIAR?" y "Mantente atento". Lo haré. Lo prometo. Parece que desde hace tres meses alguien ha estado indagando en quién más puedo confiar, y me lo va a contar. Me gusta.

El anuncio de Horsemen 3 incluye un hombre desnudo armado con una espada rota de pie bajo una cascada. Definitivamente algo está ocurriendo. La espada rota podría tener algún significado. Marzo será un mes repleto de sexo y agua (¿fluido amniótico?). No puedo esperar.

En realidad debería comentar que el anuncio de "Sex And Violece", de Sin City también tiene una página interior (Delia descansando de espaldas a la carretera bajo una fuerte lluvia.) Un coche se acerca conducido por un hombre que parece nervioso. Delia se queda totalmente quieta, luego separa las piernas antes de que el coche la embista, que se desvía en lugar de golpearla.

Dios mío, todo se ha vuelto cristalino de repente. Marzo es la muerte del sexo con penetración tal y como lo conocíamos. Bloodshot descansa en fluido espermático burbujeante, con largos y duros electrodos de acero penetrando por toda su carne. El tío de Horseman permanece bajo el agua fría, rota su acerada longitud. Superman parece oscuro y miserable mientras las garras blancas apuntan hacia sus genitales cubiertos de espandex. El tío de Pitt también está parado en el agua fría, parece bastante enfermo. Duchas frías. ¿Ves? El personaje de "Distant Soil" soporta cicatrices de destornillador en la parte superior de su cuerpo, así que si quisiera podría ajustarse un dispositivo mayor, e ir directamente a por todas. El conductor de Sin City teme las carnosas salpicaduras de sangre de Delia, y por eso se aleja de ella. ¿No lo ves? ¿No entiendes que esto trasciende el futuro, no pillas lo que el Previews está intentando decir? ¿Por qué está cayendo el hombre de "2020 Visions"? ¿Por qué es un hombre el que cae? ¿Está cayendo ese hombre? ¿No ves cómo todo empieza a cobrar sentido de una forma terrible?

En marzo de 1997 se producirá un Apocalipsis sexual. Todo cambiará. Pon la televisión, léete los periódicos, estudia bien a tus amigos y colegas. Recuerda, Gemstone Publishing nos pregunta en quién podemos confiar. Gemstone Publishing está tratando de avisarnos. He visto el futuro, y parece frío, demoníaco y jodidamente doloroso.

Vigila los cielos. Creo que va a empezar a llover.

Me encanta el Previews.

Enero de 1997

No hay comentarios: