miércoles, 22 de enero de 2014

FRAGMENTOS Y NOTAS, por Warren Ellis


Fragmentos y notas, por Warren Ellis. 
(Extraído de "Desde el Escritorio de Warren Ellis", Volumen uno (Avatar, 2000.) Traducido por Frog2000.)

----------------------------

AÑO NUEVO

Un día después de que hayan pasado unos cuántos tras la Navidad. Un noche helada, esta, después de las doce, hielo negro tornasolando la calle, los gatos apilándose frente al radiador del salón. Niki está dormida, repleta de vino rojo búlgaro, cómoda y bien caliente después de haber afrontado finalmente una Navidad alemana tradicional, con ganso en lugar de pavo y la familia alrededor, en su propia casa. Lilith también se encuentra en su cuna, totalmente agotada, unos últimos y débiles estiramientos de brazo para intentar alcanzar sus nuevos regalos con los dedos completamente pegajosos por el chocolate blanco. Terca como una mula, mi hija.

Estoy en la oficina, matando unas últimas pocas horas antes de que el sueño me atrape finalmente, mi reloj interno rehúsa cambiar junto con la temporada. El Fine Scotch en el vaso de cristal, un Islay de 1967 de la destilería Ardbeg, envejecido en una cuba de pálido y oloroso jerez. La condenada cosa es un año mayor que yo, un regalo de cumpleaños de Niki que permanecía guardada en la oficina, y que sabe dorada y eléctrica en el paladar. Un cigarro Sobranie se consume en el cenicero. Todavía hay un poco de trucha ahumada y queso bávaro en la mesa del fax. Un buen café en la cafetera. Horas de engorde fácil.

El Año Nuevo me ha alcanzado. Me encanta el Año Nuevo. Si te soy honesto, las Navidades significan poco para mí, aunque sigo peleando para que Niki siempre disfrute de una buena Navidad, porque a ella le encanta. El Año Nuevo es mi época. Hay sensación de movimiento. Cambio. En mis días de juventud intentaba estar en la calle durante el Año Nuevo. Juro que aún puedo atisbar en el aire que algo está cambiando. Algo que hace click a mi alrededor, que hace click por todo el lugar. Mierda, lo sé. Tan sólo es una superstición que tengo, la cosa más cercana a lo religioso que conozco. En Año Nuevo dame algo de espacio. Quiero escuchar ese click.

Más me vale escucharlo este año. La profesión que he elegido se encuentra en problemas, y espero que el jodido click venga bien cargado. En ese sentido, ahí va todo un listado de cortas e incompletas quejas y vacuas declaraciones como manifiesto de Nuevo Año para el medio del cómic hablado en inglés:

Se acabó el infantilismo en los cómics. Los viejos hombres y mujeres que practicaban la auto-satisfacción al traerse a sus amores de infancia a los cómics modernos se ha acabado aquí mismo. Si no tienes nada más que mascar viejos sabores y balbucear ideas que perdieron todo su aroma en los Setenta, entonces lárgate de la escena. Quiero ver cosas que sean NUEVAS.

De igual forma, toda esa mierda de los "cómics felices" tiene que detenerse. Al contrario de lo que cree un vociferante movimiento minoritario comandado por freaks y llorones, ya ha habido más que suficientes cómics de ese estilo. Si realmente quieres actuar como un bebé y cantar felizmente durante todo el mierdoso día, mejor céntrate en la televisión.

Quiero ver buenos cómics para niños. No cómics "saludables". Batman es un personaje popular para niños (cuando está bien hecho, como en sus recientes dibujos animados) precisamente porque no es saludable. Ren & Stimpy era un show popular porque no era saludable, simplemente era condenadamente divertido (en sus mejores momentos.) Estoy totalmente de acuerdo con los valores educativos de los cómics; las tiras de Don Rosa que recorrían la historia americana en "La Juventud del Tío Gilito" estaban muy bien hechas. Pero por el amor de Dios, este trabajo no se merece ni siquiera una o dos breves muescas más de ritmo cardíaco al estilo de los poco aseados ideales blancos familiares de los Cincuenta. Y el hecho fehaciente es que nadie está lo suficientemente autorizado como para explicar ajustadamente por qué los recientes esquemas demográficos indican que la gente está empezando a leer cómics entre los catorce y los veinte años de edad en la actualidad.

Si vas a hacer títulos de terror, hazlos. Eso significa que no tendrán jodidos elfos. Deja de fingir.
La continuidad no equivale a tener una historia. Si tu historia está construida únicamente con un amasijo de viejas historias, entonces lo siento por ti, pero no tienes una historia. Si, te lo estoy diciendo a ti. Sabes que es contigo con quien hablo. No me preguntes por qué tus ventas están adelgazando mensualmente. Ya he he dicho por qué. Y no me has escuchado. Y ahora te has muerto.

¿Conoces algunos editores que estén preocupados por la desaparición de Marvel en la actualidad? Lo que realmente les preocupa es que van a arrastrar una vasta cantidad del sector minorista con ellos. Aquí están las buenas nuevas: los únicos vendedores que van a palmarla como resultado de la desaparición de Marvel serán los únicos que, después de todo, no vendían tus títulos. La nota del manifiesto de este año es: haced vuestros jodidos trabajos de una vez.

Una digresión; Marvel no morirá. Mis predicciones para 1997 es que Marvel se encontrará en el 11º capítulo de una nueva reorganización relativamente sin cambios, algo superficial. La compañía cambiará de manos, el control cambiará, pero Marvel permanecerá publicando sus títulos. Siéntete libre de golpearme en la cabeza en este próximo enero.

Finalmente, si no te preocupa demasiado lo que estás guionizando, el nuevo año no te resultará muy favorable. Siento que 1997 va a ser un año brutal en lo que respecta a los típicos cómics comerciales. El hedor de la falsificación será demasiado denso como para poder ignorarlo. No tengo más bilis que expulsar. Pero tengo algunos cómics que guionizar.

Es 1997. Y aún sigo amando mi trabajo.

Southend, Londres
Enero de 1997


SOBRE LAS PROPUESTAS DE GUIÓN

"Worldengine" es una historia en cuatro episodios que intenta desguazar el Thor que conocemos y rediseñarlo para el próximo Siglo, o por lo menos hasta la próxima vez que alguien lo rediseñe de nuevo. Por supuesto, existen razones económicas sólidas para hacer algo así que me han sido explicadas de forma extensa, pero a la larga me parecen menos importantes que las necesidades artísticas del título. Este cómic ha sido el mismo durante treinta años, y aunque respetamos el legado de Jack Kirby, honestamente creo que él no se encontraría muy a gusto si pudiese ver que el cómic es el mismo que cuando él lo empezó. Kirby era un firme defensor de los cambios."

Este fue el primer párrafo de la propuesta que me pidieron que escribiese para Thor 491-494. Lo imprimo aquí como preámbulo de la charla sobre un tema que ha estado apareciendo mucho en los periódicos del sector, principalmente en Comics International, durante estos últimos tiempos. ¿Cómo demonios le vendes una historia a un editor de cómics a partir de una sinopsis? Explicaré un poco todo esto, y además le pido disculpas a aquellos que no les importe una mierda cómo hacen los guionistas de cómic para vender sus historias, porque también voy a explicar cómo me las he arreglado yo. El mismo sistema no funciona igual para todo el mundo, no es perfecto, y ciertamente no indica Cómo Vender Una Historia, pero a mí me ha dado un buen resultado algunas de las veces, y quizá tú puedas encontrar algunos aspectos que quizá podrían ayudarte.

Todo ese párrafo con el que abro no tiene valor narrativo alguno. No te dice una mierda sobre la historia que voy a escribir. De hecho, es algo que está bastante podrido. La única razón de que me saliese con la mía es porque era una propuesta que me había sido encargada, y por eso la gente estaba preparada para tragar con un poco de parloteo adicional. Si tú, como guionista no publicado y nunca puesto a prueba, intentases hacer un primer párrafo como ese para tu primera propuesta, se burlarían de ti y usarían tus páginas para que no se derramase el café por encima de la mesa. Lo primero que debe golpear a la gente es la idea.

Esa idea tiene que ser toda una revelación. Simplemente con decirte a ti mismo: "esta idea es tan poderosa y original como el material que ellos ya están publicando" no será suficiente. Si ellos ya tienen algunas ideas en producción tan buenas como la tuya, ¿por qué te van a contratar? Tu idea tiene que arrancar su cabeza violentamente. Esto puede oscilar entre conceptos cuidadosamente construidos que puedes condensar en un solo párrafo, para que los caten, como también incluir la Idea En Una Sola Línea. Aquí tienes algunos ejemplos de Una Sola Línea con los que más me he regocijado en el pasado: Garth Ennis y su "Bueno... es una monja con una jodida enorme metralleta, si", la de Ian Edginton "¿Qué hubiese ocurrido si hubiesen arrojado la bomba Gamma en Hiroshima durante la Segunda Guerra Mundial y de repente hubiese miles de Hulks japoneses?", y dos mías, "soldados enloquecidos hechos completamente de cáncer" y "de acuerdo entonces, ¿qué ocurriría si el Universo Marvel se hubiese jodido?" Este tipo de tono funciona de la misma forma que la palabrería de una horrible y barata novela de bolsillo (¿Animadoras Nazis del Infierno? ¡Tengo algo parecido!) Atrae lo peor de todo el mundo, y por Cristo, también llama la atención.

1995


COSAS EXTRAÑAS DE LOS COMICS

Justo ahora, las palabras Star Wars son sinónimo de dinero. Montones de dinero. Grandes pegotes repletos de ello. Pega esas dos palabras en el frontal de algo y prácticamente tendrás licencia para imprimir dinero. Escucha, podría salir mañana mismo y estampar las palabras Star Wars en varios cientos de testículos de perro cortados, venderlos como los genitales oficiales del Yoda de Star Wars, y haría un pleno absoluto.

Así que, ¿cómo es posible que Dark Horse no sea capaz de vender más de cincuenta mil copias de sus cómics de Star Wars?

Cosas extrañas de los cómics...

DE NUEVO, COSAS EXTRAÑAS DE LOS COMICS

¿Por qué narices Marvel no tiene una línea de reimpresiones? Quiero decir, vaya una forma tan obvia de instaurar un nuevo y constante chorro de dinero por un verdadero bajo coste. Llamadlo Marvel Gold, reimprimid sagas clave de Marvel de forma barata, con cromos en el interior de las portadas. En esencia, podrían llamarlo novelas gráficas, pero funcionarían con un precio más bajo. Podría ser divertido lanzar todo ese material en el mercado directo y también en las librerías. Podrían reimprimir material con valor histórico, como el primer Capitán América de Simon & Kirby, una selección de los cómics románticos de Kirby, la obra de terror de los Cincuenta de Ditko, ese tipo de cosas.

O importantes puntos innovadores del pasado como el Nick Furia de Steranko. Y el material que creo que es prioritario para la moderna Marvel Comics. Los primeros Spider-Mans de Lee y Ditko, los primeros Cuatro Fantásticos de Lee y Kirby. Las obras centrales que hicieron que Marvel creciese. Y no me puedo creer que no hayan puesto a disposición de todo el mundo colecciones que tienen una importancia moderna y actual, como la etapa de Frank Miller en Daredevil. Demonios, podrían volver a bombear material que tuviese un valor "kitsch", cosas que podrían anunciar en el Sci-Fi Channel en mitad de la reposición de "Gemini Man" [El Hombre Invisible, 1976]. Cosas que estaban bien hechas, es cierto, pero que también están sujetas a una fecha concreta. Cosas como el Killraven de McGregor y Russell, o el Shang-Chi de Moench y Gulacy. Las obras más populares podrían ser más tarde "remasterizadas" en tomos a una escala mayor, con valores de producción más altos. Todos esos títulos podrían editarse con un diseño de portada unificado. 

Me refiero a que... ¿no es algo que resulta abrasadoramente obvio?

OH, DIOS, NECESITO UN NUEVO OFICIO

A veces ojeo el nuevo Previews, para ver si hay algo que sacuda mi cerebro. Encuentro que este mes algunos de los títulos que aparecen son bastante difíciles de tomar en serio.

¿Estás listo? LeFemme Vamprique. ¿Vamp-qué? Lo que has oído. Y mi francés está bastante oxidado, llevo sin hablarlo unos diez años o más, pero ese "Le" me parece chungo, y también... Un título llamado Nyght Games que me oferta una compañía llamada Brahless Comics... "La Mujer Es Lady Rawhide, Y Si No Te Detienes Y La Miras, Ella Te Dará Algo Más Que Un Morreo"... "¡Bloodfire! En Este Número El Primer Héroe Seropositivo Del Mundo FALLECE! ¡El Primer Cómic Del Mundo Que Ofrece Un CONDON!" 

...no puedo seguir...

1997


COSAS DE COMIC AUN MÁS EXTRAÑAS

Me encanta el Previews. Cuando era un chaval e iba al cine, mi parte favorita era cuando proyectaban los tráilers. Piezas del futuro filtrándose en el presente. Información deslizándose sobre cosas que aún no habían ocurrido. Me encantaba. No tengo el mismo "punto de vista mágico" que Alan Moore o Grant Morrison sobre el Mundo, pero tengo ese hábito, por el que observo patrones y lecturas informativas sobre cosas que no parece que existan. Cualquiera que se haya leído mi diario crítico podría estar indudablemente de acuerdo. Oigo el sonido de un "click" durante el Año Nuevo. Estoy todo el día sumergido en información a través de la radio, Internet, la televisión por cable, películas, periódicos, revistas, libros, gente y más revistas. Hago conexiones sin sentido y predicciones aterradoras. Aterrorizo a mi familia y hago que el vendedor de periódicos se sienta incómodo. El hombre que repara la TV por cable ya no va a volver nunca más, y el cartero me teme mucho. No lo entiendo. Todo lo que quiero es auto-canibalizar la programación de TV de 1998. A veces, un periódico repleto de las noticias de hoy no es lo suficientemente rápido para mí, eso es todo. Estoy seguro de que hay montones de personas que demandan recibir hoy el correo de mañana, haya sido escrito ya o no. Es gente débil. 

Me encanta el Previews. Sé cuáles son los horrores de pillar una copia de la "Solicitud" y tener el dibujo listo para comprender toda la condenada cosa, es algo que supone todo un dolor en el culo. Pero me olvido de todo cuando abro un ejemplar del Previews. Me revuelco en el futuro y pienso cosas complicadas y espantosas. 

En el Previews de este mes aparecen los títulos que serán publicados durante el mes de Marzo, llevando en portada lo que podremos adquirir con el renovado Superman. Tiene flechas azul pálido o mandíbulas o garras grabadas en el traje, apuntando directamente hacia sus genitales, y me pregunto por qué. ¿Qué es lo que nos quieren decir? ¿Qué trucos subliminales de eventos futuros nos quieren contar? Algo no funciona bien; es algo oscuro y carnal, alguna explosión eléctrica y negra de sexo alienígena que acecha en el futuro, una terrible revuelta de  brillantes ojos relampagueanes y quitina sudorosa...

El Bloodshot de Len Kaminski luce maravillosamente. Un hombre desnudo flota en un fluido blanco, viscoso y burbujeante, los electrodos se entierran profundamente en su carne gris demasiado flexible, ojos sin vida con fuego en su interior, líquido barbotante en los extremos de sus labios. "El Gobierno de los Estados Unidos Ha Robado Su Alma". ¿Qué es lo que está haciendo el Gobierno con esas almas? ¿Las almacena en depósitos, cosas húmedas y maullantes guardadas en cajones de acero, archivadas y olvidadas? ¿Las utilizan en grandes y desagradables máquinas? Me imagino a grandes hombres y mujeres, mercenarios encubiertos del Pentágono, desnudos hasta la cintura y brillando como trabajadores del acero al Sol, apilando las almas dentro de las fauces calientes de extraños hornos...

La imagen del nuevo tomo del Sin City de Frank Miller hizo que me detuviese en seco. La protagonista, Delia, se parece un montón a una antigua novia que tuve. Los mismos labios y pelo, un cuerpo similar. Fue un momento aterrador. De repente me la estuve imaginando de nuevo llevando guantes, como si estuviese en una fiesta en 1990, excepto que los guantes rezuman sangre mientras ella se encuentra allí, y dentro de tres meses se pondrá a matar gente con una botella de vino rota y con otra de ginebra... sacudí la cabeza, para olvidarla. De todas formas era vegetariana. No ha existido un vegetariano con talento asesino desde Hitler. 

Los previews de DC son todos literalmente decepcionantes. Pero tenemos la imagen de la nueva novela de Jamie Delano, "2020 Visions", donde un hombre se encuentra cayendo hacia una multitud, aunque las caras de la multitud estén todas recortadas de fotografías mientras que el hombre que cae está dibujado. ¿Cuál será real? ¿Lo será el hombre dibujado que está cayendo hacia una multitud de personas reales, o lo que es cierto será la multitud de gente realizada con fotomontajes, personas vivas pero irreales? Quiero saberlo.

La imagen que se ha añadido para anunciar "A Distant Soil", de Colleen Doran, es una sorprendente interpretación a lápiz de un guapo chico cuyos ojos son completamente negros, con una cualidad líquida en los mismos. Con extrañas marcas como ranuras, cruza sus brazos sobre el pecho. Resulta intrigante. No soy lector habitual de "Distant Soil"; Doran es una dibujante excelente, pero nunca he intentado probar con el título. Pero ahora quiero conocer la relevancia que tiene ese joven y guapo hombre con piscinas de petróleo por ojos y ranuras en su pecho superior. ¿Serán heridas de destornillador?

"The Pitt" añade y presenta otra figura líquida a todo el conjunto. Algo con la forma de un hombre sin nariz, con las rodillas profundamente hundidas en agua fría, pareciendo estar muy molesto por la lluvia. La frase de portada me cuenta que "¡Wroth ha vuelto! ¡Y quiere revancha!" No estoy seguro de qué va todo esto. ¿Implica el dibujo que veremos a estas cosas-hombre sin nariz peleando en el agua fría? ¿Es un nicho de mercado del que no tenía conocimiento? Quizá es el tipo de cosas que se han hecho populares entre la gente joven en la actualidad. 

Gemstone Publishing edita un anuncio a página completa que contiene las palabras ¿EN QUIEN MAS PUEDES CONFIAR? y "Mantente atento". Lo haré. Honestamente. Parece que desde hace tres meses, alguien ha estado indagando en quién más puedo confiar, y me lo va a contar. Me gusta eso.

El anuncio para Horsemen 3 añade un hombre desnudo que está armado con una espada rota, y se encuentra de pie, bajo una cascada. Definitivamente algo está ocurriendo aquí. La espada rota podría tener algún significado. Marzo será un mes que estará repleto de sexo y agua (¿fluido amniótico?). No puedo esperar.

En realidad debería comentar que el pedido de "Sex And Violece", de Sin City, también incorpora una página interior (Delia está descansando de espaldas a la carretera bajo una fuerte lluvia.) Un coche se acerca, conducido por un hombre que parece nervioso. Delia está totalmente quieta, separa las piernas antes de que el coche embista, que se desvía en lugar de golpearla.

Dios mío, todo se me ha vuelto cristalino de repente. Marzo es la muerte del sexo con penetración tal y como lo conocíamos. Bloodshot descansa en fluido espermático burbujeante, con largos y duros electrodos de acero penetrando por toda su carne. El tío de Horseman permanece bajo el agua fría, rota su acerada longitud. Superman parece oscuro y miserable mientras las garras blancas apuntan hacia sus genitales cubiertos por espandex. El tío de Pitt, también está parado en el agua fría, parece bastante enfermo. Duchas frías. ¿Ves? El personaje de "Distant Soil" soporta cicatrices de destornillador en la parte superior de su cuerpo, así que podría ajustarse un dispositivo mayor, e ir de frente a por todas. El conductor de Sin City teme las carnosas salpicaduras de sangre de Delia, y por eso se aleja de ella. ¿No lo ves? ¿No entiendes que esto trasciende el futuro, no pillas lo que el Previews está intentando decirnos? ¿Por qué está cayendo el hombre de "2020 Visions"? ¿Por qué es un hombre el que cae? ¿Está cayendo ese hombre? ¿No ves cómo todo empieza a cobrar sentido de una forma terrible?

Habrá un apocalipsis sexual en Marzo de 1997. Todo cambiará. Mira la TV, léete los periódicos, estudia bien a tus amigos y colegas. Recuerda, Gemstone Publishing nos pregunta en quién podemos confiar. Gemstone Publishing está tratando de avisarnos. He visto el futuro, y parece frío y demoníaco y jodidamente doloroso.

Vigila los cielos. Creo que va a empezar a llover.

Me encanta el Previews.


Enero de 1997

No hay comentarios: