lunes, 9 de febrero de 2015

DON MCGREGOR CHARLA SOBRE KILLRAVEN (4 de 4)


DON MCGREGOR CHARLA SOBRE KILLRAVEN (4 de 4)
Entrevista realizada por Jason y Daniel, de Comics Bulletin, en 2013. Traducida por Félix Frog2000. Parte 1parte 2, parte 3.


CB: ¿Y cómo acabaron haciéndote la oferta para la Novela Gráfica?

McGregor: La respuesta es Archie Goodwin. Archie fue el primer editor que yo tuve en Warren. La primera historia que publiqué en Creepy fue editada por Archie y dibujada por Tom Sutton. En ese momento pensé que ojalá todo continuase igual para siempre. Tom dibujó todo lo que le pedí para "The Fade-Away Walk," espléndidos ángulos desde el punto de vista del francotirador, escenas continuistas, ángulos negativos.

Me gustó mucho que Archie fuese mi editor. Sus comentarios siempre hacían que tu historia mejorase, y nunca te hablaba sobre la historia que él habría escrito. Siempre comentaba las cosas con cortesía y me ofrecía una idea muy clara de por qué algo no funcionaba.

Una de las primeras historias que hice para Warren tocaba el tema del aborto. Yo aún no estaba viviendo en Nueva York, aún seguía en Rhode Island. Pero ya me había dado cuenta de que había ciertos temas que no se podían tocar en los cómics. Como guionista, como narrador, sencillamente aprendes eso cuando te das cuenta de lo que nunca has visto ni leído en ningún título. De todas formas toqué por encima el tema del aborto y luego lo dejé aparcado, porque pensaba que era suficiente con sacar el tema en esa historia. Me inventé un final estúpido. ¡Sólo Dios sabe lo horrible que era! En este mismo momento, sólo de pensarlo me entran escalofríos.

Archie me llamó y me preguntó por qué quería hacer eso en mi historia. Lo discutimos y él tenía toda la razón. Le dije que me enviase la historia de nuevo y que la reescribiría por completo. Siempre he agradecido que Archie me salvara de tener que convivir con esa historia para siempre. Aún sigo sintiéndome avergonzado de ella. Archie nunca tocaba tu trabajo ni cambiabas las cosas sin avisarte antes de que tu historia iba a ser alterada. Te llamaba y te dejaba reescribirla.

Archie se ganó el respeto de muchos guionistas y dibujantes de talento, de hecho creo que de la mayoría con los que trabajó.

Avancemos hasta los ochenta: estoy en una fiesta, creo que de Forbidden Planet, en el Village. Normalmente no me acerco por este tipo de eventos, así que no estoy muy seguro de por qué acabé allí, pero lo hice.

Tú ya sabes lo que voy a decir, Jason. Ya nos habíamos conocido en la San Diego Comic Con. Estuve allí con mi hermana Lauren y con mi yerno Gilbert, pero tan sólo me reuní con un selecto grupo de puertas afuera del evento.

CB: Si.

McGregor: Charlotte Fullerton, la esposa de Dwayne McDuffie y tú.

Me comunicaba bastante a menudo con todas esas personas por separado y quería reunirme con ellas en persona. Pero en esa otra ocasión me encontraba rodeado por una multitud en Forbidden Planet y Archie se acercó a mí y me preguntó: "Don, Craig está interesado en hacer 'Killraven', ¿estarías tú dispuesto a volver a hacerlo?"

Mi primera pregunta inmediata fue: "¿Quién será el responsable? ¿Tú mismo? ¿O Jim Shooter? Si vas a ser tú, Archie, ¡seguro que lo hacemos! Me encantaría volver a trabajar con Craig." Archie era muy hábil. A continuación cogió y llamó a Craig y le dijo que yo estaba interesado en hacer "Killraven" y que él tenía que volver a dibujarlo.

CB: ¡Muy astuto!



McGregor: Al instante le dije a Archie que no sería capaz de ponerle fin a la Guerra de los Mundos por medio de una novela gráfica de cerca de 40 páginas, que creo que es las que tenía, pero que podría resolver las situaciones pendientes que involucraban a Killraven y a su hermano que habían ido surgiendo en la serie original, y que el punto central de Killraven era la guerra y otros elementos similares. Y le pareció bien.

Renové gran parte del material, y deshice otra buena parte. Saqué el Parque Nacional de Yellowstone porque ya lo había utilizado como emplazamiento en Sabre durante los años posteriores al final de la colección de Killraven. ¿Habéis estado allí alguna vez?

CB Jason: No, yo nunca he estado.

CB Daniel: Yo tampoco, lo cuál es una locura, porque no vivía demasiado lejos.

McGregor: Es uno de mis lugares favoritos del Mundo. Y dada la diversidad visual de Yellowstone, facilita todo tipo de escenarios donde desarrollar una historia. Allí puedes ver desde los géiseres que se disparan hacia el cielo hasta las fumarolas de barro que podrás observar si entras en el burbujeante caldero del infierno. Viaja un poco más allá y tendrás la oportunidad de descender hasta una zona en la que parece que virtualmente estás caminando por la austera superficie lunar, de color completamente blanquecino, árida y seca. Conduce un poco más hasta otro lugar y podrás quedarte a mirar perdidamente y en profundidad unas humeantes charcas de ricos colores muy vibrantes y vivos. Viaja hasta otra zona del parque y te encontrarás en unas laderas nevadas. Ve más allá y verás formaciones de tierra coloridas que suben y bajan formando laderas y que están repletas de matices.

Supongo que es un lugar demasiado delicado como para permitir que entren equipos de filmación, pero si hablamos de memorables términos visuales resulta el lugar perfecto en el que rodar. Por todas estas razones y porque no necesitamos grandes equipos para hacer lo que hacemos, ¡ese lugar está hecho para los cómics!

Años después ambienté en Yellowstone muchas de las historias de El Zorro que hice para el “Papercutz” de Jim Salicrup. Una de ellas comenzaba con El Zorro esquiando mientras escapaba de una avalancha detrás suyo, también aparecían villanos espadachines. Tenía esa escena en la cabeza antes incluso de que escribiese mi primer “Zorro´s Renegades” para Topps. Bien te lo puedo decir: siempre necesito saber el lugar hacia el que me dirijo. También me gustó la idea de llevarme al Zorro a Hawaii. Durante aquel período de tiempo concreto estaban ocurriendo grandes cosas en ese lugar.



De todos modos, como ya había usado Yellowstone en Sabre, el lugar ya no era demasiado viable para ambientar la novela gráfica de Killraven. El siguiente número de la serie hubiese transcurrido en Cabo Cañaveral. Yo había estado jugueteando con la idea de que allí había un fantasma de la NASA. Los Hombres Libres ya se encontraban por la zona, e iba a acercar hasta allí al hermano de Killraven. Pero terminé desechando el material con el fantasma, aunque Jeanette hace una leve insinuación sobre él. Me encantaba la idea de que una mujer mayor persiguiese a Killraven para acostarse con él y que no fuese nada tímida. Es algo que nunca se había hecho en los cómics y me lo pasé muy bien escribiéndola. Ella era un personaje inusual para añadir a la mezcla.

CB Jason: Estoy de acuerdo, es alguien completamente inusual.

McGregor: Así que la idea me encantaba. Y también me gustó mucho poder dar una conclusión a la serie que habíamos estado construyendo durante la etapa original. Trabajar con Craig una vez más fue un divertido y maravilloso regalo. Hay tal cantidad de elementos visuales en ese tomo que estoy encantado. Cuando Craig ideó el collage que revela la importancia que tiene Killraven en la resistencia, ese fue uno de esos momentos en los que la escritura y el dibujo se amalgamaron y Craig y yo conseguimos crear algunas de nuestras imágenes favoritas. Como esa en la que se puede ver a Buster Keaton frente a la revelación psíquica cósmica.

CB Daniel: Si, en esa parte de la obra yo ya me encontraba muy perdido.

McGregor: Si has visto los dibujos de Craig bajo la forma de la novela gráfica, creo que podrás darte cuenta de que están bellamente reproducidos. Y esa es otra situación más por la que Archie debería ser considerado y honrado como alguien de palabra. Cuando los "trazos azules" (o la copia lista para imprimirse, o como sea que llamaran a la forma primigenia que tenía el tomo) llegaron a su oficina, él me llamó y me preguntó si quería revisarlo. Por supuesto que sí. Entré, me lo llevé conmigo y lo corregí. Y había algunos errores graves que se habían cometido, un par de ellos que jodían la continuidad terriblemente. Habría sido vergonzoso que ese tomo saliese con esos fallos después de todos esos años. Fui a enseñarle todas las correcciones, pero Archie había salido ese día. Su asistente me aseguró que se harían todas las correcciones. Excepto que cuando Archie volvió a llamar y yo fui a revisar la novela gráfica por última vez, las correcciones no se habían hecho. Y el tomo estaba listo para ir a imprenta, ¡pero todos los errores, a pesar de todo mi trabajo, aún seguían allí!

Archie hizo honor a su palabra. Dijo que me pusiera en camino para reunirme con él e hiciese las correcciones allí mismo con él. Y él las fue incluyendo en la hoja sin estañar, realizando todos los cambios. Me resulta difícil encontrar alguien más que hubiese hecho algo similar en un momento parecido. Fue una adición costosa de realizar, pero el error se había producido en la oficina y Archie sintió que era responsabilidad de la empresa arreglarlo.

Así que a pesar de "A Death in the Family”, soy capaz de coger este título y que realmente me asalten los buenos recuerdos. Ese tipo de cosas hacen que quiera a Archie hasta el día de hoy.

CB: Es un tomo muy hermoso. y en su momento me sorprendió lo bueno que era. Sin embargo, al leerlo ahora es incluso mejor de lo que recordaba. Una de las cosas que suponen una enorme diferencia con lo anterior es que el dibujo de Craig mejoró de forma dramática durante los seis años más o menos que transcurren entre Amazing Adventures número 39 y la novela gráfica.



McGregor: Bueno, mira la evolución estilística y narrativa que existe entre un número y otro de Killraven. Daniel, antes me comentabas algo sobre el momento en el que Craig se subió a bordo de la serie. Después de cuatro números, los editores y guionistas empezaron a hacer notar lo poderoso y hermoso que era su dibujo. Hubo guionistas que se reunieron con Craig y le preguntaron por qué seguía trabajando en el título con bajas ventas de McGregor. "Ven y dibuja una serie conmigo. Estoy haciendo el título que más vende, no algo de mala muerte como 'Killraven.'"

Pero Craig nunca nos abandonó ni a mí ni al título. Permaneció todo el tiempo en él, y podría haberse ido en cualquier momento. Porque todo el mundo lo quería en su título, ya sabes. Poder trabajar con él supuso todo un honor. Una vez más, como decía antes, al trabajar con Billy y con él en esos títulos casi parecía como si estuviésemos haciendo algo independiente dentro del "mainstream". Sin duda, esos dos chicos hicieron posible que yo pudiera contar ese tipo de historias. Puede que la editorial dudase de las series y de lo que yo estaba haciendo, pero ellos no lo hicieron. Todos estábamos animándonos unos a otros para ver lo bien que podíamos hacer las cosas en cada número.

Es algo parecido a lo que debe venirle a la cabeza a un freelancer en el momento en el que tiene que responderse a la pregunta de cuánto tiempo va a gastar en una serie. O en una página. Si eres guionista de cómics, si te pasas toda una hora con una página, o un día con la página, se te pagará la misma cantidad de dinero. Así que hay un montón de gente que escribe lo más rápido posible y que pasa inmediatamente al siguiente proyecto. Como escritor, cuando guionizas una doble página completa e incluyes cuatro palabras de diálogo, te pagarán la misma cantidad de dinero que si hubieses escrito dos páginas separadas con una serie de viñetas y cierto número de palabras en ellas. ¿Tomarás el camino más fácil? ¿O harás lo que me parece más importante, que es hacer que la siguiente página de la historia tenga el ritmo adecuado, o que el lector obtenga algo adecuado por un número a cambio de su dinero? Cada vez que yo hacía una doble página, te juro que siempre me la aceptaban, aunque yo la hiciese para que pudieran ampliar el escenario y el lugar donde se encontraban los personajes, y puede que así fluyesen mejor las cosas y permitiesen que una idea completa se desarrollase de principio a fin presentada con una textura mayor.

Creo que deberían pagarme bien por lo que hago. Trabajo duro y tengo mucha pasión por ello. Nunca le he faltado el respeto al medio, pero... no puedo escribir sólo por dinero. Me han dado esta oportunidad de hacer lo que quería hacer desde que tenía cinco años, y estamos ofreciéndoselo a demasiada gente como para desperdiciarlo. Si no consigo hacer algo bien, al menos espero que mi fracaso sea honesto.

CB: Claro. Al menos, cada uno debería ser honesto con sus fracasos.


McGregor: Eso espero. Hace un par de años, Dean Mullaney y yo estuvimos charlando (puede que en el stand de IDW con Bruce Canwell), y me comentó que él no podía pensar en muchos guionistas actuales que consiguieran la misma respuesta emocional por sus historias que la que conseguimos nosotros décadas atrás. Y esas historias aún siguen llegándole a la gente actualmente.

Tengo la impresión de que cuando te lees una serie que te afecta de forma poderosa, especialmente si su voz y forma de narrar te habla directamente, a menudo lo hace de formas muy profundas que no podrías ser capaz de definir completamente. Creo que esto puede estar dictado por el lugar en el que se encuentre tu vida en ese punto temporal y por lo que te está ofreciendo la serie. Algunas personas todavía se abrazan con fervor a series como "Killraven" y "Pantera Negra", de una forma que en realidad parece que hayan sido editadas ayer mismo.

No sé si esto afecta al hecho de que una serie se convierta en la favorita de alguien o no, pero que yo mismo no acabe de decidirme por guionizar un género determinado, o que me encante uno en concreto, y que me acercase a muchos de los títulos independientes en los que yo sentía que estaba atrapada individualmente la esencia de como pensaba que debía ser un título, bien podría haber sido uno de esos factores involucrados. Para muchos, Detectives Inc. es su serie favorita. Recuerdo que después de un tiempo pensaba en el motivo de que algunos lectores siguiesen siendo tan ferozmente aficionados a la saga de Denning y Rainier, a pesar de que "A Remembrance of Threatening Green" sólo tuviese 46 páginas. Y sólo había otra historia más con Gene Colan, "A Terror of Dying Dreams," donde la pareja ataba su amistad.

Aún en la vena de lo detectivesco, pero con un tono totalmente diferente, para otros su serie favorita era Nathaniel Dusk.

Y para otros es Ragamuffins. Volvamos a hablar por un momento sobre Dean Mullaney. Sé que él ha escrito sobre todo esto en algún sitio, y me ha dicho que su serie favorita entre todas las publicadas por Eclipse es Ragamuffins. La única página original que posee de las series que hizo en la editorial es la portada de Ragamuffins.

El concepto de Ragamuffins, y también el de Detectives Inc., se me ocurrió mucho tiempo antes que el de Sabre. Pero en la época en la que la gente me conocía por mis personajes heróicos disfrazados, ya se habían olvidado de todas las historias de terror que había guionizado para la Warren, y también olvidaron que había escrito "Morbius, the Living Vampire.”

Y para algunos su serie favorita es Sabre. Sabía que teníamos que hacerla para establecernos de alguna forma, si es que efectivamente era verdad todo eso de que existía un mercado donde las historias en comic book podían llegar a subsistir. Dado que aproximadamente el 95% de las personas que trabajan en los cómics en Nueva York creían que estaba loco por pensar en hacer tal cosa en aquel momento, yo sabía que no podía comenzar con Ragamuffins, ni siquiera con Detectives Inc. Que sería mejor que lo hiciese con un género ya probado. Pero si iba a hacerlo, entonces debía romper todos los límites de lo que se puede hacer o no en las editoriales mainstream.

Mientras estaba enseñando por ahí la idea, recuerdo que una de las reacciones más fuertes fue: "Don, ¿quién va a comprarse un título protagonizado por un chico negro que lleva consigo una gran cantidad de armas de fuego"

Me supuso toda una sorpresa lo rápido que empezó a cambiar todo. Una vez que Sabre y otros títulos independientes se convirtieron en un éxito, algunos distribuidores ya estaban intentando dictar a las incipientes empresas independientes los géneros que querían distribuir. Ellos afirmaban que si se distribuía una serie con un héroe disfrazado, entonces se venderían muchas más copias, pero que si era una serie con un detective privado como Detectives Inc., bueno, entonces, incluso antes de verla, antes de que se llegara a hacer, afirmaban que se vendería mucho menos. Así que una vez más, había fuerzas restrictivas que te decían lo que se admitía en el medio y lo que no, ¡incluso antes de que la serie apareciese por la puerta!



Para otras personas su serie favorita es Zorro y Lady Rawhide. Afortunadamente, varias personas me han seguido de un lugar a otro, de un género a otro. Algunas de las comparaciones hacen que mis cejas se levanten, algo así como si yo fuese Groucho Marx. Alguien me escribió que Grant Morrison había escrito en una de sus series que se me podía comparar con Jackson Pollock.

En cierto momento, en una ocasión en la que Frank Lovece y yo estábamos charlando, él me comentó que me comparaba con Stanley Kubrick, y me dijo que "Killraven" y la Pantera eran mi “2001: Una odisea del espacio”, y que Detectives, Inc. era mi propia “La Chaqueta Metálica”.

Ni siquiera voy a discutirlo. Sé a quienes preferiría ser comparado, pero ¡hey! si vas a compararme a Kubrick y a Pollock, ¡también lo acepto! Y agradecido. Así que creo que sencillamente, las diferentes reacciones que la gente tiene ante mis guiones son increíbles, y luego está la gente que odia absolutamente mis series. "¡Esto es terrible! ¡Dios, qué cosas más horribles!"

Como ser humano, deseo que lo que hago le guste a todo el mundo. Y creo que eso es algo bueno a lo que aspirar.

CB Jason: Definitivamente tiendes a polarizar a la gente, Don, y creo qué sé por qué pasa eso.

McGregor: De acuerdo. Explicámelo, Jason. ¿Por qué crees que ocurre eso?

CB Jason: ¿Sabes por qué? Creo que es porque tienes la pasión suficiente como para seguir arreglándotelas en el medio. No te gusta seguir lo que dicta la sabiduría convencional, tienes tu propia forma de pensar sobre las cosas. Creo que la gente no sabe bien cómo reaccionar a esa pasión tan intensa que proviene de que alguien tenga su propia visión de las cosas.

CB Daniel: Pones una gran cantidad de tí mismo en tus historias. Al leer esos pasajes realmente extensos, en la imagen visual que me hago de ti apareces machacando la máquina de escribir mientras los estás escribiendo. Y eso, o bien puede atraer a alguien hacia el material que escribes, o también creo que lo puede repeler.

McGregor: Claro. Ya sabes, casi es como si se viesen atrapados por la marejada. Cada serie tiene sus propios desafíos. En un título como "Killraven,” e incluso en uno como el de la Pantera, el desafío es intentar que la historia funcione en más de un nivel. Y eso no significa trivializar o hacer más complejo el número llenándolo de textos de apoyo. Espero que también pueda insuflársele algo de humanidad. Y además estoy intentando hacer que tenga cierto condenado suspense. Para mí, parte de esa forma de escribir para por intentar conseguir que te olvides durante cinco segundos de que los personajes volverán en el próximo número y que por un sólo instante te quedes atrapado en lo que está sucediendo en ese mismo momento. De que te quedes convencido de que esto es todo, esta es toda la historia, de que los van a enterrar profundamente bajo tierra.

Y para mantener el elemento de sorpresa, quiero que nunca te esperes cómo transcurrirá la historia o qué es lo que van a hacer los personajes. Todo eso forma parte del reto de la narrativa. Con suerte, si te preocupas y das todo lo que tienes, la historia les hablará individualmente a muchos de los lectores cuando lo experimenten por sí mismos, aunque también podrán tomar sus propias decisiones. "Bueno, Don, eras grande, pero esto de aquí... ¡se te ha ido la cabeza, ni siquiera creo que me lo compre esta vez!"

De hecho... creo que resulta apropiado decirlo, supongo que lo que siento se puede resumir de una forma más clara: piensa por ti mismo.

CB: Ha sido un placer hablar contigo y escuchar todas estas historias.

McGregor: Ah, y como final de la entrevista os diré algo que nunca pensé que contaría: Un vendedor me dijo que la siguiente frase que había escrito, donde Carmilla le decía a M'Shulla: "¿Podrías dejar de pensar con la polla...?" le hizo daño a las ventas de la serie en algunos estados.

Pero aún así, la novela gráfica de Killraven vendió en algunos barrios cantidades entre 50 y 55 mil copias. En ese momento fue la segunda novela gráfica más vendida de Marvel junto con el Warlock de Jim Starlin.

FIN