miércoles, 1 de abril de 2015

HULKEANDO, ENTREVISTA CON BRUCE JONES (3 DE 3)


Realizada por Danny Fingeroth a través de e-mail y publicada en Write Now! número 3 (2003). Editada por Danny Fingeroth, transcrita y editada por Bruce Jones. Traducida por Frog2000. 
Parte 1, parte 2.

---------------------

DF: Parece como si siempre te llevases cualquiera de las cosas que haces en una dirección terrorífica. ¿Por qué te atrae tanto ese género?

BJ: Suelo llevar todo lo que hago en una dirección realista, incluso en una más oscura, porque la ambientación de "hombre atrapado entre la espada y la pared" parece que es lo que más me atrae de todo. Pero no creo que sea un escritor de terror. Si revisas mi material etiquetado como de terror, creo que encontrarás un amor recurrente por la condición humana. Ninguna de mis novelas son del género de terror, y mis guiones televisivos y cinematográficos, incluso la serie "The Hitchhiker"[El Autoestopista, 1983-91], no hablan estrictamente sobre terror. En la industria de la escritura suelen etiquetarte. Encasillarte. En realidad, las librerías suelen potenciarlo con la dudosa premisa de que categorizar al autor ayuda al comprador a elegir. Escribí guiones para las series de la Warren, por lo tanto soy un escritor de terror. Sencillamente era un chico que estaba haciendo su trabajo, y que lo hacía en el género que le habían ofrecido. Me gusta pensar que puedo escribir igual de bien una historia romántica, o una en el mar, o lo que sea. Ciertamente, en mi obra hay un lado oscuro. Parece que tiene algo que ver con la paranoia, no estoy seguro de por qué. En realidad disfruté de una infancia feliz. Excepto por aquel incidente con los vampiros... 

DF: El estilo de los ochenta recontando "lo que ocurrió antes" ya no está de moda. Incluso hacerlo sobre la marcha empieza a aparecer sólo de forma esporádica. ¿Tienes algo que decir contra el viejo mantra de "cada número de una serie puede ser el primero de esa colección para alguien, incluso puede que sea su primer tebeo"?


BJ: No tengo nada en contra porque podría ser cierto. Pero no puedo dejar que la primera experiencia de un lector me dicte cómo he de componer el ritmo de mis guiones. Mira, creo que se está hablando demasiado sobre todo eso de recontar en cada número lo que ha ocurrido en la continuidad. Sí, muchos comic-books, como ocurre con las soap operas o las típicas franquicias a lo James Bond recurren a temáticas e historias que rememoran puntos concretos que a menudo caen en la repetición o que intentan subrayar ciertas guías para el lector. Pero no es menos cierto que también se hace en las novelas o en un relato. Cualquier buen escritor es consciente de cuándo y cómo ha de recordar información al lector que este necesita para seguir navegando hasta la conclusión de la historia. Los mejores escritores lo hacen de una forma tan habilidosa que parece algo natural, nada intrusivo con la experiencia de la lectura. Lo que tienen que aprender todos los nuevos escritores es cómo no llamar la atención sobre su propia voz, no dejar que el estilo se interponga entre el lector y la historia. Por lo menos la página de sinopsis colocada al principio no pretende ser algo que no es, y ciertamente creo que es mucho menos irritante que las notas al pie, que no sólo interfieren con la atención del lector, sino que francamente, a veces la hacen descarrilar. No hay nada peor que pasarte una semana construyendo el ritmo y el flujo de una escena para que tenga su punto álgido en la página doce, sólo para ver cómo el lector vuelve la página y se ve sorprendido por el globo de chicle de un niño en toda su cara. Es a lo que Disney solía referirse como "exhibicionismo del malo", nunca le gustaron todos esos video-comerciales que colocaban al principio de sus películas. Al menos los anuncios de la red están emplazados con un mínimo de decoro y sensibilidad para los que los están viendo. Pero los anuncios de emparedados se han terminado convirtiendo en un mal necesario en la industria del cómic mientras el coste de la vida ha seguido incrementando su precio. Como ocurre con el trabajo para los periódicos, la labor del guionista de cómics debe ser igualmente sucinta. Resulta bastante duro contar una buena historia con el limitado número de páginas que se tienen asignadas en la actualidad, con una de ellas para el correo y otra para contar lo que ha ocurrido en números anteriores, y eso dificulta mucho el trabajo. Es un arma de doble filo: necesitamos nuevos lectores, pero no podemos fastidiar a los que ya tenemos. Lo que pienso sobre las notas al pie recontando hechos anteriores es que deberían considerarse como si estuviesen en período de prueba, aunque no tengamos ningún test de Nielsen conocido para poder evaluar a los lectores de cómics. y no estoy seguro tampoco de quién va a hacer todas esas pruebas.


DF: Ka-zar, Bruce. Ese es uno de los mejores trabajos que has hecho nunca. Fuiste criticado porque cambió al personaje de muchas formas, lo hizo más moderno. Antes no le importaba a nadie, pero cuando lo "revisaste", la gente se puso muy nerviosa. ¿Cómo es que te ofrecieron que guionizases al personaje?
BJ: Creo que fue poco después de que Weezie se marchase de Warren y que de alguna forma me llevase con ella a Marvel. Ella acababa de empezar en la editorial y estaba al cargo de algunos personajes licenciados que querían mantener en marcha, creo, aunque no existía verdadero interés en ellos. Creo que la idea que había detrás era algo como: no puedes joderlos demasiado porque de todas formas no le importan a nadie. La mejor libertad de acción es cuando a la empresa no le importan los personajes, o cuando las ventas han caído tanto que están desesperados por buscar una idea nueva y razonable. Recuerdo que este personaje provocaba un montón de risillas. Ka-zar era como un Tarzán con mala pata, algo que en realidad era cierto. Recuerdo ver un par de películas de Tarzán cuando era niño, "Tarzan the Magnificient" [Tarzán el justiciero, 1960] y "Tarzan´s Greatest Adventure" [La gran aventura de Tarzán, 1959] o algo parecido, con uno de los primeros papeles de Sean Connery como villano. En ellas Gordon Scott interpretaba al protagonista. De todas formas, la idea es que lo hacían de la forma correcta. Sin gruñidos ni golpeteos en el pecho. Tarzán era alguien educado y con buena dicción que se vestía de esa forma porque vivía en la jungla y hacía calor, algo que tiene sentido. Puede que fuese la plantilla que me inspiró para hacer mi Ka-zar, no lo recuerdo del todo. Pero no es que la experiencia me propulsara hacia la fama. Ni tampoco mi etapa con Conan o Red Sonja. Chris Claremont era quien lo gobernaba todo. Era el rey. Yo sólo era otro siervo más en su feudo.

DF: ¿Ha influido tu revisión de Ka-zar en tu aproximación a Hulk?
BJ: No. Entonces yo era un Bruce diferente, con un enfoque diferente de la vida y de la gente que estaba a mi alrededor. Ya sabes, dicen que los escritores tienden a escribir sobre lo que está ocurriendo tanto en el interior como en el exterior de sus vidas. Recuerdo que Ka-zar era esa especie de gallito, un listillo que se inclinaba por la insinuación sexual inoportuna. Por otro lado, Bruce Banner es un hombre mayor obsesionado que huye de un pasado problemático. Tampoco es que sea una metáfora muy halagadora de la propia situación vital de alguien. Supongo que tendré algún problema importante.


DF: Durante una época estuviste guionizando a Conan, ¿fue divertido hacerlo? 
BJ: Trabajar con Weezie siempre es divertido. Después de hacer el cómic a color durante un tiempo me ofrecieron el magazine. Estuvo bien retomar el viejo formato más grande y en blanco y negro que ya conocía de cuando trabajaba en Warren, aunque no creo que Marvel lo gestionara tan bien como ellos. Y también fue agradable tener más manga ancha con lo que entonces era un departamento de censura bastante conservador. Dibujé algunas historias para series de Ciencia Ficción y para Conan que creo que mantienen el tipo. Claro, aquellos días los recuerdo como una época agradable, considerando que estaba pasando por un divorcio y cruzando medio país para mudarme, mientras me jodía mucho que un nuevo chico llamado Spielberg estuviese haciendo mejores películas que yo, basándome en parte en el hecho de que yo no hacía películas. Pero sabía que en cuanto pudiera entrar en Hollywood superaría lo que estaban haciendo Spielberg y Lucas. Claro. Ja, ja.

DF: Somerset Holmes. De nuevo, una magnífica serie con un temprano enfoque independiente. Vista la serie en retrospectiva, ¿te sigue gustando? ¿Te gustaría retomarla?
BJ: No soy muy bueno retomando cosas antiguas. Siempre bordeo el desastre. En parte, lo que hace funcionar las cosas es el karma cósmico. Fuerzas más allá de tu control. No puedes recrearte con un cierto momento en el tiempo por lo mismo que no puedes volver con tu antigua novia. Lo puedes hacer de una forma diferente, incluso puede que mejor, pero no será lo mismo porque no eres la misma persona. Aquella fue una buena época. Yo estaba viviendo en una pequeña isla de la Costa Oeste, trabajando para mi propia empresa de "packaging", creando series que distribuía Pacific Comics. Disfrutaba de total libertad editorial, probablemente demasiada, y ciertamente era mucho trabajo para un chico y su novia de entonces. Pero no tengo deseo alguno de revisitar el pasado. Cada vez que miro hacia atrás miro a un idiota sonriente ahí plantado y me da mucha vergüenza. April [la esposa de Bruce], interpretó a una buena Somerset. Unas piernas magníficas. Todo era magnífico. Todo el mundo estaba enamorado de ella. Cerebro y belleza, ¿cómo no ibas a estarlo? Creo que lo que sigue pareciéndome más interesante de Somerset es, vista desde ahora, el número de cosas que estábamos haciendo por primera vez, o casi por primera vez. Hicimos cosas con la imprenta, técnicas de coloreado, portadas pintadas, muchas cosas que más tarde se convirtieron en estándares de la industria. También se las deberían acreditar a Bill y Steve Schanes. No fueron los únicos, pero creo que dejaron su pequeña marca. Incluso llegamos a experimentar con el 3D. Y tampoco es que me doliera mucho colaborar con Brent Anderson, Rich Corben o Al Williamson. Fue un período muy frenético y estimulante. Recuerdo momentos de enorme diversión y otros de pura agonía debido a la intimidante responsabilidad que teníamos, que manejé bien en parte. No soy un empresario, pero creo que fue una buena etapa. Ocurrieron cosas negativas que trazaron un límite en la serie, pero luego caminabas hacia la playa para ver la puesta de sol y pasabas la noche con una bella mujer. Somerset es lo que nos consiguió abrirnos paso para trabajar en el cine y en la TV, la codiciada llave para convertirnos en guionistas. Hicimos un montón de pasta y la gastamos de forma imprudente. Pero después de todo, creo que la época de San Diego fue mucho mejor que la última que tuve en LA. En Pacific Comics había una especie de atmósfera ingenua. No existe nada menos ingenuo que Hollywood, excepto los pobres inmigrantes naufragados que llegan allí todos los años para buscar una vida mejor.


DF: Las series de Pacific Comics. ¿Qué intentabas hacer con ellas? ¿Crees que fueron exitosas? ¿Existe un mercado para ese tipo de cosas en la actualidad?  
BJ: Estaba intentando ofrecer material que supusiera una alternativa a un mercado que estaba inundado por los superhéroes, mientras intentaba estirar un poco sus límites, dándole a nuestra línea aspectos y elementos más adultos. Al principio creo que tuvimos bastante éxito; no te podrías creer las cifras de ventas de los primeros números de Twisted Tales y Alien Worlds que tuvimos, asombrosas para los estándares actuales. No sé qué pasaría si se hiciese algo antológico hoy en día. Axel me dijo una vez que en realidad los títulos Vertigo antológicos se llevan a cabo por ser lo que son. El factor de las ventas no es estrictamente el mayor motivo de que sigan adelante con ellos. Pero no sé, por lo general los relatos están fuera de cualquiera de las áreas del entretenimiento posteriores a los sesenta. Es una lástima, porque los relatos son una forma de arte verdaderamente difícil de hacer. Pero ahora la vida es más rápida, la gente parece necesitar caras e iconos reconocibles para engancharse. En los cuarenta sólo hacían secuelas de una película si la inicial tenía un éxito masivo. Hoy las hacen de forma rutinaria. Cualquier cosa que tenga la mitad de una franquicia reconocible en ella es una película de forraje... un comentario no demasiado sutil diseñado para un pequeño lapso de atención del público. Harán largometrajes con los viejos anuncios del Alka-Seltzer, recuerda mis palabras. Ese pequeño chico blanco llamado Gumby con el sombrero plano y la voz chillona, ¿por qué está siempre sonriendo? ¿Realmente es feliz, o existe una trágica intencionalidad detrás de esa fachada de jolgorio? Ahora es cuando podrán contarlo...

DF: Si tuvieses 22 años hoy (oh espera, los tienes) ¿volverías a intentarlo en los cómics?
BJ: ¿No vas a preguntarme qué tipo de árbol me gustaría ser? Me encantan ese tipo de preguntas hipotéticas. Obviamente, las uso continuamente al escribir mi obra. Pero en realidad es predicar sobre muchas variables incontroladas. Presumiblemente, si tuviese el mismo cerebro en un cuerpo más joven, es probable que hiciese algún trabajo de tipo artístico. Pero si las influencias y el ambiente que he vivido durante mi infancia fuesen diferentes, creo que es imposible saber cómo impactaría en mis intereses. Es una pregunta interesante, ¿qué haría si fuese, por ejemplo, un niño rico en Alemania o uno pobre de solemnidad en Francia? ¿Hasta qué punto me he convertido en lo que me he convertido sencillamente porque yo era así, o ha sido porque lo fui en ese instante único en el tiempo? Es la vieja adivinanza que aparecía en Sound of Thunder [El ruido de un trueno, 1952] de Ray Bradbury. ¿Qué pasaría si hubiese tenido un hermano? ¿Y si mis padres se hubiesen divorciado? ¿Y si hubiese sido gay? ¿Negro? ¿Un sátiro? Bueno, de acuerdo, eso último lo soy, pero ya sabes lo que intento decir. No sé. Me parece interesante extrapolar dichas ideas, pero afortunadamente o no, tenemos que seguir siendo lo que hemos escogido ser durante nuestro periplo vital. Al menos hasta que consigan hacer todo eso de la clonificación. En cuanto la hagan, puede que podamos volver después de un breve mensaje de publicidad.


DF: Estuviste una larga etapa fuera del cómic. Te "marchaste a Hollywood." ¿Pensabas en volver o tu idea era que ya habías hecho lo que tenías que hacer? ¿Qué opinas del actual amor que tiene Hollywood por los cómics? ¿Intentarás sacar provecho de ello? (Me encantaría ir a ver una película de Somerset Holmes.)
BJ: Cuando empecé en los cómics, las únicas películas que recordaban vagamente a una historia gráfica eran los viejos seriales del Capitán Marvel. Ahora aparece una película adaptando un comic book cada año, casi parece que cada mes. Las líneas cada vez parecen más borrosas. Supongo que no me sorprende, considerando que los directores contemporáneos han sido destetados con los cómics. Quizá todos estemos haciendo básicamente lo mismo, intentando contar historias de forma visual. Podría volverme a California, incluso a Hollywood, pero la idea es la siguiente: realmente nunca regresas a ningún sitio, especialmente a un lugar como Hollywood, donde se cambia de gusto cada mes a través de las enormes puertas giratorias de los productores y los directores de los estudios. Incluso cuando yo estuve allí, puede que tuviese una reunión el lunes con una parte del equipo de la Warner, y para el viernes toda una nueva cúpula los había sustituido. Una de las experiencias más extrañas de mi vida fue cuando durante una reunión por la mañana en la ABC, Disney anunció su adquisición. Recuerdo, y esto es cierto, que iba caminando a lo largo de toda esa larga fila de cubículos hasta la oficina de cierto productor y escuché como el rumor de la adquisición iba cogiendo ritmo mientras me acercaba a su puerta. Cuando entré en ella para la reunión, el productor había sido despedido y el trato se había terminado. Después de estar viviendo allí un número de años, empiezas a pensar que después de todo, Hollywood realmente no existe en el sentido normal de la palabra, que es más como un estado mental. No tengo la edad adecuada como para retomar la labor de escritor de plantilla de nuevo, a menos que las reglas sobre la edad hayan cambiado por una casualidad. Probablemente podría trabajar en algún lado en el campo de las independientes. Pero realmente tampoco tú podrías hacer tu película en Hollywood, a menos que la película tuviese la supervisión de los estudios, e incluso ni aún así. Con la llegada de la era digital, virtualmente cualquier puede hacer su propia película, pero lo que resulta más difícil, y siempre será así, es conseguir hacer una buena película, una película que merezca la pena, algo que haga que todo el trabajo y el tedio (y lo único más aburrido que estar en el rodaje de una película es ver cómo pintan un cuadro) merezca el tiempo del espectador y te reporte dinero. Si eso significa que la película ha de romper la taquilla o hacer que su creador esté orgulloso, supongo que eso depende del que la haya hecho. Cada negocio tiene sus propias reglas, incluyendo el de los cómics. Los que son capaces de "montárselo" en los negocios es porque a menudo tienen más paciencia y resistencia que talento. El talento es un término relativo que siempre se ve de forma sesgada por cualquiera que te esté chocando la mano. Creo que no es una coincidencia que las palabras "skewed" [sesgado] y "screwed" [jodido] rimen entre sí. 


DF: ¿Te consiguió de alguna forma mayor atención la película que trataba sobre un trío de cantantes, un "grupo de chicas"?
BJ: April y yo escribimos un montón de películas, la mayoría de las cuáles nunca llegaron hasta la pantalla. Esa era nuestra vida en aquel momento, escribir material que nunca verá la luz del día. Creo que existe una conexión directa entre ese tipo de actividad y el cáncer. Creo que te refieres a la película de la NBC "My Boyfriend´s Back" [Mi novio ha vuelto, 1989], con Sandy Duncan. La escribimos para Interscope hace unos años. Literalmente se me ocurrió la idea en 45 segundos mientras estaba en un restaurante de Westlake. Tío, ¡eso suena a historia de Hollywood! Si, la hicimos justo de esa forma. Cada vez que la emiten, si es que la siguen emitiendo, nos llega un cheque por los royalties. A diferencia de los cómics, sólo tienes que hacer un par de películas de televisión al año o un estreno y ya estarás cubierto financieramente. Gastas más tiempo alrededor del estudio con la "gestión interna" de los trailers o desplazándote a uno de esos edificios de la Avenida de las Estrellas para negociar el proyecto para el que estás escribiendo el guión. Lo positivo es que gracias al sindicato de guionistas, te pagan por "tramos", así que durante el transcurso de la pre-producción nunca te quedas al descubierto, aunque a veces pueda ocurrir durante el "jodido desarrollo de la idea". Lo negativo es el tiempo que transcurre hasta que confirman los tratos, que puede ser extremadamente largo. Una buena regla de supervivencia: ingresa esos primeros cheques y vive frugalmente un tiempo... quizá no vuelvas a trabajar en seis meses. Por supuesto, yo nunca he seguido mi propio consejo.

DF: ¿Qué te hacía seguir en las peores épocas?
BJ: Dos hijos que aún no están en edad escolar.

DF: Rellena el espacio en blanco: Talento +  = éxito (si es que se puede definir así.)
BJ: Esa es fácil: trabajo duro, suerte y tenacidad. No necesariamente en ese orden.

DF: ¿Qué es lo próximo que vas a hacer? 
BJ: Un montón de cosas, aunque no tengo permiso para hablar sobre ellas. Tengo varios proyectos bajo las alas de Marvel ahora mismo, pero hasta que no les den la aprobación final me callaré la boca. Hay fechas de entrega que me preocupan, guiones que necesitan un repaso, dibujantes que me han de asignar. Pero puedo decir que me lo estoy pasando en grande con lo que estoy desarrollando ahora mismo. Mantén los dedos cruzados. ¡Y mucha suerte para Write Now!, Danny!

DF: Gracias, Bruce. Creo que le has ofrecido al lector un montón de información importante. ¡Sigue realizando tu estupendo trabajo!
BJ: Intentaré dar lo mejor de mí, nos vemos.

2 comentarios:

Anónimo dijo...

¿para cuando la siguiente parte de GG Allin?

frog2000 dijo...

próximo mes!