LA ENTREVISTA CON "SPAIN" RODRIGUEZ (2 de 10)

Entrevista realizada por Gary Groth para The Comics Journal nº 204 (mayo de 1998) y nº 206 (agosto de 1998), traducida por Frog2000. Parte 1.

VIDA CRIMINAL

GROTH: ¿Qué años tenías cuando te empezaste a interesar en el material EC, 10, 11, 12 años?

SPAIN: Claro, por ahí.

GROTH: Supongo que te empezaría a interesar la Historia antes de tu fase como delincuente juvenil, que sería… ¿después de los 18?

SPAIN: No, no, fue como a los 13...

GROTH: Casi doy en el clavo.

SPAIN: [Risas.] Entre los 13 y los 16. Después de que EC suprimiese sus títulos, sacaron la línea Picto-Fiction. En esa época descubrí detrás del mostrador de una drug-store una balda llena de cómics, y arriba del todo tenían los Picto-Fiction. Una de las portadas estaba dibujada por Jack Kamen y en ella aparecía un chaval que vestía una chaqueta de cuero y estaba agarrando una navaja. Estuve esperando para que el dependiente pusiera de una vez el cómic a la venta, y después de más o menos una semana la pila detrás del mostrador seguía exactamente igual. Finalmente le pregunté al empleado cuándo iba a poner ese tebeo en particular en las estanterías, y el hombre me contestó: "No vamos a ponerlo a la venta porque haría que los chavales se convirtiesen en delincuentes juveniles. ¿Es que eres un delincuente juvenil?" Y yo le dije: "Jódete". Creo que fue un momento que de alguna forma me transformó.

GROTH: Crees que esa portada te gustaba porque era una imagen romántica o porque...

SPAIN: Para jóvenes descontentos como yo era como una especie de reconocimiento. En aquel momento todo mi barrio estaba empezando una especie de rebelión. Todo el barrio empezó a meterse en una parranda criminal que se prolongaría hasta que cumplí los 16 años, que fue cuando empezaron a arrestar a todo el mundo, y después... algunos chicos se convirtieron en criminales más serios. Había un tipo... era un chaval que había sido arrestado por robar un coche y que llegaría a lo más alto de la lista de los delincuentes buscados por el FBI.

GROTH: Háblame un poco sobre tu carrera criminal.

SPAIN: Bueno, lo mío tan sólo era delincuencia juvenil, éramos nosotros contra el mundo. Puede que visitásemos otros barrios y robásemos en las tiendas. Para irnos de juerga nos movíamos con un gran coche robado que estuvimos utilizando durante casi todo un año.

GROTH: Háblame sobre cómo solíais robar los coches. ¿Los forzabais con una palanca?

SPAIN: Claro, entrabas en el automóvil y... bueno, en realidad las cosas eran más sencillas. Puede que muchos coches estuviesen abiertos, había algunos que podías…  bueno, metías una llave inglesa o un poco de papel de aluminio, o lo que fuese, en el contacto y lo hacías arrancar, y eso fue lo más grave que llegamos a hacer.

GROTH: ¿Qué hacíais luego con los coches?

SPAIN: Corríamos, los estropeábamos, chocábamos contra las paredes, los tirábamos por acantilados y otras cosas por el estilo.

GROTH: ¿Y esa etapa fue entre los 13 y los 16?

SPAIN: No, fue a los quince. Sólo duró algunos meses. Quizá todo acabase como a mitad de año. Creo que me quedé bastante chafado... había un chico que había robado un coche por mi cumpleaños y nos fuimos conduciendo hasta el zoo y la rueda trasera se salió y se fue rebotando calle abajo, y entonces traté de echar una mano al conductor, que se había caído del coche, e intenté ayudarlo a subir, y conduje el coche a lo largo del Delaware Park. Entonces nos pillaron, y finalmente también pillaron a otros chavales un par de semanas más tarde. Yo les dije que no sabía que el coche era robado y fue entonces cuando lo dejé para siempre.

GROTH: ¿Te arrestaron alguna vez?

SPAIN: Bueno, una vez la policía me llevó a casa porque estaba jugando al ajedrez en una pequeña zona del parque. El policía me dijo que borrara esa mirada de mi cara y yo le contesté: "Es mi cara, puedo poner la expresión que me de la gana." Y el tipo me llevó a casa y le dijo a mi viejo que si alguna vez quería que me llevase a la comisaría, estaría encantado de obligarme. Era un tipo grande, y yo tendría catorce años o así. Fue entonces cuando me di cuenta de que las cosas no eran en absoluto como nos las presentaban en los medios de comunicación... por lo menos no en nuestro barrio. Fue la conclusión a la que llegamos la mayoría de los niños de mi misma edad, que las cosas eran extremadamente corruptas. Pero por supuesto, tampoco es que entendiese del todo lo corruptas que podían llegar a ser. Cuando piensas en ese período al que los conservadores aluden como una especie de “edad de oro”, es mejor que te acuerdes del mandamás del FBI, que era completamente corrupto y estaba encamado con la mafia, casi de forma literal, un homosexual que denunciaba a otros homosexuales. Hoover quería una lista de todos los homosexuales de los Estados Unidos, era un racista rabioso, y los "gangs", especialmente en Nueva York, la mafia... la mafia había hecho verdaderas incursiones internas en la maquinaria política. Donde yo crecí existía como un sentir común sobre el tema. Sabíamos bien que el tipo que estaba a punto de testificar en contra de la mafia se había caído misteriosamente por una ventana desde una altura de diez pisos, desde una habitación vigilada por la policía. ¿Qué hizo para caerse? No lo sé. No sé si has pillado alguna vez uno de esos relatos sobre delincuencia que echan por televisión. Son fascinantes, pero ese es el tipo de cosas que eran el folklore de la zona donde yo crecí. Todo parecía querer reforzar un profundo cinismo. Frank Costello era un tipo que tenía toda la maquinaria política bien aceitada y trabajando para él, para que tipos como Lucky Luciano pudiesen disfrutar de una vida de lujo. Así que ya sabes, esos eran los tipos que parecía que eran los modelos en los que debíamos fijarnos. Pero en mi caso, ver a las personas a las que les había robado el coche en el que montábamos cuando nos atraparon me hizo sentir muy mal. Eran más pobres que nosotros. Además, después de pasar una tarde en la cárcel decidí que ya no quería ser un criminal. Tenía otras cosas que hacer con mi vida.

GROTH: Así que finalmente te pasaste una tarde en la jaula y...

SPAIN: Los otros chicos eran menores de 16 años, pero como yo ya los había cumplido hacía poco, pasé una tarde en la cárcel. Y luego los otros chicos de la banda acabaron haciendo algo que realmente me pareció despreciable. Acabaron golpeando a un viejo en la cabeza con una botella de cerveza, un tipo de una tienda a la que le habíamos forzado la entrada para poder entrar y robar. No había necesidad de hacerlo, porque el tipo era muy viejo. Probablemente incluso tendría alzheimer, y uno de los nuestros le golpeó en la cabeza con una botella de cerveza, lo que me parece realmente asqueroso.

GROTH: ¿Qué otras cosas hacíais? Robabas coches, ¿participaste en algunos otros robos?

SPAIN: No, no, en su mayoría fueron hurtos menores, en su mayor parte era delincuencia juvenil, eso es todo. Quiero decir, nos hubiese gustado haber sido como esos tipos... yo… probablemente no hubiese tenido las pelotas necesarias para participar en crímenes más serios. Había chavales que venían desde otros barrios, los cogías y sacudías, pero...

GROTH: Y entonces, ¿qué es lo que te motivaba para seguir participando en ese tipo de actividades?

SPAIN: Básicamente era el odio contra la sociedad establecida. Sencillamente veíamos que estábamos en un mundo depredador y que sólo podíamos confiar unos en otros. Era un sentimiento de camaradería entre chicos, pero ninguno de nosotros era más que una víctima potencial. Así es este mundo. El mundo existe para aprovecharse de ti, y tú tienes un pequeño espacio donde te puedes aprovechar de los demás. Creo que esa es la forma de ver las cosas de todos los criminales, y esa es la verdadera configuración de la sociedad, en serio. La gente que se encuentra en la parte superior impone un manto de respetabilidad respecto a su depredación. Pero por otro lado, cuando estás haciendo daño ¿a quién se lo estás haciendo? En realidad, mientras haces daño a un viejo estás en la parte inferior de la cadena alimenticia. El Sr. Blimey [caray], así lo llamábamos. Sólo era un viejecito, un tío que tenía una tienda y que probablemente tenía Seguridad Social, y ahí estábamos nosotros, victimizando a ese tipo, y victimizando a otras personas en igual situación que la nuestra. Era como si en realidad no existiese solidaridad de clase como tal, tan sólo algo parecido a una solidaridad entre nosotros, los chicos de la pandilla. Aunque esto último también supuso una buena experiencia.

GROTH: ¿No teníais alguna especie de conciencia de clase?

SPAIN: En cierto modo sí, pero era más instintiva que consciente. Entre barrios y lugares de residencia existía cierto antagonismo. Los de los lugares residenciales eran más de clase media, al estilo de Pat Boone. Muchas de las peleas tenían como telón de fondo el instituto, donde en su mayoría asistía gente de clase media y alta... mi madre siempre trató de juntarme con una clase mejor de personas, pero nunca consiguió cumplir sus deseos. [Risas.]

GROTH: ¿Tendías a gravitar hacia los elementos criminales? [Risas.]

SPAIN: Claro, sí. Cuando asistía a la escuela de arte, eran las únicas personas con las que realmente me podía identificar.

GROTH: ¿Y qué piensas ahora de las normas sociales y la autoridad que tanto despreciabas?

SPAIN: Bien, es algo… cuando suprimieron los cómics de la EC, me di cuenta de que cualquier idea que supusiera libertad (algo que se parecía a lo que me había ocurrido con el Padre Bent) era una farsa. Cuando creces en América te dicen que tenemos ciertas libertades. Los que crecieron durante la Segunda Guerra Mundial hablan mucho sobre el tema: teníamos toda esa propaganda sobre Estados Unidos poniéndose en pie para intentar ser libre. Nunca serían capaces de suprimir algo como “The Vault of Horror”, porque son los Estados Unidos, que representan la libertad. Cuando te conviertes en adolescente te dices: ¡hey, despierta, chico! La policía te dice abiertamente: "No tienes derecho alguno." Por supuesto que había algunos policías que eran seres humanos, pero supongo que los primeros que te vienen a la mente son los matones y acosadores con una placa...

GROTH: ¿Se molestaron mucho tus padres cuando te arrestaron?

SPAIN: Oh, claro, realmente estaban muy molestos, es cierto.

GROTH: ¿Qué es lo que tu padre...?

SPAIN: Bueno, llegó un momento en el que ya no volvió a zurrarme la badana nunca más. Me volví contra él, y comprendió que había llegado el momento de no volver a darme en el culo.

GROTH: ¿Te refieres a que en realidad llegásteis a las manos?

SPAIN: Claro.

GROTH: ¿Y como fue vuestra relación posterior?

SPAIN: Bueno... estaba claro que yo ya no era un niño.

GROTH: ¿Te sentías cercano a tu padre?

SPAIN: Bueno, de alguna forma... claro que sí, aunque mirado de otra... no mucho. Finalmente terminé dándome cuenta de que nosotros éramos la consecuencia de nuestros respectivos entornos. Fue algo que me llevó mucho tiempo darme cuenta: mi padre había llegado desde Europa, donde las cosas se hacían de una forma más autoritaria. De hecho, incluso en su caso, esa generación estaba menos inclinada a escuchar a nadie de lo que ellos mismos creían. Mi padre provenía de la parte más liberada de la tradición, pero aún así, ya sabes, en el fondo no se esperaba que le preguntase nada. Acababas haciendo lo que te decía, o de lo contrario te pateaba el culo. Así eran las cosas. Pero mi padre siempre estaba tratando de hacer lo mejor para mí, tal y como él lo entendía. Yo era un niño que estaba bastante desconectado del resto y ahora soy un adulto que sigue desconectado, y a mi papá tiene que haberle parecido como si lo único que tuviese que hacer era meterme algo de sentido común en la mollera. ¿Cómo va a ser este chico capaz de sobrevivir? Pero no era capaz de articular ese sentimiento mediante palabras, y era algo que le molestaba mucho.

GROTH: Así que después de que él ya no pudiese intimidarte físicamente, ¿cómo discurrió vuestra relación? ¿Cómo hacía frente a situaciones como la que acabas de describir?

SPAIN: Nos gustaba empezar a discutir, pero en algún momento acababa por convertirse en una cosa realmente molesta. Puede que estuviésemos viendo la televisión y yo dijese en voz alta: "Espero que el malo le dispare al sheriff." Por supuesto que nunca ocurría, pero mi papá se cabreaba muchísimo con esas cosas. Ya sabes, él era de la ley y el orden, un tío de la clase obrera, pero en ese momento, sencillamente yo tenía la misma aversión por el orden establecido que hoy en día. Eso no ha cambiado. Y es curioso, mi hija va a la escuela y entiendo que necesita una educación, y trato de hacer los mejores esfuerzos para fomentar el respeto por el aprendizaje, y sin duda creo que tiene una buena actitud hacia la escuela, pero mi actitud no ha cambiado, tío.

GROTH: ¿Te sientes diferente frente al resto de padres al sentirte de esa forma? A medida que las personas envejecen y se convierten en padres más conservadores...

SPAIN: Lo que intento hacer es fomentar una actitud positiva hacia el aprendizaje sobre el mundo en todos sus diversos aspectos. Eso es lo que me parece necesario, no sólo para sobrevivir y prosperar, sino para disfrutar de una vida plena. Mi verdadera actitud hacia la autoridad oficial sigue siendo la de siempre.

GROTH: ¿Haces distinción entre una buena actitud y...?

SPAIN: Y la mía, claro. Esa es exactamente la diferencia que hago. Como padre cuido de mi hija. Quiero que ella sepa que aprender es verdaderamente entretenido. Lo veo en los chicos del barrio, y en las personas que conocía cuando eran chavales que se han convertidos en adultos, y entiendo hasta qué punto han sido engañados, porque nadie ha sido capaz de transmitirles el placer de aprender y descubrir cosas. Así que creo que por alguna razón, en mi caso tuve más suerte. Tuve la oportunidad de descubrir todas estas cosas, aunque no fuese a través de la escuela.

GROTH: ¿Crees que inculcar el escepticismo hacia la autoridad en tu hija pero amortiguando el impulso auto-destructivo que puede ir parejo es como un acto de equilibrio?

SPAIN: Claro, es fácil estar de acuerdo con esa teoría. Intento hacerlo de esa forma. En otras palabras, yo no sería capaz de mentirla... pero como ocurre con cualquier otro niño, ella forma parte de la sociedad. Cree en todas esas cosas.

GROTH: ¿En serio?

SPAIN: Tiende a creer en ellas. Aunque por otra parte San Francisco es un lugar más progresista que muchos otros sitios, así que es más abierta a un montón de buenas ideas progresistas: feminismo, activismo por la paz, cosas parecidas. Tiene esa actitud de que las chicas pueden conseguirlo todo, lo cuál me parece perfecto. A veces me burlo de ella y le digo: “No, las chicas no pueden hacer ese tipo de cosas.” Por supuesto, suele rechazar de plano mi argumentación.

GROTH: ¿Crees que le estás ofreciendo algo contra lo que rebelarse?

SPAIN: Claro, eso es.

CONFORMISMO

GROTH: ¿Qué otros medios experimentaste en los cincuenta? ¿Veías televisión?

SPAIN: Claro, solía escuchar la radio constantemente, y cuando llegó la televisión al principio siempre estaba viéndola. Veía a Kate Smith y todas esas cosas idiotas...

GROTH: ¿Cuándo os llevaron la televisión?

SPAIN: Creo que fue en torno al ’52.

GROTH: Tenías 12 años, por lo que, ¿significa que pudiste experimentar la TV durante tu infancia?

SPAIN: Claro, eso es. Además también experimenté la anticipación de tener TV. Solían emitir grandes programas entre las 5 y las 6, los seriales. Y sólo pensar en ello... piénsalo tío, en realidad ibas a poder ver ese tipo de cosas en televisión, como si fuese una pequeña película, lo iba a poder experimentar en mi propia casa. Cuando finalmente llegó la TV a casa, me gustaba verla intensamente, aunque al cumplir 14 años ya casi ni la miraba. Me gustaban algunas cosas, pero no me absorbían tan completamente como cuando el aparato llegó por primera vez. Mi esposa se ​​queja de que mi hija siempre está viendo televisión, pero creo que si la dejas ver todo lo que ella quiera, después de un tiempo le podría asquear tanto como me ocurrió a mí.

GROTH: En una ocasión has comentado: “Lo que ocurre con las cosas que se podían leer en los cómics de la EC es que eran realmente increíbles. De alguna forma sabes que todo lo que recibes desde los medios de comunicación es una mierda, en el fondo sabes que incluso esas personas que parecen tan conformistas no son así de verdad, que en realidad no son buenas personas, que básicamente están tan podridas como todo el mundo. Siempre están poniendo esa cara de santurrones. Y todo eso tiene cierta relación con la revista MAD. MAD se cebaba con toda esa mierda, con Verónica y Archie y el resto, convirtiéndose en la voz de la verdad por encima de toda esa falsa amabilidad".

SPAIN: ¿Yo he dicho eso?

GROTH: Claro.

SPAIN: [Risas.] Más o menos eso lo resume todo.

GROTH: ¿Puedes explicar a qué te refieres cuando hablas del aspecto conformista de la vida durante los años cincuenta?

SPAIN: El instituto lo era especialmente, allí...

GROTH: ¿Era allí donde se aprendía el conformismo?

SPAIN: Bueno, no. Allí es donde yo aprendí a ser un rebelde. En la escuela los chicos eran sometidos a una rutina casi de campamento de prisioneros. Y como yo mismo he estado dando clases, soy capaz de entender por qué lo hacen de esa forma. Pero creo que no debería ser así. Enseñar a los chavales fue una especie de justo castigo kármico. En mi clase estaban todos esos jóvenes de entre 8 y 12 años aproximadamente y sencillamente lo que más les gustaba hacer era fastidiarme. Yo me esforzaba al máximo para poder responder cualquier pregunta que me quisieran hacer. Tan sólo quería responder de la forma más franca posible. Incluso aunque eso me hiciese parecer un sabelotodo. Quiero decir, puede que en algún momento les dijese: "Todo el mundo de la clase sabe que esa no es una pregunta muy seria, y tú también lo sabes, así que simplemente lo que estás haciendo es ocupar un tiempo de clase en el que podríamos estar haciendo algo mejor." Pero era algo que ocurría en raras ocasiones. Básicamente seguía intentando simpatizar con esos chicos. Los veo como cuando yo mismo era un niño. En algún momento puede que tuviese que reprimirles un poco, porque tienden a ser demasiado sanguinarios. Una vez les mostré cómo dibujar una acción a través de una secuencia de viñetas en la que se podía ver a un coche circulando por la calle, y me dijeron, "Pon un gato en la calle para que el coche le pase por encima." De acuerdo, así que dibujé un gato atropellado. "Oh, y ahora pon un bebé." "Chavales, ahora sí que habéis ido demasiado lejos".

GROTH: Tuviste que poner algún límite.

SPAIN: Claro, tenías que poner el límite en algún sitio.

GROTH: ¿Veías películas en los cincuenta?

SPAIN: Claro.

GROTH: Mi favorita era "The Wild One" [Salvaje, 1953]...

SPAIN: Está bien, "The Wild One". Recuerdo que la vi con mis padres.

GROTH: ¿En serio?

SPAIN: Claro. Me preguntaron si creía que los motoristas estaban haciendo bien las cosas. Mi entusiasta respuesta fue que sí. Aunque no era la respuesta que se estaban esperando...

GROTH: ¿Crees que la razón de que al ver la película te pongas de parte de Brando es porque escupía en la cara de la hipocresía y las convenciones representadas por la sencilla gente del pueblo?

SPAIN: Hay algo de eso en esa certeza de la que hacen gala que... en la manera en que ellos esperan que aceptes tu lugar como una pieza más del sistema productivo, es algo que no significa que necesariamente actúe en tu interés, o para el caso, en el de cualquier otra persona. Realmente todo es como un insulto a tu inteligencia, porque creen que eres demasiado torpe como para darte cuenta de que lo que te están diciendo que es cierto, no lo es. Puedes verlo a tu alrededor. Puedes ver que la libertad y la justicia para todos ni siquiera es lo que verdaderamente pretenden conseguir los que representan la ley. El Juramento de Lealtad a la Bandera... yo no le debo ninguna lealtad a la bandera. Soy fiel a los conceptos de la Constitución de los Estados Unidos, sus ideales de libertad, las ideas enunciadas en los grandes documentos. Esos conceptos filosóficos son ideas racionales y optimistas por las que siento un fuerte apego. Pero no siento ninguna lealtad a la bandera, y creo que no existe eso tan manido de libertad y justicia para todos. ¿En virtud de qué, de Dios? ¿Por qué es un asunto del gobierno promover la religión? Echa un vistazo por el Mundo; en aquellos lugares donde el fervor religioso es más intenso, como Argelia o Irlanda del Norte o en el Cinturón de la Biblia aquí mismo, es donde se suelen producir todas esas masacres de niños contra niños. Todo eso escupe en la cara del asunto de la separación entre Iglesia y Estado. En lugar de la inteligencia benevolente que ha caracterizado lo mejor del espíritu americano, nos ofrecen el culto a la bandera, que se ha convertido en un símbolo, en especial entre sus seguidores, y en una incuestionable obediencia a la autoridad. Estos chicos están continuamente expuestos a esos hipócritas pomposos. Basta con mirar todo lo ocurrido entre Clinton y Mónica Lewinsky. Me importa una mierda si tuvieron una aventura o no. El verdadero problema político es el doble rasero del que han hecho gala al grabar sus conversaciones y meterse en su vida personal. Supongo que eso será lo que más habrá que temer de la derecha religiosa cuando finalmente se haga cargo de los Estados Unidos. Es un anticipo de lo que viene. Y la gente está empezando a darse cuenta, y aunque seamos pocos, resulta alentador. Otra cosa sobre los Estados Unidos: a pesar de nuestra actual estrechez de miras, no nos vemos a nosotros mismos como siervos feudales. No tenemos por qué inclinarnos ante nadie. Aunque también existe la actitud opuesta. Algunas personas creen que nuestros problemas se derivan de la falta de obediencia a la autoridad constituida de forma oficial. Los que gritan más fuerte sobre el "Estado Fortalecido" son los mismos cuya "no-tan-secreta-agenda" nos está arrastrando hacia el fascismo. La élite corporativa se va a convertir en nuestros nuevos amos. Todo esto forma parte de una lucha siempre activa. Esos tíos siempre van a intentar que nos peleemos entre nosotros. ¿Y por qué no iban a hacerlo? Si eres tan tonto como para seguirlos ciegamente, ¿por qué no iban a hacerlo? ¿Por qué no enarbolar ese "prometo lealtad a la bandera" con el fin de distraer a la gente del hecho de que el diez por ciento de la gente tiene un nivel de ingresos mayor que el noventa por ciento que se encuentra en la parte inferior, algo que, de alguna forma, parece una meritocracia? Somos lo suficientemente tontos como para dejar que nos engañen. Todas sus banderas ondeando solo son una distracción de esa condición fundamental de nuestra existencia. Mientras ellos se apresuran a invocar los nombres de los valientes soldados que murieron en batallas, muertos por "La Bandera", ¿cuántas de esas guerras se han llevado a cabo para apuntalar a dictadores corruptos que sólo eran una fachada de los intereses corporativos de Estados Unidos? En realidad ha habido tanto radicales como liberales luchando por la libertad de expresión y en contra de esos mismos derechistas de opinión extremista que están en pleno proceso de destripe de la Declaración de Derechos, incluso aunque mientras tanto estén gritando acerca de que lo mejor será crear un "Estado Fortalecido".

GROTH: ¿Crees que tu concepción de la libertad y la justicia para todos incluye la igualdad económica?

SPAIN: Claro, definitivamente creo que sí. Creo que la mayoría de la gente que disfruta de un buen equilibrio de productividad y de un trabajo que lo llene y de ocio son básicamente felices. Creo que la gente se pone hasta arriba todo el tiempo como sustituto de una terapia. Son personas que están tratando de resolver algo en sus vidas. Las cosas pueden y deben manejarse de modo que todo el mundo tenga una base material para disfrutar de una vida digna, incluyendo trabajos con salarios decentes, acceso a los recursos necesarios para mejorar sus habilidades, etc, y también les tenemos que dar alguna oportunidad a aquellos que están más jodidos para que también resulten útiles a la sociedad... Creo que todos, independientemente de su ideología, quieren vivir en una sociedad de lo útil y no en una sociedad de lo inútil. Y creo que lo que impulsa a la gente que quiere ser útil es mayor. Pero el quid de la cuestión es que el sistema capitalista no puede y no quiere crear puestos de trabajo para todos. Durante este discurso nos hemos alejado del tema de los cómics, pero creo que la política es un factor primordial de motivación en mi trabajo. No quiero ser un dibujante "mainstream". No quiero tener que ser el portavoz de lo que considero injusto. Hago trabajos comerciales para ganarme el pan, pero lo más importante del cómic underground es que sencillamente tenemos que hablar de lo que vemos a nuestro alrededor.

GROTH: Claro. Por supuesto. Sin embargo, lo más perverso es que las personas que están haciendo los cómics "mainstream" realmente se consideran casi totalmente libres de hacer lo que quieren, porque eso es lo que quieren hacer. Así que me parece una paradoja donde finalmente tenemos ese tipo de basura que la gente se veía obligada a hacer antes, esencialmente por razones comerciales, y que ahora se está haciendo por una especie de necesidad interior o impulso interno. [Se ríe.] Creo que no se puede ganar, Spain.

SPAIN: Es probable que no lo hagamos.

GROTH: Muchos de los valores corruptos de los que estamos hablando se suelen internalizar a lo largo del tiempo, y es algo que lleva sucediendo durante los últimos 50 años.

SPAIN: Si, seguro que tienes razón.

GROTH: Puede que no hayas seguido el asunto como lo he hecho yo, pero todas las personas que huyeron de Marvel y empezaron con Image, aparentemente lo hicieron, según ellos, por razones creativas. Y por supuesto, están haciendo exactamente lo mismo que hicieron en Marvel. Es la misma basura neo-fascista.

SPAIN: Sí, claro. No hay ni por qué preguntarlo. No lo dudaba ni por un segundo.

GROTH: Creo que lo llaman falsa conciencia.

SPAIN: Sí, claro. Se trata de una falsa conciencia. La verdad es que no suelo tener reparos para juzgar la expresión sincera de alguien. Me siento obligado a defender a cualquiera de la censura por parte del gobierno, pero tengo que decir que lo que hace ese tipo, [Mike] Diana, ya sabes, dibujando jóvenes torturadas... me repele bastante. Me gusta el material positivo, la violencia me parece bien, pero la idea de que alguien obtenga cualquier tipo de placer descuartizando a una chica indefensa me parece que tiene que provenir de alguien que realmente está jodido.

GROTH: Y entonces, ¿cómo tratarías con el argumento de que esa puede que sea su forma de rebelarse? Quiero decir, ¿te parece válido?

SPAIN: Bueno, no estoy muy seguro de lo que significa válido en ese sentido. Si alguien dice: "Me gustaría descuartizar a fulano de tal y meterle las tripas por el culo y joderle de forma imaginativa..." Bueno, a falta de una amenaza real que apoye sus palabras, debería decir que tiene todo el derecho del mundo a expresarse como quiera. En una ocasión se me ocurrió una historia en la que un dibujante hacía un cómic sobre un asesinato espantoso, y algún tiempo después él estaba caminando por la calle y un tipo que había leído su historia terminaba asesinándolo de la misma manera horripilante que había mostrado en su historia. Me parece todo un dilema. La idea de que los medios de comunicación generan violencia es simplemente algo que resulta inexacto históricamente. Las sociedades han hecho cosas indescriptiblemente más crueles con medios más limitados. Hitler nunca vio la televisión. Si quieres, puedes seguir esa misma línea de pensamiento. La idea de que de pronto alguien hace algo que no estaba predispuesto a hacer en un primer momento tampoco me parece muy plausible. Tamerlane solía matar a todo el mundo en las ciudades que conquistaba y construía pirámides con sus cráneos, creo que es bastante difícil de superar. La única cosa que hacen los medios de comunicación es presentar un concepto en lugar de una realidad, y luego tú mismo eres quien debería considerar qué hacer con lo que te han enseñado. Ciertamente, en el pasado nadie tenía la inclinación y la oportunidad de llevar a cabo actos de crueldad despreciable porque alguien, a través de un medio, lo hubiese impulsado a hacerlo. Supongo que lo que los medios pueden hacer es mostrar falsamente casos en el que un grupo en particular, las niñas indefensas, por ejemplo, se merecían lo que les pasara. Pero creo que el verdadero problema es tener acceso a esa información. Sencillamente, cuando ves cómo es la gente realmente, incluso aunque observes algunas de sus características menos atractivas, resulta muy difícil sostener durante mucho tiempo un odio irracional hacia un grupo en particular. Tal vez sea un tipo demasiado optimista, pero en algún momento he odiado a casi todos los grupos con los que he entrado en contacto. Y luego me ha resultado imposible mantener mis sentimientos de desprecio, porque la mayoría de las personas están intentando llevarse bien entre ellos y realmente no quieren hacer daño a nadie, e incluso si pueden te ayudarán en un momento dado. Creo que si todo el mundo tuviese la oportunidad de contar su historia habría muchas más dificultades a la hora de propagar todas estas nociones falsas sobre los demás. Por otra parte, tal vez haya que reforzar más todos estos argumentos, creo que vale la pena intentarlo. Trina [Robbins] me dice que tenemos que ser responsables. No estoy exactamente seguro de lo que quiere decir. Soy responsable con mi propio punto de vista y con mis sensibilidades éticas.

GROTH: Sé que a cierto nivel tienes que creer lo que dices para poder hacer el trabajo que haces, y debes sentir que estás siendo responsable con tus propias necesidades como artista.

SPAIN: Si. Bueno, resulta difícil diferenciar mis necesidades estéticas de mis compromisos filosóficos. En la izquierda se puede encontrar una historia de puritanismo con la que no me siento demasiado cómodo. Desde luego, no quiero vivir en una sociedad puritana. Pero el quid de la cuestión es que las orgías sexuales no son algo muy democrático. A la abuelita no la invitaron a la orgía, y tampoco a las chicas feas. En cierto sentido, la Iglesia Católica, o cualquier iglesia, es más igualitaria en ese sentido, porque la gente guapa va a pasar un rato con gente menos hermosa. Eso tiene su reflejo en las ideologías revolucionarias que rechazan ese principio del placer. En el principio del placer hay cierto rasgo que me parece consumista. Pero sólo por mostrar lo complicado que es, los estándares de belleza que nos arrojan en los medios de comunicación me dejan "flipado". Como esa tal Jaclyn Smith. Hay ciertas estrellas de cine que son como... son hermosas, pero me parecen poco atractivas.

GROTH: ¿Crees que es como si no tuviesen sexualidad?

SPAIN: Sí, son como asexuadas. El Playboy es el mejor ejemplo... No tenía que haberlo dicho, porque estamos intentando conseguir que el Playboy nos patrocine... pero supongo que tenía que dejarlo claro. Parece como si antes, las mujeres que salían en Playboy fuesen más sexys. Se han convertido en algo demasiado afable o algo parecido.

GROTH: Soy de la misma opinión, pero supongo que también será porque simplemente ya no tengo 18 años.

SPAIN: No, no creo que sólo sea por eso.

GROTH: ¿Crees que el paradigma fotográfico ha cambiado de una forma objetiva?

SPAIN: Sí, claro. El estándar contemporáneo de belleza me parece bastante soso. Recuerdo cuando estuve viendo Miss Black America [el concurso]. Se presentaban mujeres con sobrepeso que eran imperfectas en muchos aspectos, pero resultaban mucho más atractivas y mucho más interesantes. Esas mujeres eran mucho más atractivas gracias a sus imperfecciones. Tal vez sea sólo porque soy un tipo retorcido, pero las mujeres perfectas no me resultan tan atractivas. No me motivan tanto como para salir a buscarlas, incluso aunque fuese más joven.

GROTH: Casi es como si un falso estándar de la belleza siguiese evolucionando en nuestra sociedad. Lo importante es el perfeccionamiento de los cuerpos, y por eso tienes que preguntarte, ¿hasta dónde quieren llegar? Hace poco me sucedió algo bastante raro... mi novia y yo estábamos viendo "The Misfits" [Vidas rebeldes, 1961], protagonizada por Marilyn Monroe, y en la parte de atrás de la carátula había una foto de ella corriendo tomada desde su espalda. Y mi novia me dijo: "¿Tengo yo el culo tan grande?" Y esa fue la peor pregunta trampa que me hubiesen hecho alguna vez, porque lo primero de todo es que es Marilyn Monroe. Lo mismo podría... ¿cómo vas a criticar el culo de Marilyn Monroe? Pero el subtexto de la pregunta era que su culo era demasiado grande. Nunca vas a ganar. Ya sabes, si respondía que su culo no es tan grande como el de Marilyn Monroe, sería una mala respuesta. También si le decía que sí que lo era.

SPAIN: Deberías haberla dicho, "Tu culo debería ser así de grande". [Risas].

GROTH: Claro.

SPAIN: Tienes razón, hay una película de Marilyn Monroe donde interpreta a una americana que se encuentra en algún país de Europa del Este y está comprometida con un príncipe...

GROTH: "The Prince and the Showgirl" [El príncipe y la corista, 1957], con Olivier.

SPAIN: Correcto. En esa película tiene un gran aspecto, tío, se puede ver que su vientre sobresale un poco. Y estaba muy bien.

GROTH: Claro, sí. Opino lo mismo.

SPAIN: Creo que forma parte de la época, ahora todo ha llegado a un punto de refinamiento donde hemos desprovisto de sal a la vida. Parece que últimamente se ha despertado un gran interés por los libros sórdidos sobre los ´50, como Cad [catálogos de instantáneas de los años cincuenta], ¿los has visto? Si te fijas en esas mujeres, te das cuenta de que su vida fue mucho más dura.

GROTH: Es como que han visto más mundo, ¿verdad?

SPAIN: Si, pero además las fotografías son mucho más interesantes. Ni siquiera muestran sus pechos, están cubiertos con ropa. Pero parecen más sexys, porque te imaginas que si los enseñaran sería la leche. Hay algo muy genuino en esas escenas. Son difíciles de idealizar. En realidad se puede conseguir una panorámica de lo que supone el problema funcional de una sociedad hedonista. La forma que tenía esa generación más mayor de lidiar con esos asuntos me resulta muy interesante. Ellos crearon la ilusión de que tenían entre manos una cruzada permanente por la corrección. Por otro lado, como hemos hablado antes, los guardianes de la justicia eran los albaceas de un mundo de hedonismo desenfrenado. El verano del amor sólo era novedoso porque las pretensiones fueron dejadas de lado. Terminamos derribando ese muro de ilusión que la generación de nuestros padres había creado para nosotros, para sus hijos. Querían que nos protegiese de la explotación que parece acompañar las escenas lujuriosas, a pesar de que, o quizás debido a, su atractivo casi universal. Mi viejo era un hombre respetable y trabajador que llegaba a casa y leía el periódico. Mi mamá iba a las reuniones de Padres y Alumnos. Todas las apariciones públicas de mi familia tenían el marchamo de lo convencional, aunque fuésemos un poco excéntricos, y de la respetabilidad. Pero todo el conjunto de la sociedad aprobó y promovió una droga que es más peligrosa que la heroína, el tabaco. Mi viejo me dijo que antes de la prohibición solía beber de vez en cuando. Y luego, cuando se aprobó la Ley Seca, simplemente dejó de beber. Más tarde, después de que quitasen la prohibición, se tomaba una copa de vez en cuando. Había un montón de gente como él. Por otro lado, la gente estaba y está poniéndoselo difícil a la marihuana, que en comparación con el alcohol y el tabaco, es una droga relativamente benigna. En aquel entonces los defensores más vociferantes de la rectitud pública estaban colaborando con el inframundo, al igual que hoy en día la CIA trabaja con narcotraficantes estadounidenses para llevar cocaína a Los Ángeles. El truco es que esa supuesta "guerra contra las drogas" es una excusa para coaccionar a la gente de los barrios pobres y condenarlos a una neo-esclavitud en el negocio de prisiones con el fin de que América se lucre aún más. Sospecho que la razón por la que no se oye hablar mucho sobre el trabajo de esclavitud en China se deba a que los funcionarios estadounidenses estaban cansados ​​de tener a los funcionarios chinos riéndose en su propia cara. Seguro que como he señalado este tema tan obvio, provocaré una respuesta indignada por parte de la gente que piensa que está participando en esa ilusión de "respetabilidad".

GROTH: Entonces, ¿consideras que en realidad todo es hipocresía? ¿O que es una necesaria demarcación artificial entre...?

SPAIN: Creo que cuando tienes un hijo te das mucho más cuenta de la disyuntiva que encaran la mayoría de las personas. Cuando estoy trabajando en ciertas cosas, trato de ocultar... no quiero que mi hija vea algunas de las cosas que hago. Pero mi chica tiene una gran cantidad de información que ha recibido desde preescolar. Ella sabe un montón de cosas que no conocía antes, pero las ha conocido como tiene que hacerlo un niño. Yo intento mantener las cosas más atrevidas que hago fuera de su vista para que pueda seguir siendo una niña y para que haga frente a las complejidades de la vida cuando esté mejor preparada. Ciertamente, parece que por parte de muchas personas existe un esfuerzo similar por mantener al público en general en un estado como aniñado, pero claramente su motivación es otra. Sé que el mundo contra-cultural no es un mundo sin víctimas. Mi sobrino me dijo: "Me gustan mucho tus cosas. No puedo esperar para salir por ahí y meterme en una pelea entre pandilleros y todo eso." Por lo que tuve que decirle que debería pensarse las cosas dos veces. Que debía pensar en las desventajas que tendría al actuar de esa forma.

(Continuará)