LA ENTREVISTA CON "SPAIN" RODRIGUEZ (5 de 10)

Entrevista realizada por Gary Groth para The Comics Journal nº 204 (mayo de 1998) y nº 206 (agosto de 1998), traducida por Frog2000. Parte 1, parte 2, parte 3, parte 4.

NUEVA YORK

GROTH: Antes has comentado que te mudaste a Nueva York por una novia...

SPAIN: Si.

GROTH: ¿Fue en la misma época en la que estuviste viviendo con Kim Deitch?

SPAIN: No, fue antes. Me mudé durante algunos meses, tres o algo así, y luego me marché de nuevo a Buffalo. Y a continuación me mudé de nuevo de forma permanente en febrero del ´67.

GROTH: ¿Por qué? ¿Es que fuiste a Nueva York por unos meses y luego...?

SPAIN: En aquel momento tenía ahorrado algo de dinero. En el Lower East Side se podía vivir por muy poco. Tenía amigos donde quedarme, gente que me acogía. Hubo un periodo en el que tuve mucha suerte. En primer lugar había ahorrado todo ese dinero, y luego conseguí trabajo en una forja que me duró como unas tres semanas. Allí volví a toparme con algunos tíos que conocía de la escuela secundaria. En realidad era un trabajo brutal. Sospecho que el dueño echó un vistazo a mis referencias, habló con la Western Electric y le dijeron: "Deshazte de ese tipo." Así que me despidió, y luego estuve en paro seis meses.

GROTH: ¿Has dicho que estuviste trabajando en una forja?

SPAIN: Era una forja. Allí se hacían cuchillos, tijeras y utensilios de cocina. Estábamos en una cinta mecanizada donde había una especie de guillotinas, con un bloque de metal en la parte superior. Tal vez el bloque fuese de cuatro por cuatro metros. Había como una especie de barra de acero caliente. En el bloque inferior había tres moldes donde iba pegaba la varilla al molde. Tenías que presionar una palanca y ese gran bloque descendía y a continuación volvía a subir, y te quedabas moviéndolo hasta que se hacía el utensilio.

GROTH: Ya veo. Así que tenías dinero ahorrado y tomaste la decisión de sumergirte en la escena de Manhattan.

SPAIN: Si. Lo que ocurrió fue que estuve en el paro durante nueve meses, y además me pagaron por un accidente de moto que había sufrido años antes. Así que tuve una suerte extraordinaria, fue de esa forma como tuve la oportunidad de poder repasar todas mis opciones y lanzarme a dibujar. Pero cuando apareció Zodiac Mindwarp apenas tenía 200 dólares, porque alguien que pensé que era amigo mío me dejó a deber cien. Era un drogadicto, ha muerto hace poco. Prometió devolverme el dinero, pero nunca volví a ver los cien, cada vez que le veía le sacudía un poco para que me diese algo. Nunca dejé que lo olvidara. Nos conocíamos demasiado bien, así que me resultaba muy duro darle un puñetazo, pero... [risas].

GROTH: Seguro que contaba con ello, ¿verdad?

SPAIN: Supongo que le parecería gracioso, ya sabes lo majos que pueden ser los drogadictos.

GROTH: No tengo el Zodiac Mindwarp, así que no he podido leerlo. Pero cuando has dicho que en ese período estabas "repasando" tus opciones, supongo que te refieres a que practicabas mucho tu dibujo.

SPAIN: Si, estuve dibujando un montón.

GROTH: ¿Cuál era tu enfoque? ¿Cuáles eran tus influencias? ¿En qué te inspirabas?

SPAIN: Bueno, solía leer cómics Marvel, así que me influyeron mucho... El que más.... ¿cómo se llamaba ese tío? Había dibujado muchas series. Era un dibujante alemán que tenía alrededor de medio siglo y probablemente fuese el mejor dibujante de la historia mundial, hizo todos esos dibujos de gigantes enormes que recogían montones enormes de personas, pinturas de elefantes patinando...

GROTH: ¿Heinrich Klee?

SPAIN: Heinrich Klee, si. Yo siempre me había considerado la leche, pero cuando vi lo que hacía él... el hecho de que pudiera sentarse solo con un lápiz y dibujar un cuadro... yo quería hacer lo mismo, pero no sabía cómo. Finalmente, a base de practicar, llegué a un punto en el que podía hacer algo parecido, pero no me salía tan bien como a él. Aún así, me parece que intentar conceptualizar las cosas es un ejercicio muy interesante, porque una parte del dibujo está relacionada con el aspecto técnico, tienes que conseguir que las figuras estén dibujadas de una forma correcta. Pero hay otro aspecto que también te obliga a pensar las cosas. Así que estaba intentando hacer lo mismo que él, pero me resultaba bastante frustrante. Creo que el hecho de no conseguir resultados inmediatos me ayudó a refinar mis habilidades para conceptualizar las cosas, intentar dar forma a las cosas en mi mente. A pesar de que dibujar cosas con un lápiz es en realidad la forma más sencilla de hacer las cosas, me parece que de esa forma agudicé mucho mis habilidades para el dibujo en general. En cuanto a mis habilidades artísticas creo que fue una época tan interesante como frustrante.

GROTH: ¿Crees que en la Escuela de Arte adquiriste habilidades para el dibujo?

SPAIN: Aprendí alguna. Aprendí un poco. Pero en Silvermine se centraban más en el arte abstracto, aunque finalmente me resultó bastante útil. En ese momento no creía que fuese de mucha ayuda, pero estaba aprendiendo las habilidades que son necesarias para dibujar cómics. En última instancia, la forma de aprender a dibujar es dibujando mucho. Simplemente, sin dibujar mucho no vas a conseguirlo, pero por supuesto, todas esas otras cosas, el diseño y todo lo demás, también son muy útiles para dibujar cómics. En una de nuestras clases teníamos un montón de rectángulos negros que teníamos que reorganizar en una página en blanco. En ese momento me parecía un ejercicio bastante tonto. ¿Por qué vamos a hacerlo? ¿Cuál es la diferencia si pongo las cosas en este otro lado? Todas esas cosas compositivas... al final también fueron importantes.

GROTH: Entonces, ¿crees que acudir a la Escuela de Arte te fue beneficioso?

SPAIN: Sí, sí que lo fue. Tuve buenos maestros. Ya me conoces, siempre he tenido bastante actitud. He pasado por períodos en los que pensaba que era un verdadero pez gordo, y otros en los que me he dado cuenta de que no era tan cool como pensaba. Iba y venía. Curiosamente, en la fábrica había una gran cantidad de buenos críticos de arte. Si dibujabas a una nena que tuviese las proporciones erróneas aquí o allá, ellos detectaban rápido el error, por lo que...

GROTH: Después de tantos años estudiando el Playboy…

SPAIN: Es cierto. El jefe del que te hablaba antes, al que le molestaba que no le hiciese un dibujo guarro... lo recuerdo sentado a una mesa, poniéndose las gafas y mirando alguna revista de chicas y diciendo: “Cuando tienes mi edad, estas cosas ya no te molestan tanto”.

GROTH: ¿Dibujabas del natural?

SPAIN: Alguna vez, pero lo que ocurre con el cómic es que tienes que ser capaz de dibujar a partir de tu imaginación. Cuando estaba en la escuela de arte hice bastante dibujo del natural. Por ejemplo, en mi primera clase de dibujo tuvimos que dibujar un bloque de cemento que estaba encima de una mesa. Me pareció bastante sencillo. Lo dibujé, dibujé todos los detalles, la mesa, a todo el mundo que estaba sentado detrás, las vigas que se encontraban encima, y se lo entregué al profesor y le dije: “Guay, ¿y ahora qué?” Siempre tuve esa actitud de sabelotodo…

CÓMICS DE ENCARGO

GROTH: ¿Fue Walter Bowart quien te encargó que, básicamente, dibujases un tebeo de 25 páginas?

SPAIN: Si.

GROTH: Creo que fue la primera tira extensa que abordaste por primera vez.

SPAIN: Claro.

GROTH: ¿Y cómo enfocaste el proceso, cómo diste con la temática? Ahora que lo pienso, ¿de qué trataba el cómic?

SPAIN: Empecé a hacer cosas que se me estaban pasando por la cabeza en ese momento, que eran... déjame pensar. Por un lado pensé en The Heap, inventé a un personaje que se llamaba Phlegm Master que disparaba flemas viscosas con una pistola. Hice otro que era un Capitán América gordo que estaba amenazando a una mujer que estaba sentada en una silla en un tejado. Iba haciendo lo que se me ocurría según avanzaba en la página.

GROTH: ¿Tenía algún tipo de temática política?

SPAIN: No, en realidad no. Me imagino que podrías sacar algún trasfondo político, pero... 

GROTH: Pero mientras lo hacías no estabas pensando concretamente en temas políticos.

SPAIN: No, la verdad es que no.

GROTH: ¿Y dónde salió editado, se publicó en el East Village Other?

SPAIN: Era una publicación separada del East Village Other.

GROTH: ¿Y dónde lo dibujaste, en Buffalo?

SPAIN: Sí, lo hice en Buffalo, y como tenía algunos cientos de dólares, me trasladé a Nueva York.

GROTH: Siempre es bueno mudarte a Nueva York con unos cientos de pavos en el bolso.

SPAIN: Sí, claro. Hacía frío, y entonces cogí unos cartones para tapar los agujeros de mis botas. Es algo que puedes hacer cuando hace frío, porque el frío te puede congelar, y además, cuando el hielo se derretía, la cosa podía ponerse peor. Un amigo me enseñó ese truco y así es como pude aguantar el frío.

GROTH: ¿Te mudaste a Nueva York por que pensabas que allí estarías mejor o porque...?

SPAIN: Si, básicamente lo hice por eso.

GROTH: ¿Qué es lo que te motivaba?

SPAIN: Bueno, cuando estuve por primera vez en Nueva York, estuve buscando todo tipo de formas de ganarme la vida haciendo arte, pero no tuve demasiado éxito. Me acerqué a Ed Sanders, pero me rechazó. Luego tiene que haber pasado algo raro, porque de alguna manera, durante los años que han transcurrido desde entonces, mi estatura ha crecido ante sus ojos. Cuando me traje el Zodiac Mindwarp a Nueva York, Bowart no estaba demasiado entusiasmado y no quería publicarlo. Alguien me dijo que Ed Sanders estaba pensando editarlo. Así que se lo llevé a Sanders, y eso desató el entusiasmo y la envidia de Walter y terminó publicándolo.

GROTH: ¿Quíén es Ed Sanders?

SPAIN: Ed Sanders empezó el grupo The Fugs, tenía una librería llamada Peace Eye, escribió un libro sobre Charles Manson que se llamaba "Helter Skelter", en esa época era un importante personaje del Lower East Side.

GROTH: Pero entonces, ¿qué pretendías al mudarte a Nueva York?

SPAIN: Bueno... quería saber qué es lo que iba a pasar.

GROTH: ¿Querías vivir como un artista o estabas pensando en otra cosa?

SPAIN: Si. Creía que era probable que acabase trabajando en los cómics convencionales, porque creía que el cómic underground duraría un tiempo y luego se desvanecería. Pero empecé a trabajar en el East Village Other y me di cuenta de que era capaz de vivir con 15 dólares a la semana...

GROTH: Así eran esos tiempos.

SPAIN: Así eran. En algún momento, empecé a pillar otros trabajos, y además empecé a estar fumado todo el tiempo.

GROTH: Teniendo en cuenta que tan solo disponías de 15 dólares a la semana me parece sorprendente.

SPAIN: Si, claro. Pero por alguna razón conseguí salir adelante.

GROTH: Resulta admirable.

SPAIN: Sí, cuando miraba atrás, me daba cuenta de que comparada con Nueva York, Buffalo era una ciudad soñolienta y provinciana. Cuando caminas por la calle en Buffalo y alguien más está caminando por ella, la gente te deja paso y viceversa, allí la gente puede pasarse charlando la tarde entera. Es un ambiente muy relajado. Pero yo quería ir a Nueva York... en cuanto me bajé del autobús, sabía que podía suceder cualquier cosa en cualquier momento. Ese ritmo frenético siguió y siguió. A una cosa le sucedía otra. Años más tarde me fui de la ciudad y el ritmo de las cosas volvió a la normalidad. Pero en Nueva York no me aburría nunca. 

GROTH: ¿Disfrutabas con ese tipo de energía?

SPAIN: Si, me gusta Nueva York. Es uno de mis lugares favoritos.

GROTH: ¿Sigues montando en bicicleta cuando vas a la ciudad?

SPAIN: No. Ya no.

GROTH: Porque ahora será casi imposible.

SPAIN: Si, mi vida ha ido cambiando bastante, e incluso los Road Vultures han seguido su camino. Todavía mantengo el contacto con ellos. Los Road Vultures se convirtieron en uno de los grupos que se manifestaron contra el Pentágono.

GROTH: En algún momento, no sé cuándo exactamente, estuviste trabajando para Gothic Blimp Works. ¿Podrías describir cómo era el medio social y cultural del Nueva York de esa época, alrededor del ´67 o el ´68?

SPAIN: Si, fue una época magnífica. Conocí a Kim Deitch… en una de nuestras aventuras nos fuimos a ver a a Art Spiegelman. Su Topps Bubblegum Company estaba en Atlantic Avenue, o en algún sitio cercano, pero acabamos en una Atlantic Avenue que estaba en el Bronx. Los dos suponíamos que nos iban a atracar antes de encontrarnos con Art. Yo había estado en la Topps y creía que tan sólo tendríamos que caminar algunas calles para llegar hasta el estudio. Después de caminar diez calles sabíamos que nos habíamos equivocado de sitio. Un tipo viejo al que preguntamos nos dijo que había oído hablar de la Topps Bubblegum, pero que estaba en la Atlantic Avenue de Brooklyn, así que en ese momento nos dimos cuenta de que Kim y yo éramos una pareja de hippies perdida en el Bronx, intentando conseguir 40 centavos de algún sitio para poder volver, pero la gente pasaba de nosotros. Empezó a llover, los dos nos quedamos bastante desolados. Al final una chica nos dio el dinero. Esa fue una de mis pocas experiencias con la mendicidad, pero me pareció humillante. La mayoría de la gente no suele ser demasiado receptiva.

GROTH: ¿Así que la razón indirecta de que tuvieses que ponerte a mendigar fue por culpa de Art Spiegelman?

SPAIN: Indirectamente. [Risas.] Bueno, yo conocía el Lower East Side, pero en cuanto salía de Manhattan en realidad no tenía ni idea de dónde me encontraba. Así que finalmente volvimos al East Village Other. Fue una época memorable.

GROTH: ¿Y cómo conociste a Kim [Deitch]?

SPAIN: Lo conocí a través del East Village Other. Terminé viviendo con él. Vivíamos en un sitio entre la Octava y la B (o la Octava y la C). El casero tenía miedo de entrar en su propio edificio, así que dejamos de pagar el alquiler. Teníamos la casa gratis, pero en el edificio también había una pandilla de chicos de Puerto Rico que eran los que ponían las reglas. Kim tenía una pistola. Sin embargo, la recámara, la parte donde se meten  las balas, temblaba demasiado, así que afortunadamente nunca pudo dispararla. Probablemente habría explotado.

GROTH: ¿La recámara temblaba?

SPAIN: Si, claro.

GROTH: ¿Kim tenía un arma? [Sorprendido.]

SPAIN: Sí, bueno, Kim la llevaba consigo cuando subía y bajaba por las escaleras. Vivíamos en el sexto piso. Los chicos de la pandilla trataban de cobrarnos un cuarto de dólar para poder salir del edificio, pero nunca les dimos nada. Cuando estuve por primera vez en el '65, me hice amigo de un montón de chicos puertorriqueños. Al ser español me aceptaron y me conocían. No les gustaban los hippies porque a veces habían robado en sus bodegas, así que había algo de tensión entre nosotros y ellos. Cuando volví en el '67 las tensiones entre los puertorriqueños y los hippies se habían recrudecido. El hermano mayor de uno de los chavales era el líder de la pandilla que también vivía en ese sitio donde estábamos Kim y yo. Un día el apartamento de al lado se quemó. Y esos chicos hicieron un agujero en nuestra pared a patadas, aunque en realidad no teníamos nada que nos pudieran robar. Eso sí, le robaron las bragas a mi novia. Probablemente las chuparían entre todos, o algo así. De todos modos en ese apartamento nos sucedieron muchas aventuras.

Más adelante vino un amigo mío de Buffalo, y por alguna razón rompió la puerta. Y en ese momento teníamos como una libra de hierba dentro, así que tuvimos que apuntalarla, todo era una especie de locura. Llegó un momento en el que en realidad tenía algo así como 116 dólares. Era la primera vez en la que veía algo más de cien dólares en todo el año. Conseguí ahorrar esa cantidad. Estaba muy contento. Entonces escondí el dinero en algún sitio, y más tarde, cuando estaba saliendo por la puerta un tío intentó golpearme para que le diese el cuarto de dólar de peaje. Le dije: "En lugar de un cuarto, ¿qué te parece que te permita seguir teniendo los dientes intactos?" Entonces el chico dijo algo sobre los 116 dólares. En ese momento yo estaba fumado y hasta la noche no capté lo que había dicho. Estaba en el cine con mi novia y de repente me desperté y me di cuenta de que el chico había dicho la cantidad exacta de 116 dólares. ¿Cómo es que lo sabía? Era exactamente la cantidad de dinero que tenía ahorrada, 116. Salí del cine, volvimos a casa y más tarde, cuando llegamos, vimos que habían pateado la pared y hecho un agujero para buscar los 116 dólares, pero no pudieron encontrarlos. Así que ese era el ambiente en el que estábamos viviendo. No había policía. En Buffalo existía la maquinaria de la ley y el orden, la gente se fumaba un porro nerviosa detrás de las puertas cerradas. En el Lower East Side caminabas por la calle mientras ibas fumándote un porro y no tenías por qué preocuparte de la policía. Pero tenías que preocuparte de los vecinos.

GROTH: ¿Así era Manhattan?

SPAIN: Manhattan, el Lower East Side, si. Lo llamaban Alphabet City.

GROTH: ¿Llegaste a aclimatarte en ese nuevo...?

SPAIN: Si, en realidad me aclimaté bastante bien.

GROTH: Ni te inmutaste.

SPAIN: Estaba un poco desconcertado, pero en algún momento me di cuenta de que yo era como un puertorriqueño, pero más grande. He tenido amigos puertorriqueños, y también he sido su enemigo. Prefiero ser su amigo. La mayoría de ellos son buenas personas, pero esos chicos eran asquerosos. Para demostrar cómo eran, te diré que una vez hice un mural, lo hice sólo con mi dedo, en la pared. Tenía un montón de dibujos por todo el apartamento. En algún momento me encontré una pequeña muñeca negra, una muñeca-bebé negra, y se me ocurrió ponerla en algún sitio a la vista, porque creía que era un objeto muy atractivo. Terminé clavándola en la pared al lado de la puerta. Tenía algo de pintura roja que me había sobrado y empecé a hacer ese mural, pero no sabía qué hacer con la muñeca, así que le pinté las uñas. Y ahí estaba, una muñeca-bebé negra clavada en la puerta... tampoco es que pensara demasiado en ella, porque solía estar fumado, y era como un objeto de arte... Una vez intenté ligarme a una chica puertorriqueña, pero ella se apartó de mí con cara de asco. Tampoco es que se metieran mucho conmigo. Una vez, Crumb, Kim y yo estábamos subiendo las escaleras, y un individuo se plantó frente a Crumb, era un hombre que vestía un traje escarlata. Crumb y nosotros tuvimos que esquivarlo, y yo choqué contra él a propósito. El tipo simplemente retrocedió. En ese momento ni lo pensé, pero creo que como tenía esa muñeca, supongo que la habrían visto alguna vez, pensaron que llevábamos algún rollo voodoo, se creían que estábamos bastante jodidos. Si me hubiese dado cuenta de que ese era el motivo por el que no me hacían nada, igual la habría quitado. Pero como era un hippie drogota, simplemente dejé colgada la muñeca encima de la puerta.

LA ESCENA DE NUEVA YORK

GROTH: Por lo que sé de Kim y de ti, parecéis muy diferentes, y eso que se supone que tenéis un montón de afinidades. Pero Kim parece más reservado y tranquilo, mientras que tú pareces mucho más agresivo y belicoso. ¿Eráis buenos compañeros de piso?

SPAIN: Si, pasamos un montón de buenos ratos, realmente buenos, y seguimos siendo buenos amigos. Hace mucho que no lo veo, pero si alguna vez te lo encuentras salúdalo de mi parte. Me encanta su material para Zero Zero. Ah, y dile a Mack White que su obra me parece magnífica.

GROTH: ¿Cuál era el contexto social y artístico en aquel momento? Había un montón de gente reunida en torno al East Village Other y el Gothic Blimp. Crumb... creo que Bill Griffith también estaba por allí...

SPAIN: Sí, y Spiegelman. Creo que Bernie Wrightson también hizo algunas cosas para la revista.

GROTH: Vaughn Bode.

SPAIN: Vaughn Bode, sí.

GROTH: ¿Con quién solías juntarte? ¿Salías de juerga con todos ellos?

SPAIN: Salíamos, claro. En realidad tenía algunos amigos en la escena. Como hijo de las flores también pasé por momentos difíciles. Por lo general, todo eso del Flower Power era algo difícil de mantener en el Lower East Side, donde la escena era mucho más sombría. Al llegar a California, que fue por primera vez a principios del '69, pude observar lo bien que se estaba allí, y lo diferente que era de Nueva York, y me di cuenta de que la gente podía sentirse de esa manera determinada, se podía ver en los pósteres, el flower power... Pero en el Lower East Side las cosas eran un poco diferentes. De verdad que tenías que cubrirte las espaldas.

GROTH: Tengo la impresión de que Kim estaba profundamente metido en los cómics desde entonces.

SPAIN: Ah, sí, los dos estábamos haciendo tiras cada semana, sí.

GROTH: Y por supuesto, el padre de Kim también era dibujante.

SPAIN: Si.

GROTH: ¿Aprendiste mucho como compañero de piso de Kim? ¿Fue una experiencia de aprendizaje o...?

SPAIN: Bueno, aprendí mucho trabajando en el East Village Other. Tuve la oportunidad de acostumbrarme a terminar una tira de forma semanal, cuando empecé a hacerla me parecía como una gigantesca tarea. Probablemente ahora también podría serlo, a pesar de que recientemente he terminado Nightmare Alley, pero... completar toda una página a la semana, tal y como lo hacía entonces, todavía significa tener que trabajar un montón. Mi estilo y el de Kim son diferentes. Lo que aprendí de Kim fue a hacer el argumento de una historia, y conseguir  dar con un final interesante, desarrollar a los personajes y todo ese tipo de cosas. Resulta interesante trabajar con artistas que hacen una sola viñeta, porque básicamente son como pintores. Pero creo que la tarea de hacer toda la narración para una historia es una habilidad en sí misma, aunque supongo que no hay ni que comentarlo. Así que hice Mindwarp Zodiac dibujando cada día lo que me venía a la mente, y al cabo de seis meses había acabado las 25 páginas. Más tarde, cuando empecé a hacer tiras para el East Village, utilicé la misma fórmula. Utilizaba lo que me venía a la cabeza. En algún momento se me ocurrió Trashman, agente de la Sexta Internacional. He olvidado cuándo fue exactamente, pero solía levantarme a las tres de la tarde y solía irme a la cama tal vez sobre las nueve.

GROTH: De la mañana.

SPAIN: De la mañana, por lo que acababa teniendo un montón de tiempo libre que me pasaba sentado, totalmente fumado, intentando pensar en mis cosas. Con el tiempo fue como si todo eso se empezase a fusionar. Creo que cuando llegué a San Francisco, se me presentó el problema de que tenía que hacer una historia de ocho páginas o una de cinco o algo parecido, aunque mis habilidades estaban bien afinadas. Empecé a hacer una tira titulada Manning que en ese momento me pareció que estaba mejor ideada que el primer Trashman. Los primeros Trashman eran básicamente algo que iba diseñando a medida que iba avanzando con la historia. Tan sólo quería dibujar lo que se me ocurría durante la semana. En un momento dado tuve que ponerle fin. Pero en realidad creo que es una historia que está bastante bien trazada. Es un poco hippie... espaciada, impredecible...

GROTH: ¿De dónde sale Manning?

SPAIN: Manning apareció en el East Village Other. Lo hice el año en el que regresé allí, en el ´69. Fue cuando Gothic Blimp Work marchaba a toda máquina, porque parecía que el cómic underground estaba ganándose mucha popularidad, por lo que además de hacer una tira semanal para el East Village Other, nuestro trabajo consistía en sacar adelante el periódico, así que en ese momento, entre una cosa y otra estábamos a tope.

GROTH: ¿Fuiste capaz de ganarte la vida simplemente haciendo cómics underground?

SPAIN: Si. Así fue. En algún momento Walter Bowart se casó con una mujer que formaba parte de la fortuna Mellon, y dejó el East Village Other a los más cercanos, que éramos nosotros. Mantuvimos el periódico en marcha. Fue cuando Kim  y yo nos mudamos (Kim, Trina [Robbins] y yo) del piso en la Avenida B al loft del East Village Other, que estaba en Second Street. Se encontraba justo encima de dos clubes sociales puertorriqueños. Como éramos hippies que estaban idos y fumados, fuimos cambiando poco a poco nuestras cosas desde aquel lugar en la C. Todo formaba parte del trato. En algún momento, Walter Bowart regresó y trató de asumir de nuevo el control del periódico. Es toda una historia en sí misma. Pero las ventas nos daban como resultado 50 dólares a la semana, así que teníamos que vivir en el loft del East Village Other, que era enorme y que nos costaba 40 dólares a la semana. Así que en realidad creo que era un buen negocio. Pero entonces tuvimos que regresar a nuestro viejo apartamento y llevarnos nuestras cosas. Cuando regresamos, vimos que la puerta estaba cerrada con tablas clavadas. Le pregunté a la vecina, una anciana judía que vivía allí desde hacía siglos: "¿Quién ha hecho esto?" Al dueño le daba miedo entrar en el edificio, así que sabía que no había sido él. Ella nos dijo que lo había hecho el chico de abajo, el basurero, que era el jefe de la pandilla de chavales puertorriqueños. "Es como una especie de nuevo señor feudal de todo esto", nos dijo.

GROTH: ¿Era vuestro apartamento?

SPAIN: Si. Realmente podías ver cómo las cosas se iban deslizando hacia el feudalismo. También se puede ver si revisas la Historia, cuando los bárbaros se hicieron con el control de la Galia o algo por el estilo. "Han llegado los nuevos señores". Ese tipo había sido capaz de reunir a una pandilla de chicos y convertirse en el "Nuevo Señor de todo".

GROTH: ¿Y qué hiciste?

SPAIN: Quité las tablas, cogimos nuestras cosas y...

GROTH: ¿Y os mudásteis a otro sitio?

SPAIN: Y nos mudamos, si. Nos mudamos bastantes veces.

GROTH: Antes has dicho que estuvísteis viviendo en el loft del East Village Other.

SPAIN: Si, porque era propiedad del periódico. Era un loft enorme que estaba en la Second St. Era tan grande como tres apartamentos. Kim y Trina vivían en la parte delantera, mi novia, Dianne, y yo vivíamos en la parte trasera, y en medio había un espacio grande donde estaban guardados los dibujos de Walter Bowart. Era un lugar enorme. Además, tenía una biblioteca increíble. Te puedo contar otra historia interesante. Walter Bowart había vivido allí originalmente. Había un altillo que era bastante grande, y un tipo que escribía una columna llamada "Cocaine Karma" para el East Village Other había estado viviendo allí durante seis meses mientras se chutaba heroína. Había un tipo que le llevaba comida en una bolsa de plástico, se comía la comida y luego cagaba en la bolsa, y este tipo se ocupaba de todo el asunto. Estuvo viviendo allí durante seis meses. A continuación, el lugar pasó a manos de unos freaks del speed. En un momento dado, antes de que que Kim y yo nos trasladásemos allí, el lugar donde iba a vivir básicamente estaba compuesto por un dormitorio, una cocina, un baño y un largo pasillo. El East Village Other envió a alguien para que viviese conmigo. Era el nuevo director artístico, pero el sitio se nos había quedado pequeño. Al principio lo habían enviado para vivir en el desván, pero los freaks del speed terminaron echándolo. Estar encerrado viviendo en un pequeño apartamento con ese tipo me estaba volviendo loco. Así que finalmente acabé cabreándome, y decidí echarlo haciendo ruidos amenazadores. Después de un tiempo, todos terminaron yéndose, y de esa forma, Peter Mickelunis y algunas otras personas que trabajaban en el East Village Other se mudaron allí. Había una pintura de Muhammed Ali dibujada por Andy Warhol colgada en la pared. Estaba pintada sobre un fondo negro y la pared era negra. El pensamiento que periódicamente se me pasaba por la cabeza era que estaría bien mangarla. Pero no quería robarle nada al East Village Other. Lo siguiente que supe fue que años después la pintura terminó desapareciendo. Hablé con Bowart, pero ni siquiera se acordaba del cuadro. Sin duda era una buena pieza de arte.

GROTH: Me gustaría preguntarte algo. ¿Cómo era vivir con Kim y Trina?

SPAIN: Uh ... bueno, tal vez no quiera entrar en el tema. Es peliagudo.

GROTH: Es la primera vez en la entrevista que has elegido ser discreto...

SPAIN: A veces es la mejor parte del valor.

GROTH: Así es. Probablemente Trina también estaba dibujando en aquel entonces, ¿no?

SPAIN: Trina había hecho cómics underground antes que Kim y yo. Había hecho cosas para el East Village. Trina fue una de las primeras dibujantes underground.

GROTH: Supongo que todavía no habían tenido al niño.

SPAIN: No. La historia de cómo terminamos en Second St. es interesante. Hacía meses que no teníamos noticias de Walter. De repente llegó y quiso echar a la calle a todo el mundo. No podía hacerlo todo a la vez, pero intentó formar un equipo alternativo para el periódico. Gran parte del personal alternativo estaba formado por gente a la que todos conocíamos. Y ellos dudaban si seguirle o no la corriente. No entendían qué es lo que estaba pasando, pero los estaba intentando formar para que nos sustituyera. Resultaba difícil plantarle cara a Walter. Todo esto ocurrió durante el verano del amor, sabíamos que Walter siempre nos había apreciado, pero al mismo tiempo también sabías que era alguien que te podía traicionar. En algún momento le dije: "Walter, cada vez que dices que me amas, mi culo empieza a temblar." Las acciones del East Village Other, que la gente siempre supuso que eran una inutilidad, se convirtieron de repente en una mercancía. Empezó toda una guerra de licitaciones entre Walter y otras personas que llevaban el East Village Other... En algún momento nos enteramos de que Walter tenía miedo de entrar en la habitación que estaba al fondo, donde guardábamos los periódicos. No sé si era cierto o no, pero la gente nos dijo que tenía miedo de que Kim y el director de arte (Peter Mickelunus) y yo le diésemos una paliza. Nada más lejos de la realidad. Eramos unos hippies colgados, no éramos violentos. Pero por otro lado, por qué no decirlo, sí, nos hubiese gustado darle una paliza. Había otro grupo, los Up Against the Wall Motherfuckers... ¿Alguna vez has visto esa película, "I Shot Andy Warhol"? En ella los mencionan. Había un tipo que formaba parte de ese grupo... Valerie Solanas tenía un novio que era uno de los chicos de los Up Against the Wall Motherfuckers. Vinieron y me dijeron: "Oye, escucha, si quieres que nos encarguemos de él, lo haremos por ti." Pero les dije que era mejor esperar. Joel Fabercant, que había estado llevando el periódico desde que Walter se había ido, nos reunió a todos en una reunión privada nocturna. Nos dijo que había dos maneras de hacer las cosas. Por un lado, podíamos intentar comprar la mayoría de las acciones, algo que le impediría a Walter echarnos. Por otro lado, podíamos reunir todo nuestro dinero y conseguir que alguien lo liquidara. En ese punto, fue un gesto espontáneo, todo el mundo se echó la mano a los bolsillos y empezó a sacar dinero, un dólar, 20 dólares, todo el mundo puso hasta el último dólar que tenía. El impulso era el de intentar acabar con él. Todos éramos hippies, pero Walter se las había arreglado para convertirse en un tío al que nosotros odiábamos de verdad y al que todo el mundo se había dado cuenta de que también odiaba. Pero resultaba difícil hacerle frente, porque siempre nos había apreciado y tenía un estilo de hacer las cosas encantador.

GROTH: ¿Era mayor que vosotros?

SPAIN: Creo que no. Era el director, aunque no era la única fuerza, formaba parte de los que crearon el periódico. Se merecía algo de crédito. Por otro lado, si eso es lo que quería hacer, debería haber estado presente en primera línea, intentando sacar el diario adelante. Desapareció y un año después volvió para echar a todo el mundo que había mantenido el periódico, pero eso no iba a ocurrir sin que luchásemos. Primero nos dieron unos memorandums de 10 hojas en los que se indicaban varios puntos sobre cómo tenían que vestirse las mujeres, y esto y lo otro y lo de más allá. La gente no se lo tomó demasiado en serio. En cierto momento decidió que nos quería poner de patitas en la calle. Pero incluso en ese período estuvimos colaborando y haciendo un montón de trabajo que terminó resultando ser bastante bueno. Si hubiera colaborado más estrechamente con nosotros y nos hubiese tratado bien, no se hubiese producido toda esa animosidad en su contra. Creo que habría sido una buena idea que hubiese hecho los honores sobre todas esas cosas acarameladas hippies de la época. Sin embargo, enseñar el puño de hierro por debajo de la fachada del Verano del Amor fue contraproducente para él. Así que la siguiente confrontación ocurrió durante la reunión nocturna. Entró de repente y todo el mundo empezó a besarle el culo... Después de todo ese discurso tan duro que habíamos hecho momentos antes me quedé un poco molesto. Así que me fui al baño y dibujé una caricatura suya. (¿Qué mejor sitio para llevar a cabo todas estas luchas tan trascendentales?) La dibujé con esa afectación al estilo John Lennon que tan bien había copiado, mientras todo el mundo le deseaba la paz y él pasaba por encima de ellos, haciendo algunas declaraciones pomposas sobre que el rebaño en general era incapaz de comprender los sutiles conceptos de la élite estética. Entonces entró en el baño justo cuando yo estaba acabando el dibujo. Así que le miré a los ojos y rubriqué el dibujo con mi firma. Luego él hizo una caricatura mía. De alguna forma fue profético. Me dibujó como un tío gordo (no lo estaba en ese momento), con un gran martillo y una hoz en mi pecho, y yo decía en un bocadillo "América apesta, Rusia es  lo mejor", algo que nunca ha formado parte de mi posicionamiento político. Mi acusación contra él era cierta, mientras que la suya era un poco anti-comunista. ¡Ah! También me retrató con una polla pequeña, que además de ser irrelevante para los temas sobre los que estábamos tratando en ese momento, demostró que no era el gran experto en lo que se refiere a mis partes íntimas que él se imaginaba que era. Pero lo que ocurrió fue que todo el mundo empezó a escribir cosas en la pared para atacarle. Me sentía algo mal por algunas. Ponerse en mi contra abrió un torrente de lucha en contra de sus abusos.

GROTH: Todo esto podría tomarse como algo difamatorio...

SPAIN: ¡Si! [Risas.] Muchas de las cosas que estaban pasando en ese momento sucedían por motivos personales. Yo pensaba que lo que estaba intentando hacer era atacar su actitud, que era maleducada y arrogante, y que no teníamos por qué soportarla, sobre todo después de haber mantenido el periódico con vida durante casi un año. Pero al enfrentarnos, todo el baño se llenó de sucios graffitis en referencia a él. A la semana siguiente ocurrió lo mismo, y me dije: "Oh mierda, en realidad no tengo ganas de otro enfrentamiento, pero supongo que todo depende de mí." Entonces Kim también se enfrentó a él. Y de una forma muy caballerosa, le dijo: "Walter, no creo nada de lo que dices." Y lo dejó noqueado. Le estuve muy agradecido a Kim por lo bien y pausadamente que le había echado su discurso a Walter, por haber hecho una crítica tan valiosa. Así que en ese punto conseguimos que nos bajara el alquiler hasta los 40 dólares a la semana y conseguimos el loft del East Village Other, por lo que creo que hicimos un buen trato.

GROTH: ¿Cuánto tiempo estuviste viviendo allí?

SPAIN: Creo que estuve viviendo cerca de cuatro o cinco meses. Luego me mudé a California. Alguien que conocía me llamó y me dijo: "Oye, si voy allí y te recojo, ¿te gustaría venirte hasta California?" Y le dije: "Por supuesto." Nadie estaría tan loco como para atravesar todo el país conduciendo y llevarme después hasta California.

GROTH: ¿Era amigo tuyo?

SPAIN: Si. Por lo que...

GROTH: Lo hizo.

SPAIN: Más o menos, un mes más tarde se presentó: "¡Hey, hola, nos vamos!"

(Continuará)