LA ENTREVISTA CON "SPAIN" RODRIGUEZ (3 de 10)

Entrevista realizada por Gary Groth para The Comics Journal nº 204 (mayo de 1998) y nº 206 (agosto de 1998), traducida por Frog2000. Parte 1, parte 2.

RESPONSABILIDADES

GROTH: Por volver un poco sobre el tema de los cómics y tu adolescencia durante los cincuenta, todos estos interrogantes me traen a la mente a Fredric Wertham, que fue una figura paradójica, porque en realidad era un tipo reformista y liberal.

SPAIN: En muchos sentidos esos eran los peores.

GROTH: ¿Sabías quién era en esa época?

SPAIN: Oh, claro. Seguro. Claro.

GROTH: Fue bastante prominente durante las protestas contra los cómics de los cincuenta.

SPAIN: Claro, me daba miedo el cariz que estaban tomando las cosas, pero no me leí su libro [Seduction of the Innocent] hasta que me hice adulto.

GROTH: ¿Pudiste ver en televisión las audiencias celebradas por el Subcomité?

SPAIN: Algunas. Si, vi las audiencias de McCarthy y algunas de las de Kefauver. Nunca pude ver a Gaines. También se presentaron William Bennett y C. Delores Tucker. Los vi en televisión. Fue muy interesante. Justo después de C. Delores Tucker salieron todos esos chicos que habían redactado sus propios “estudios” y que intentaban demostrar que la gente que consume violencia a través de los medios, luego es capaz de asesinar a alguien. Era otro paso más para conseguir llevar a cabo su reforma, junto con una petición urgente para que les financiasen sus "estudios". Era bastante evidente que tenían cierta idea de que aprobarían el Code incluso antes de que comenzasen los así llamados “estudios”. Pero el supuesto subyacente de todo era que nuestros derechos más fundamentales estaban a merced de algún estúpido “estudio”. Esa idea de que todos somos responsables de nuestras acciones. Yo no hago responsable a nadie de lo que yo pienso. Frente a la gente soy responsable de mis acciones, y también lo es todo el mundo. Si cojo y digo: "Oye, sería genial hacer esto", y pienso en cometer alguna atrocidad, no es lo mismo que llevarla a cabo. Si llevas a cabo una fantasía enferma que es tangiblemente perjudicial para otro ser humano, todos deberíamos asegurarnos de que ese sujeto recibe el castigo apropiado. Pero si no se realiza un daño tangible, no se debería castigar a nadie, y punto. Una de las historias que leí en un “Tales from the Crypt” trataba sobre un padre que había matado a su hija. Era una historia de Bradbury en la que el padre mataba a su propia hija. Cuando la leí me quedé como ¡yechh! Pero si crees en la libertad de expresión, también tienes que creer en que se deben seguir publicando el National Review y el Human Events [revistas conservadoras estadounidenses], y que toda la gente a la que odias debe poder seguir expresándose.

GROTH: Pero entonces, ¿deberíamos pensar que lo que están haciendo no es pernicioso?

SPAIN: Bueno, para mí apesta, huele muy mal y no quiero leerlo... pero, claro, hay muchos otros ejemplos. El gore y la violencia poseen rasgos muy divertidos. Por ejemplo, “Blood Feast” [1963]. ¿Has visto esas películas, “Blood Feast” y “Palette of Blood” y otras del estilo? Se terminan convirtiendo en algo tan sangriento que parece arte conceptual o algo así. Por lo general no me gusta ver ese tipo de películas… creo que puede que estén hechas por alguna comadreja con la cara llena de granos que estará pensando: "Bueno, es mi oportunidad de vengarme de todas las tías que no querían salir conmigo, y ahora voy a hacer una película en la que el monstruo se acerca a ellas y se las carga." ¡Fuera, consíguete una vida propia de mierda, o aprende cómo salir con una mujer, o algo! Me parece que ese tipo de gore es repugnante. Por otro lado, cuando está bien hecho, hay ciertas cosas… hay ciertas cosas de la EC que me gustan, historias que tienen un sentido satírico.

GROTH: Sin embargo, cuando antes has dicho que... bueno, no sé si lo has dicho exactamente, pero era como que parece que los medios no afectan a la gente. No sé si estabas intentando ridiculizar la idea de que…

SPAIN: Claro. Creo que si echas un vistazo a los Hechos de la Historia, te darás cuenta de que las personas siempre se han comportado de forma violenta.

GROTH: Pero me parece que los medios sí que son capaces de provocar algún efecto en la gente. EC provocó algo en ti.

SPAIN: Claro, tuvo cierto efecto, pero... Bueno, es difícil saberlo. Es difícil de saber. Si coges a alguien para experimentar como si estuvieses en un laboratorio y no le dejas leer EC y tienes otro que sí que se lo dejas leer, ¿en qué se puede convertir cada uno? La gente es un poco más complicada que las ratas de laboratorio. De nuevo, ahí están los hechos históricos. Son de una crueldad indecible...

GROTH: Es cierto que la gente puede ser violenta sin ayuda de los medios, e históricamente ha sido muy violenta sin que hubiese medios de masas de por medio. Pero eso no significa que los medios de comunicación no sean capaces de cultivar o aumentar esa tendencia, ¿no?

SPAIN: Pero entonces, ¿crees que ahora la gente es diferente de como lo ha sido a lo largo de los Siglos? O igual lo que quieres decir es que la gente tiene cierta propensión a la violencia, pero que tal vez podría incrementarse, o tal vez si dejásemos todas las cosas al nivel de un cómic de Archie podría minimizarse. He de admitir que si viviese en un mundo donde lo único que tuviésemos fuesen Archies o su equivalente, sentiría el impulso de subirme a una torre con un arma. Tengo un clip de todos esos tráilers de películas de adolescentes. Y si es para adolescentes, en todas las películas estadounidenses tiene que aparecer una escena de pelea. En las películas inglesas nunca suele haber peleas. Puede que estén retozando, o haciendo el salvaje por la calle y todo ese tipo de cosas, pero nunca hay peleas. Son más civilizados. Aún así, en última instancia, ¿en qué tipo de mundo queremos vivir? La idea de C. Dolores Tucker sobre la Primera Enmienda es que nada que la ofenda a ella debería permitirse, ni siquiera se debería hablar sobre el tema. Es algo que me parece ofensivo. ¿Ofensivo? ¿Es que ella no puede ofender a alguien? La idea detrás de la Primera Enmienda es que tienes el derecho de poder ofender a los demás.

GROTH: Sí, pero no creo que sea una pregunta que se pueda responder con un sí o un no. Puedo aceptar que los medios de comunicación afectan a las personas y no admitir que tengan que estar regulados por el gobierno, o... bueno, en realidad están siendo regulados, aunque no por el propio gobierno. Ya sabes, los regulan los mecanismos de mercado y los grupos de presión, y también todo lo que afecta a su contenido. Hay buenos argumentos a favor de que los medios deberían ser libres del todo, sin importar los efectos perniciosos que pudiesen estar teniendo sobre las personas, porque también están teniendo en cuenta los beneficios correspondientes.

SPAIN: Bueno, claro, pero sigo pensando que parece que está bastante claro que cuando alguien que se siente inclinado a hacer daño a otra persona piensa que podrá salirse con la suya, la hará daño bajo cualquier circunstancia. Aunque creo que los medios podrían darle algunas ideas sobre cómo hacerlo. ¿No te parece como si en cualquier grupo de personas puede que siempre haya una cantidad X de sádicos? Parece que siempre van a estar ahí, ya sabes. Por lo tanto ellos contratan a un grupo de sádicos con la esperanza de poder controlar al resto de sádicos. Algunas películas soviéticas son verdaderamente sociológicas y tensas. Por otra parte, ahí tienes cosas como “Spit On Your Grave”, una de las películas más sangrientas de la historia. En la URSS también han existido casos de asesinos en masa correteando en libertad por culpa de un trabajo policial no demasiado riguroso. Por otra parte, todas las cosas relacionadas con crímenes suelen exagerarse demasiado. Ahí tenemos el argumento de que realmente nunca ha existido una "gran ola criminal". En primer lugar, la policía es capaz de determinar qué es un asesinato y qué no lo es. Sin duda participan de la percepción pública, están al corriente de cuándo el público cree que la tasa de criminalidad está subiendo o bajando. ¿Por qué siempre tenemos que pagar por su incompetencia respecto a nuestras libertades civiles? Simplemente parece que sí que es abrumadoramente evidente que existe una mentalidad sanguinaria en las personas, y además, eso responde a la pregunta de Trina: tenemos que ser responsables, pero deberíamos preguntarnos ¿responsables de qué?

GROTH: Es una buena pregunta. Como artista, ¿cuáles crees que son tus responsabilidades, y sobre qué o quién te consideras responsable?

SPAIN: Soy responsable de mi ideología. Soy responsable sobre lo que yo creo que mejora el estatus de las personas de clase trabajadora como yo. Hay gente a la que me gustaría darle un puñetazo en la boca, pero creo que es mucho más civilizado hacer cómics "underground".

GROTH: Bueno, tú no eres un pacifista, todos lo sabemos.

SPAIN: Claro.

GROTH: Entonces, ¿me estás argumentando que tu ideología tiene que producir algo positivo, alguna especie de...?

SPAIN: Si, claro, porque lo que hago es mediático.

GROTH: Escuchar a William Bennett dando conferencias sobre la "virtud" me parece muy desagradable. Pero me doy cuenta de que es porque mi sentido de la virtud es completamente diferente del suyo. [Risas.] Parece importante tener una comprensión conceptual de lo que es la virtud, incluso aunque sólo sea la tuya propia, en lugar de...

SPAIN: Claro... es algo... como que de alguna forma todos creemos que somos virtuosos.

GROTH: Claro, claro. Parece como si la derecha se hubiese apropiado de términos como "virtud" y "moralidad", y también como si la izquierda se mostrase reacia a usar esos términos, lo cual me parece lamentable, porque deja a la izquierda con un especie de vacío moral.

SPAIN: Sí, lo que me parece especialmente desafortunado es que nosotros tenemos valores como solidaridad, compasión y apertura mental, y además intentamos que no se llenen de mierda (algo que a la derecha parece resultarle demasiado lejano), y es como si hubiesen sido borrados completamente del diálogo político actual. Lo que tienen ellos es a un puñado de tontos condicionados que salivan ante ciertos símbolos de autoridad, y sencillamente juegan con todo eso, y además saben que siempre van a existir tontos que quieren ondear la bandera. Como lo que ocurre con Iraq, por ejemplo: ahí tienes a todas esas personas a las que les ponía cachondos la idea de bombardear gente. Y ellos juegan con eso. Pero no todo el mundo está de acuerdo. También hay gente que dice: "No nos gusta Saddam Hussein, pero, ¿qué es lo que estamos haciendo? ¿Bombardear a civiles indefensos que llevan muriéndose de hambre desde hace años?" Cuando Madeline Albright se levanta y dice con toda su cara dura: "Te apuesto que a mí me preocupa más el pueblo iraquí que a Saddam Hussein”, ¿es que nos está tomando por estúpidos? Me parece todo un insulto que una mujer diga una idiotez tan grande. ¿Y qué? A Saddam Hussein no le importa una mierda, y ella coge y dice algo que es el equivalente de un cagarro de media pulgada…  No sé, he visto mucha violencia a lo largo de mi vida... pero por otra parte, más o menos parece que se ejercía de forma más limpia, ¿sabes? Me parece que victimizar a los débiles no está bien. Por eso debe existir un diálogo libre y abierto. La gente es libre de criticar todo lo que quiera, pero yo quiero tener la oportunidad de poder responder.

EL ESTUDIANTE

GROTH: ¿Qué tipo de estudiante fuiste en el Instituto? Hablo del momento en el que te metieron en prisión con 16 años.

SPAIN: Bueno, en realidad sólo pasé una noche en la jaula, no quiero que parezca más dramático de lo que fue.

GROTH: ¿Te independizaste a partir de ese momento?

SPAIN: No, me quedé en casa y me gradué en el instituto. Había ciertas asignaturas que me absorbían del todo, como Historia y Arte. Una vez tuve que hacer un trabajo en papel sobre Historia Americana, y empecé a leer mucho material sobre Aníbal. Empecé a leer todo lo que me encontraba sobre las Guerras Púnicas, sobre quién fue su padre…  ahora mismo podría nombrarte batallas, fechas históricas... me parecía absolutamente fascinante. Siempre he sido lo suficientemente bueno estudiando, así que solía aprobar las asignaturas. Siento no haber estudiado más matemáticas, porque ahora hay un montón de cosas de esa asignatura que me parecen interesantes. Pero yo era capaz de llevar bien las cosas, era capaz de aprobar, en el instituto conseguí el diploma. Había ciertas cosas que me intrigaban mucho, y también tuve algunos maestros muy buenos. Me acuerdo de que tuve una profesora en octavo curso que... se llamaba señorita Whetstone y era pelirroja, tenía unos ojos que sobresalían de su cara. Se la conocía como la maestra "informe"... por su aterrador rostro y por esos ojos que le salían de las órbitas, y por su cabello rojo. Cuando asistía a sus clases... sabía que sería mejor que... cuando la veías en acción un par de veces, sabías que era mejor comportarte bien. Pero también era una mujer muy compasiva que se tomaba muy en serio que sus alumnos aprendiesen las lecciones. Nos entregaba hojas mimeografiadas con frases que teníamos que analizar... por lo que ahora soy capaz de...

GROTH: ¿Te refieres a que tenías que analizar oraciones?

SPAIN: Sí, eso es. Ahora también puedo hacerlo. Tío, todos los días te indicaba lo que tenías que hacer, y no quería ni oír que no eras capaz de hacerlo. Pero era una mujer a la que en realidad le gustaba hablar con sus alumnos. "¿Cómo es que llevas ese corte de pelo?" Aunque por otro lado, a pesar de su genuina compasión, sabíamos que en sus clases no podíamos fastidiarla...

GROTH: Claro, de alguna forma representaba lo mejor de dos mundos.

SPAIN: Sí, así que tuve suerte de tener profesores como ella. Maestros que atraían nuestra atención y nos decían que existía una alternativa a estar mamoneando tirado en una esquina mientras mirabas borracho al infinito con la vista perdida. Esos pobres chicos... se les puede ver por ahí... nadie está haciendo algo parecido por ellos. Aprender sobre el mundo es todo un placer, no tiene por qué convertirse en una imposición, ni para el niño ni para el adulto. Ese es el tipo de cosas que yo intentaba transmitirles a los chavales de mi clase o a mi hija... Bueno, intento transmitirlas a pesar de que aún puedo sentir mi resentimiento de lo que entonces y ahora me parecía una especie de regimentación sin sentido... Pero, ¿qué quieres que te diga?

GROTH: Entiendo. Mi niño sólo tienes tres años, así que le queda un largo camino por recorrer.

SPAIN: Claro.

GROTH: Con todos esos impulsos conflictivos...

SPAIN: Claro, eso es. Son cosas propias de la vida, tío. Si no estás bien informado, entonces serás un ignorante, e incluso puede que te conviertas en una víctima. Así que debemos tener accesibilidad total a ese poder, y si todavía no lo has hecho, deberías hacerlo.

GROTH: Mejor ser una víctima informada que un ignorante.

SPAIN: [Risas.] Claro. Si eres una víctima informada, por lo menos tienes una oportunidad de devolvérsela.

GROTH: ¿Cuándo te uniste a la pandilla de motoristas? ¿Fue después del Instituto?

SPAIN: No, estuve asistiendo a la escuela de arte durante tres años.

GROTH: Déjame dar un salto. ¿Diste clases en la Escuela de Arte Silvermine Guild, en New Canaan, Connecticut?

SPAIN: Si.

GROTH: Pero allí todavía no te habías unido a la pandilla.

SPAIN: No.

GROTH: ¿Qué es la Silvermine Guild School?

SPAIN: Era una escuela de arte de Connecticut que… otra de las personas que empezó en la escuela fue John Vassos, el tío que diseñó el logo de Lucky Strike. En aquella época no llegué a conocerlo. Es uno de los chicos más importantes de todos los que han trabajado en diseño industrial… Había un montón de buenos profesores. Pero por supuesto, en aquella época lo que predominaba era el expresionismo abstracto. El trabajo artístico comercial que yo he hecho ha sido muy apreciado, pero creo que poder vivir del arte serio es algo muy diferente.

GROTH: ¿Y por qué elegiste ese centro?

SPAIN: Fue por mi madre…  se figuró que si yo seguía en el barrio, lo más seguro es que acabaría en la cárcel, así que intentó hacer algo por mí...

GROTH: Te envió a Connecticut. [Risas.]

SPAIN: Así que me enviaron allí. Puede que se creyese que era un lugar agradable donde nadie se emborrachaba. Así que llegué a  Connecticut. En Buffalo, en mi barrio, en aquella época no existían las drogas. Cuando era chaval nadie fumaba hierba, pero en Connecticut, tío, había de todo. Incluso heroína, aunque yo ni la toqué. Para mí era más importante educarme.

GROTH: Tendrías unos 18...

SPAIN: Diecisiete, sí.

GROTH: ...y saliste de casa.

SPAIN: Sí.

GROTH: ¿Te deleitaba ser libre?

SPAIN: Comparándolo con Buffalo no tenía demasiada libertad, porque estaba viviendo en mitad del campo, no tenía coche ni dinero, era como un... estaba en esa edad en la que ni siquiera sabes cómo impresionar a las chicas...

GROTH: ¿Tenías trabajo mientras estabas en el Instituto? ¿Llegaste a trabajar en algún momento?

SPAIN: Sí, tenía una ruta de reparto de periódicos, por lo que...

GROTH: ¿Nunca trabajaste como empleado en el colmado local?

SPAIN: No, estuve empleado... mi viejo tenía una estación de servicio y durante un tiempo estuve trabajando allí...  así que gané el suficiente dinero como para...

GROTH: ¿Tuviste alguna cita?

SPAIN: Claro, sí que las tuve, alguna que otra. Pero aún así... es como que te lleva un tiempo comprender cómo pasar el rato con las chicas, cómo acercarte a ellas de la forma correcta. Yo soy una especie de tío áspero, así que me llevó un tiempo averiguarlo.

GROTH: Si, aprender el ritual.

SPAIN: Si.

GROTH: ¿Era el sexo un tema tabú en tu familia? ¿Qué opinaban tus padres...?

SPAIN: Si, por lo general no solíamos hablar mucho sobre el tema. Cuando cumplí 16 años mi viejo me habló sobre la gonorrea, y me dijo que podía cogerla si no usaba condón.

GROTH: ¿Te dijo eso?

SPAIN: Claro. Se acordó de un tío que conoció en los barracones al que le llamaban El Jeque, y que había estado con un montón de mujeres, pero había acabado muriendo sufriendo mucho dolor en el hospital. Probablemente fue antes de que se descubriese la penicilina. [Risas.] Podría ser una gran historia: "El Jeque”.

GROTH: ¿No interpretó Rodolfo Valentino a un jeque?

SPAIN: Si, claro.

GROTH: ¿Eras hijo único?

SPAIN: No. tenía una hermana.

GROTH: Oh, ¿y era mayor o menor que tú?

SPAIN: Más joven.

GROTH: ¿Cómo afectaba a la dinámica familiar?

SPAIN: Ella era la buena y yo el malo. [Risas.]

GROTH: ¿Y qué tal os llevabais?

SPAIN: Cuando era joven había cierta cantidad de resentimiento que ella siempre enarbolaba para comentar cómo era mi personalidad.

GROTH: ¿Cuántos años menos tenía?

SPAIN: Tenía tres años menos.

GROTH: Así que vuestra edad era bastante próxima.

SPAIN: Sí, pero cuando éramos adolescentes, teníamos muchos amigos en común.

GROTH: Eso podía ser útil, claro…  ¿Existió algún tipo de rivalidad entre hermanos?

SPAIN: Bueno, ella y yo teníamos nuestras diferencias filosóficas, pero...

GROTH: Ella no era tan rebelde o...

SPAIN: No, no era tan rebelde. Pero con ella podías disfrutar de una buena discusión…  en la escuela era realmente brillante. Yo iba pasando por el colegio y por el instituto y me iba ganando el odio de los profesores, pero a ella la querían mucho. Ante la sola mención de mi nombre, esos profesores apretaban los dientes. Pero Cynthia... ella era realmente brillante. Cuando obtuvo su doctorado me dijo que había sido la primera vez que había tenido dificultades para aprender algo. Aprender siempre le había resultado muy fácil. Finalmente tuvo que absorber todas esas cosas, y por primera vez en su vida le pareció que era más difícil. Pero se abrió paso y ahora tiene un doctorado. Estoy muy orgulloso.

EXPERIENCIAS EN LA "ART SCHOOL"

GROTH: Háblame un poco más sobre la Silvermine Guild School. Fuiste allí aproximadamente para dos..

SPAIN: Tres años. Lo dejé un par de semanas antes de acabar tercero.

GROTH: ¿Qué aprendiste? ¿Fue una buena experiencia?

SPAIN: Después de todo resultó ser una buena experiencia, porque me obligaban a hacer cosas. Hice escultura. Dibujo artístico, pintura…  bueno, siempre estaba haciendo un montón de dibujos, aunque para mí fue una experiencia deprimente por varias razones. Una de las razones era que yo siempre me había considerado un tío exitoso. Siempre había creído que era el mejor artista que había por los alrededores, e incluso en la "Art School" seguía pensando que era el mejor, excepto por M.K. Brown, que estaba en mi misma clase. Era alguien cuyo trabajo, lo que había podido ver hasta entonces, me parecía tan bueno, e incluso mejor, que el mío. Pero el dibujo lineal era algo a lo que no le tenía demasiada estima, así que me resultó bastante difícil adaptarme, y creo que eso era lo que les indicaba quién era bueno y quién no. El dibujo siempre había sido algo con lo que poder esconderme, y me encontré en una situación en la que las personas que tenían una filosofía diferente a la mía estaban juzgando mi obra. Me parece bien que alguien pueda corregir mi trabajo y hacer que sea mejor, pero para ellos mi trabajo era demasiado hermético. Lo es, pero así es como quiero que sea.

GROTH: Una vez dijiste: “Cuando fui a la escuela de arte, resultó ser un período en el que intentaba averiguar qué lo que estaba pasando en realidad, además pude entrar en contacto con la literatura anarquista. Empecé a pillar libros de ese tipo y sobre muchas otras cosas diferentes. Creo que así fue como realmente comencé a ampliar mis horizontes, o por lo menos a cementar las ideas intuitivas anteriores que tenía..."

SPAIN: Claro. En la escuela de arte iban más allá. Después de todo tenían un curso sobre la Civilización Occidental que era bastante bueno. Pero me metí en filosofía a base de leer.

GROTH: Un poco de Kierkegaard, un poco de Gramsci …

SPAIN: Si, claro. Y Hegel y Kant, me empapé de todo.

GROTH: ¿Los descubriste más o menos por ti mismo?

SPAIN: Claro. Tenía mucho tiempo libre entre manos, pero nunca me aburría. El primer año que estuve en la Escuela, la casera intentó dispararme.

GROTH: ¿Con un arma?

SPAIN: Si.

GROTH: ¿Y por qué quiso hacer algo así?

SPAIN: Es una historia larga y complicada. Algún día tengo que hacer un tebeo con esa anécdota. Está protagonizada por un montón de personajes interesantes. No sé cómo ofrecer una breve sinopsis de la historia. Esas personas eran alcohólicas. Algunos años antes el padre estaba cargando un piano de cola en un remolque mientras el hijo estaba en la parte de atrás. El padre arrancó rápidamente el vehículo y el niño se cayó y el piano de cola le golpeó en la cabeza. El médico dijo que solo había una posibilidad de que sobreviviese, pero que se quedaría como un vegetal. No sólo siguió viviendo sin convertirse en un vegetal, sino que además era un tipo muy brillante y obtuvo una beca para la Penn State, y en ese momento fue cuando me mudé a su casa. Aún así, el chico tenía una abolladura en la cabeza del tamaño de un puño. También estaba viviendo allí otro chico, Louie Duhane, que era un personaje bastante interesante. Tenía un caniche y a veces también estallaba de repente y bailaba una danza interpretativa en mitad de clase. El marido de la casera, Skelding... probablemente no debería usar su verdadero nombre... Me pregunto si alguno sigue vivo.

GROTH: Es probable que lo peor que podría hacerte es buscarte e intentar dispararte de nuevo.

SPAIN: Si, claro, tienes razón. No sé si Skelding podría hacerlo, pero Mrs. Hammond… A la hora de las comidas siempre se producía mucha tensión, porque la señora Hammond insistía en que había que guardar las formas. A día de hoy sigo cenando muy educadamente, porque sé que si dejo la cuchara de la sopa demasiado alejada de mí, si la cago con eso, puede que la señora Hammond...

GROTH: Es algo que siempre he admirado.

SPAIN: [Risas.] Suelen decírmelo. [Se ríe.] De todos modos, siempre había mucha tensión en la mesa. La señora Hammond era una persona tiránica, y mientras tanto, los Hammonds también bebían enormes cantidades de alcohol. Una vez entró Skelding y se olvidó de quitarse la chaqueta. La señora Hammond golpeó de lleno un plato con salsa de pepinillos que estaba encima de la mesa, mientras nosotros estábamos sentados a los extremos, y el plato rebotó contra la cabeza de Skelding. Nos encantó la cara que se le quedó, entonces él se volvió hacia la señora Hammond y la dijo: "Cállate, horrible borracha." Fue como estar en mitad de una obra de Eugene O'Neill. Cenar siempre era una experiencia bastante tensa.

GROTH: [Risas.] “¿Horrible borracha?”

SPAIN: “Cállate, eres una horrible borracha.” Lo más divertido era que Skelding y yo nos odiábamos mucho el uno al otro. En algún momento, el hijo (que creo que se llamaba Frank), dejó la escuela y se volvió a casa. Era bastante buen chico. Pero Skelding era un hombre lleno de remordimientos y el accidente le había hecho gastar todo su dinero, antes habían sido una familia acomodada, pero las facturas médicas los habían empobrecido, por lo que se vieron obligados a hacer algunas cosas bastante a disgusto, como por ejemplo acogerme como huésped. La señora Hammond siempre actuaba de forma muy poco amable con Skelding, y él era un hombre que se sentía intimidado todo el tiempo. La otra dinámica que se producía en la casa era que Skelding, Louie y yo no nos profesábamos demasiado amor. Y esto continuó de la misma forma durante todo el año. En algún momento, cuando ya se estaba acercando el final del curso escolar, la señora Hammond y Louie empezaron una discusión sobre que a ella le gustaban las hamburguesas crudas por el centro, y a Louie no. Así que decidió darle la hamburguesa cruda a su caniche. La señora Hammond insistió en que le diese la otra mitad a su perro. Así que comenzaron otra discusión, y en algún punto Skelding se puso del lado de Louie. La señora Hammond dijo: "Está bien, Louie, como sólo estás alquilando tu habitación no podrás utilizar el resto de la casa, pero puedes seguir utilizando tu habitación." En ese momento, aunque yo no lo soportase demasiado, me puse del lado de Louie y dije: "Bueno, Louie, también puedes venirte a mi habitación." Así que éramos Skelding, Louie y yo contra la señora Hammond y su hijo. Él tenía que estar del lado de su madre, por supuesto. Así que ella contestó: "Está bien, os diré algo, chicos. No volveré a sentarme a la mesa hasta que todos vosotros os disculpéis conmigo". Durante una semana estuvimos tomando la sopa como no se debía, comiendo nuestro pan mientras lo rompíamos por la mitad, nos dejábamos puestos los chalecos en la mesa, y simplemente actuábamos todo el tiempo en esa misma línea. La señora Hammond tenía un novio, un chico rico italiano que asistía a la escuela de arte. Era un motorista que se había hecho rico. Tenía una chaqueta de cuero y todo lo demás. Muchas veces estuvimos bebiendo para pasar el rato. Solía verse con la señora Hammond a escondidas. La señora Hammond tenía algunos otros novios.

GROTH: ¿Cuántos años tenía?

SPAIN: Cerca de cincuenta, pero era una mujer con muy buen aspecto. Era como una alcohólica que sabía llevar el ritmo. Estoy seguro que en su mejor momento fue muy hermosa. Había visto días mejores. Pero ese tipo... ella y él se llevaban bien, y eso era algo que todo el mundo aceptaba. También tenía otro hijo. Tenía un hijo pequeño de, no sé, 4 o 5 años. Por cierto, yo era el único que le escuchaba. Quiero decir, él llamaba a su madre hija de puta, y básicamente era como una especie de chico rebelde, excepto que cuando yo le decía que hiciese algo, por alguna extraña razón lo hacía. Y en cierto momento... yo me estaba comiendo unas galletas de más o algo así en la cocina, y el chico entró y me dijo: "Es mejor que te vayas, mi mamá tiene un arma y te va a disparar." Y le dije (ella estaba en la otra habitación y sabía que podía oírme): "Bueno, si alguna vez saca una pistola, se la meteré por el culo". Luego llegó su otro hijo y me dijo que me metiese en mi habitación. Le dije: "Oye, a ti también te incriminaré por todo esto." Y entonces se acercó a mí y me dijo: "Escucha, tengo que dar la cara por mi madre." Le contesté: "OK." Después de todo, no tenía nada en su contra, así que me marché a mi habitación. Más tarde, durante esa noche, el novio entró y me dijo que él era quien le había prestado el arma a la señora Hammond. Así que en ese momento, a pesar de mi bocaza, decidí levantar el vuelo. Cogí mi manta y me marché a vivir a la escuela, y me pasé allí unas cuantas noches. De alguna forma, más tarde las cosas se arreglaron. En realidad la señora Hammond no estaba enojada conmigo, sino que al que odiaba de verdad era a Louie. Incluso después de un año de haber estado siendo aterrorizado por esta mujer y por su arrogancia, me sentí un poco mal por ella, ahora que se le habían bajado los humos. Durante mi semana de exilio, el Sr. Hammond se había vuelto más agresivo sexualmente, la solía apalizar el culo y hacía crudas referencias sobre ella, en general la trataba de forma brutal, y a ella parecía gustarle. Así que la dinámica familiar cambió, porque en lugar de seguir comportándose como un perro apaleado, Skelding se convirtió en un tío sexualmente agresivo.

GROTH: ¿Como si se le hubiese disparado la testosterona o algo así?

SPAIN: Algo así, claro. Todo ese episodio pareció darle energía, el velo de culpa que cubría los hombros de ese tío pareció desaparecer, y se hizo más adulto. Yo dejé la casa (en esa época las clases se habían acabado), así que... eso fue todo. No sé si deberías incluir los nombres reales de esa gente.

GROTH: Bien, ya sabes, si lo que has dicho es cierto, no pueden denunciarte.

SPAIN: Es cierto. Por supuesto, después de todos estos años sé que esa gente no actuaba de mala fe. El segundo año que estuve allí me hice colega de gente que eran yonquis y ladronzuelos. Básicamente eran buena gente, al menos en lo que a mí concernía.

GROTH: ¿Te atrajo esa gente de forma natural?

SPAIN: Bueno, con ellos estaba bastante a gusto. [Risas.] Me trataban bien. De todos modos, vi cómo uno de ellos, un buen colega mío, se suicidaba, así que...

GROTH: ¡Jesús!

SPAIN: Si, allí nunca te aburrías. Y en medio de todo esto estaba haciendo un montón de trabajo artístico para la escuela. Pero llegó un momento en el que no pude seguir haciendo más material artístico. Finalmente empecé a hacer extrañas portadas para cómics y otras cosas parecidas... en una aparecía una cama con un plato, un trapo, una mano cortada y un cuchillo encima. Empecé a hacer esas cosas que a ellos les parecía de perturbados, así que me enviaron a un psiquiatra. Era una mujer que me dijo: ''En realidad no te gusta estar aquí. Lo que te ocurre es que echas de menos tu hogar." Y yo le dije:" Por Dios, tienes razón." Nunca lo había pensado. Así que lo dejé.

GROTH: Antes has comentado que te marchaste unas semanas antes de acabar el tercer curso.

SPAIN: Si.

GROTH: ¿No puso en peligro tu situación académica? ¿O no te importaba una mierda?

SPAIN: No me importaba una mierda, ni siquiera me importa ahora. Te lo juro. [Risas.] Mi situación académica no era una de mis preocupaciones primordiales.

(Continuará)