SIETE AÑOS
GROTH: ¿Cuantos años tenías cuando estabas en la Silvermine Guild School of Art, entre 18 y 21 años?
SPAIN: Si, entre 18 y 20.
GROTH: Tu primera tira que conocí fue Zodiac Mindwarp, que habías dibujado para el East Village Other. Cuando ibas a la Silvermine Guild School sería aproximadamente 1958 o 1960, pero no me imagino que hicieses esa tira antes del ’65.
SPAIN: Zodiac Mindwarp la hice en... fue en el ’67.
GROTH: Así que entre la época en la que estuviste en la Guild School of Art y en la que se publicó tu primera tira transcurrieron siete años. Me gustaría explorar un poco qué es lo que estuviste haciendo durante esos años, y cómo finalmente culminó tu interés por los cómics cuando empezaste Zodiac.
SPAIN: Bueno, siempre había querido ser historietista. Parecía ser mi primer amor. Había algo en la escuela de arte que... parecía insinuar una especie de actitud desdeñosa hacia cosas como los cómics y otras formas de arte popular. A pesar de que intenté posicionarme en contra, parece que me infectó un poco. Así que hice un montón de cuadros artísticos. Cuando estaba a punto de marcharme me encontraba bastante deprimido, pero en cuanto me largué de allí empecé a animarme de nuevo e hice un montón de dibujos, y continué haciendo algunas otras obras de arte. Siempre he dibujado, desde que era niño, también de adolescente... Era una de esas personas que garabateaban en los márgenes de sus cuadernos y en sus blocs y en cualquier cosa que pudiese encontrar. Mientras estuve trabajando en la Western Electric durante cinco años, conseguí adquirir una especie de educación artística, también estuve acudiendo a la Silvermine Guild of Art. Durante ese período estuve trabajando en la fábrica cerca de cinco años.
GROTH: ¿Qué tipo de fábrica era?
SPAIN: Construíamos cables telefónicos. Era la fábrica de la Western Electric. Había un buen montón de dibujantes, algunos magníficos.
GROTH: ¿En qué consistía tu trabajo?
SPAIN: Tuve varios. En un momento dado fui conserje, también estuve en varios puestos en diferentes máquinas, enrolladoras, cableadoras ... La planta era un lugar increíble. En realidad, el puesto de conserje era el mejor trabajo de todos, porque podías ver todas esas máquinas surrealistas, y todo ese alambre diferente procesado a través de las extrusoras y de los hilanderos y toda clase de cosas. Había un montón de gente interesante.
GROTH: ¿Fue en Buffalo?
SPAIN: Si, allí.
GROTH: Así que regresaste a Buffalo en cuanto te marchaste de la escuela...
SPAIN: Claro, si.
GROTH: ¿Y conseguiste el trabajo tan rápido?
SPAIN: Pillé el curro bastante rápidamente, si. Antes estuve trabajando con mi padre durante un tiempo, pero... luego cogí el trabajo en la Western Electric, y pasé por varios departamentos…
GROTH: ¿Y cómo te sentías trabajando en la fábrica?
SPAIN: Me lo pasaba bien. Muchas veces era un trabajo aburrido, pero había muy buenos artistas. Después de haber trabajado en un sitio así, tengo un montón de buenas historias que contar.
GROTH: ¿Estábais afiliados a algún sindicato?
SPAIN: Si, había un buen sindicato, el CWUA, que se peleaba por ti. Tenías que cagarla tres veces haciendo lo mismo para que te despidiesen, yo nunca la jodí en la misma cosa más de una vez.
GROTH: ¿Así que podías joderla hasta tres veces sin ser despedido?
SPAIN: Podías fastidiarla dos veces, a la tercera estabas despedido. En realidad yo era bastante creativo jodiéndola, pero nunca hacía lo mismo dos veces.
GROTH: Por otro lado, ¿tenías interés en el cómic mientras estabas en la escuela de arte? ¿Lo tuviste después, cuando trabajabas en la fábrica? ¿Leías algún título? ¿Te seguían atrayendo?
SPAIN: No mucho, aunque a menudo esperaba que saliese un número de una colección concreta. Creo que a finales de los ´50 editaron un cómic que se llamaba algo así como Korak de la Edad de Piedra. He mirado en el "Photojournal Guide to Comic Book", pero no he sido capaz de encontrarlo. Y no, no era "Turok, Son of Stone", a pesar de que suenen parecidos. La premisa de ese tebeo era de lo más normal, trataba sobre un grupo de hombres de las cavernas que se perdían en el interior de un volcán y empezaban a suceder cosas muy estrafalarias. Era muy extraño, y aunque pasase por el filtro del Comics Code tengo todos los números que han ido cayendo en mis manos, porque eran muy experimental e imaginativo. Daba una idea de cuál podía ser el potencial de los cómics. Los protagonistas se peleaban con un monstruoso superhéroe congelado y aparecían muchas otras cosas. Parecía una locura, así que para mí fue como el precursor del potencial que tiene el medio. Siempre quise hacer cómics. Parecía como si algunos cómics te ofreciesen la oportunidad de poder exponer cualquier tipo de filosofía que quisieras que apareciese en ellos. Un buen ejemplo de todo esto es el tipo que hizo el Doctor Extraño...
SPAIN: No mucho, aunque a menudo esperaba que saliese un número de una colección concreta. Creo que a finales de los ´50 editaron un cómic que se llamaba algo así como Korak de la Edad de Piedra. He mirado en el "Photojournal Guide to Comic Book", pero no he sido capaz de encontrarlo. Y no, no era "Turok, Son of Stone", a pesar de que suenen parecidos. La premisa de ese tebeo era de lo más normal, trataba sobre un grupo de hombres de las cavernas que se perdían en el interior de un volcán y empezaban a suceder cosas muy estrafalarias. Era muy extraño, y aunque pasase por el filtro del Comics Code tengo todos los números que han ido cayendo en mis manos, porque eran muy experimental e imaginativo. Daba una idea de cuál podía ser el potencial de los cómics. Los protagonistas se peleaban con un monstruoso superhéroe congelado y aparecían muchas otras cosas. Parecía una locura, así que para mí fue como el precursor del potencial que tiene el medio. Siempre quise hacer cómics. Parecía como si algunos cómics te ofreciesen la oportunidad de poder exponer cualquier tipo de filosofía que quisieras que apareciese en ellos. Un buen ejemplo de todo esto es el tipo que hizo el Doctor Extraño...
GROTH: Steve Ditko.
SPAIN: Steve Ditko, que hizo Mr. A, un vistazo muy de derechas y enloquecido de las cosas, pero aún así, reconozco que el tío no tenía un punto de vista convencional. En la fábrica había chicos que eran grandes artistas. Teníamos a Ron Walazeusky, que hacía bonitos dibujos pornográficos en los baños que eran como una combinación de S. Clay Wilson y la pintura japonesa. En uno aparecían dos marineros, uno de ellos estaba morreando con una chica mientras el otro la manoseaba el culo. Su némesis era un tipo algo viejo llamado Georgie Etsel, que supuestamente había estado a favor de Hitler durante la Segunda Guerra Mundial. Era un tipo viejecito, sin dientes, que se dedicaba a limpiar las pinturas que hacía Walazeusky, pero éste seguía subiendo la apuesta e incorporaba más marcas y otras cosas difíciles de quitar en sus dibujos. Y entonces, Georgie Etsel encontraba algún nuevo disolvente capaz de limpiar esas verdaderas obras de arte de las paredes de los baños. Y entonces Walazeusky empezó a tallar unas hermosas imágenes pornográficas con una llave enorme en las paredes. Las autoridades de la fábrica empezaron a indagar y mandaron fotógrafos para que tomasen fotos de los dibujos. Me pregunto si habrá sobrevivido alguna de esas imágenes. Pero Walazeusky era un genio. No sé qué pasaría con él, pero su trabajo era verdaderamente hermoso. Adquirí mi educación artística durante los cinco años que estuve trabajando en la Western Electric y acudiendo a la Silvermine Guild School of Art.
LOS BUITRES DE LA CARRETERA
GROTH: Cuéntame cómo era tu vida durante ese período... cómo fue creciendo tu interés en los cómics y qué más estabas haciendo en la época.
SPAIN: Bueno, en esa época solía montar en mi moto. Tenía varias y acabé uniéndome a los Road Vultures.
GROTH: Explica cómo te uniste a ellos, ¿qué tipo de moto tenías? ¿Cómo te metiste en ese mundo?
SPAIN: Bueno, Buffalo es una ciudad magnífica para salir de juerga. Cada vez que vuelvo por allí, todos los bares están a rebosar, y hay bandas tocando y gente bailando, y especialmente durante los cincuenta y primeros sesenta en Buffalo teníamos una buena escena de blues. Había gente de barrios diferentes metida en la misma escena musical, y se conocían y se relacionaban entre ellos, a veces en buenos términos. Muchas veces había peleas entre barrios, pero normalmente acababas bebiendo con los tíos con los que habías estado peleando durante el fin de semana. En esa época yo ya estaba trabajando en la Western Electric, sería primavera, y vi pasar a esos moteros, y como tenía algo de dinero ahorrado en el banco, me dije: "Quiero una igual". Tenía un amigo que tenía una motocicleta. Su padre le había enseñado a conducir, porque dejó de montar cuando se metió entre dos árboles y se desolló las dos manos por uno de los lados. Así que en ese momento pensó que había llegado la hora de dejarlo. El padre del chaval le había enseñado a conducir la moto. Era tan aficionado al blues como yo. John Biye, un tío cajún de Louisiana. Me enseñó a montar. Tiempo después, otro tío que conocía y que también tenía una moto, me asaltó y me golpeó. Un montón de nosotros, o al menos eso creía yo, fuimos a ese bar para buscar a los que me habían golpeado. Entré en el bar con otros dos tíos, y asumí que tendríamos a un montón de tíos detrás nuestro, pero no era así.
GROTH: ¿Quieres decir que pensabas que tendrías unos cuántos amigos tuyos respaldándote?
SPAIN: Sí, nos parecía como que había un montón de gente a nuestras espaldas, pero cuando miramos a nuestro alrededor tan solo estábamos tres chicos en medio de aquel bar hostil. Empecé a pelear contra cinco tíos, y seguí pegándolos incluso cuando me tiraron al suelo, y entonces un tipo me dio una patada en la cabeza. En ese momento me acurruqué como si fuese una pequeña bola, y dejé que me golpearan. No había nada más que pudiese hacer. Era asombroso lo poco que me estaban doliendo los golpes. Quiero decir, cuando estás recibiendo patadas en la cabeza, que es algo que duele bastante, te puede parecer increíble lo resistente que es el cuerpo humano... y lo mucho que en realidad protege una chaqueta de cuero.
GROTH: Una chaqueta de moto acolchada, claro.
SPAIN: Pero cuando los Road Vultures oyeron hablar de esa anécdota, pensaron que yo había demostrado mucha clase. Bajaron al bar para pillar a esos tíos, que en ese momento habían desaparecido. Para estar en su club tenías que meterte en alguna movida, irte de juerga con ellos durante una cierta cantidad de tiempo y luego votaban si te querían dentro o no. Así que estuve intentándolo dos semanas, y terminé convirtiéndome en un Road Vulture.
GROTH: Bueno, tienes cierto número de cómics que se remontan a ese período, e incluso a la época anterior, quería saber cómo de autobiográficas son realmente estas historias. Las hiciste durante los setenta, así que igual aquí salto un poco de época, pero la primera historia por la que te quería preguntar era por "Dessert", que creo que se suponía que tenía lugar en 1954, cuando acababas de cumplir los 14 años.
SPAIN: Si.
GROTH: En ese caso me parece poco probable que participaras realmente en esa historia.
SPAIN: Sí, aunque sí que pasé por ese breve período en el que estuve machacando homosexuales. Nuestro barrio pasó por ciclos en los que vivíamos el delito, y ese fue uno de ellos.
GROTH: ¿Pero te involucraste de verdad, o tan sólo habías oído hablar del tema?
SPAIN: Bueno, no, yo estuve... Bien, supongo que no tengo excusa... Si, eso es.
GROTH: Entonces, ¿llegaste a participar?
SPAIN: Si.
GROTH: ¿Así que fue a los catorce años cuando estuviste involucrado en algunos abusos sexuales y en darle una paliza a un chico gay? ¿No eran los otros tíos mayores que tú? Sin duda, en esa historieta casi parecía como si tuvieses 18 años.
SPAIN: Si, bueno, ellos eran como una especie de gente de 14 años más madura. Cuando cumplí los dieciocho, empecé a considerar que todas esas cosas estaban por debajo de lo que yo era como persona.
GROTH: Ya veo. Así que amedrentar a homosexuales era una de tus actividades en aquella época.
SPAIN: Fue durante un corto espacio de tiempo. Pero nadie se acercaba demasiado a nosotros, incluso aunque no fuese por un motivo sexual, porque lo hacían bajo su propio riesgo. En 1954... lo que me sorprendía en aquel entonces era que gran cantidad de policías simpatizaban con los homosexuales.
GROTH: ¡Eh! Eso sí que me deja asombrado... porque casi es contradictorio.
SPAIN: Oh, claro.
GROTH: Nunca habría pensado que la policía aprobase nada parecido.
SPAIN: Siempre te parece que van a estar en contra, pero un montón de policías, incluso en Buffalo, no eran unos completos mamones.
SPAIN: Sí, aunque sí que pasé por ese breve período en el que estuve machacando homosexuales. Nuestro barrio pasó por ciclos en los que vivíamos el delito, y ese fue uno de ellos.
GROTH: ¿Pero te involucraste de verdad, o tan sólo habías oído hablar del tema?
SPAIN: Bueno, no, yo estuve... Bien, supongo que no tengo excusa... Si, eso es.
GROTH: Entonces, ¿llegaste a participar?
SPAIN: Si.
GROTH: ¿Así que fue a los catorce años cuando estuviste involucrado en algunos abusos sexuales y en darle una paliza a un chico gay? ¿No eran los otros tíos mayores que tú? Sin duda, en esa historieta casi parecía como si tuvieses 18 años.
SPAIN: Si, bueno, ellos eran como una especie de gente de 14 años más madura. Cuando cumplí los dieciocho, empecé a considerar que todas esas cosas estaban por debajo de lo que yo era como persona.
GROTH: Ya veo. Así que amedrentar a homosexuales era una de tus actividades en aquella época.
SPAIN: Fue durante un corto espacio de tiempo. Pero nadie se acercaba demasiado a nosotros, incluso aunque no fuese por un motivo sexual, porque lo hacían bajo su propio riesgo. En 1954... lo que me sorprendía en aquel entonces era que gran cantidad de policías simpatizaban con los homosexuales.
GROTH: ¡Eh! Eso sí que me deja asombrado... porque casi es contradictorio.
SPAIN: Oh, claro.
GROTH: Nunca habría pensado que la policía aprobase nada parecido.
SPAIN: Siempre te parece que van a estar en contra, pero un montón de policías, incluso en Buffalo, no eran unos completos mamones.
GROTH: Otra historia que me produce bastante curiosidad saber si es o no autobiográfica es la que se titula “How I Almost Got Stomped Through ‘The Still of the Night’ by the Five Satins,” que describe a alguien que asiste a un concierto y que se sienta en la silla de la novia de un chico negro, y el negro se le acerca y básicamente le dice: "Ahí es donde se suele sentar mi novia", y el otro le responde "me levantaré cuando llegue ella", y él le dice: "no, vas a hacerlo ahora mismo", y el otro contesta:" Sí, bueno, ¿por qué no te vas a la mierda?" Y entonces se enfrenta a treinta chicos negros. ¿Es lo que ocurrió de verdad?
SPAIN: Si, es completamente autobiográfica.
GROTH: ¿Eras tú?
SPAIN: Ese era yo.
GROTH: Se supone que eso fue en 1955, ¿tendrías unos quince años?
SPAIN: Si.
GROTH: O sea, ¿que eras un verdadero tipo duro?
SPAIN: Bueno, yo me imaginaba que lo era.
GROTH: Te metiste en muchas peleas en esa época…
SPAIN: Me metí en algunas, si.
GROTH: Debes haber sido como una especie de anomalía en la escena de cómic underground, no me imagino que la mayoría de artistas underground fuesen del tipo de personas que se metían en peleas.
SPAIN: Me parece irónico que pensaran que los comic books eran la causa de la delincuencia juvenil, cuando la mayoría de delincuentes juveniles no leían cómics, o por lo menos no lo hacían muchos. Recuerdo que un tío de mi barrio leía Studs Lanigan, pero era una excepción. Yo solía leer ciencia ficción. Pero leer no era lo normal... o incluso asistir a la universidad, creo que había un tipo que había ido a la universidad, pero la mayoría de los chicos no solían ir. Los chicos negros de mi barrio habían recibido una educación superior a la de los chicos blancos.
GROTH: ¿Eran los Road Vultures…? Quiero decir, ¿no era una manera de vivir bastante violenta? ¿O estoy exagerando?
SPAIN: Puede que encontrásemos un bar para pasar el rato, y entonces todo estaba bien durante una temporada. Pero después de un tiempo los chicos se aburrían, y entonces siempre venía alguien que hacía que las cosas funcionasen de nuevo. Quiero decir, no tenías que salir a buscar peleas, porque siempre había alguien que quería fastidiarte, porque tenías el pelo largo, o llevabas pendiente, o algo por el estilo. Y solían acabar apalizados. Así que había dos formas de ser inconformista. Podías adoptar una actitud como la de Buda, aceptando todo tipo de abusos, o podías ser un Road Vulture.
SPAIN: Si, es completamente autobiográfica.
GROTH: ¿Eras tú?
SPAIN: Ese era yo.
GROTH: Se supone que eso fue en 1955, ¿tendrías unos quince años?
SPAIN: Si.
GROTH: O sea, ¿que eras un verdadero tipo duro?
SPAIN: Bueno, yo me imaginaba que lo era.
GROTH: Te metiste en muchas peleas en esa época…
SPAIN: Me metí en algunas, si.
GROTH: Debes haber sido como una especie de anomalía en la escena de cómic underground, no me imagino que la mayoría de artistas underground fuesen del tipo de personas que se metían en peleas.
SPAIN: Me parece irónico que pensaran que los comic books eran la causa de la delincuencia juvenil, cuando la mayoría de delincuentes juveniles no leían cómics, o por lo menos no lo hacían muchos. Recuerdo que un tío de mi barrio leía Studs Lanigan, pero era una excepción. Yo solía leer ciencia ficción. Pero leer no era lo normal... o incluso asistir a la universidad, creo que había un tipo que había ido a la universidad, pero la mayoría de los chicos no solían ir. Los chicos negros de mi barrio habían recibido una educación superior a la de los chicos blancos.
GROTH: ¿Eran los Road Vultures…? Quiero decir, ¿no era una manera de vivir bastante violenta? ¿O estoy exagerando?
SPAIN: Puede que encontrásemos un bar para pasar el rato, y entonces todo estaba bien durante una temporada. Pero después de un tiempo los chicos se aburrían, y entonces siempre venía alguien que hacía que las cosas funcionasen de nuevo. Quiero decir, no tenías que salir a buscar peleas, porque siempre había alguien que quería fastidiarte, porque tenías el pelo largo, o llevabas pendiente, o algo por el estilo. Y solían acabar apalizados. Así que había dos formas de ser inconformista. Podías adoptar una actitud como la de Buda, aceptando todo tipo de abusos, o podías ser un Road Vulture.
GROTH: Supongo que has leído "Los Ángeles del Infierno", el libro de Hunter Thompson.
SPAIN: He leído parte. Nunca he podido leérmelo entero.
GROTH: ¿En serio? Iba a preguntarte si creías que era una representación fidedigna de una banda de motoristas.
SPAIN: Si, las partes que me he leído eran bastante plausibles. Resulta interesante que la película "The Wild One" [Salvaje, 1953] esté basada en una especie de revuelta menor que tuvo lugar en Hollister, porque los Road Vultures participaron en un episodio mucho más sangriento en Sherman, Nueva York, en el que alguien perdió un ojo... por lo menos un tipo estuvo en chirona a causa de ese incidente.
GROTH: ¿Estabas tú en ese momento?
SPAIN: No, yo no estuve. Ocurrió antes de que me uniese a la banda.
GROTH: ¿Cuántos Road Vultures había?
SPAIN: Oh, algo así como veinte. De esa forma éramos capaces de guardarnos las espaldas, y...
GROTH: ¿Puedes contarnos cómo era vuestra rutina social? ¿Os juntábais los viernes, o los sábados?
SPAIN: Sí, nos reuníamos en el club una vez por semana, y nos gustaba bastante pasar el rato en el local, aunque también dependía de que nos dejasen entrar en los bares o no. Había un bar en el que siempre nos dejaban entrar, el Silver Sails, que llevaba una tal Ma, allí siempre nos servían. Estaba cerca del río Niágara, en el extremo del canal de Erie, y siempre podías contar con Ma para que te dejase entrar, y puede que algunos fines de semana el local estuviese muerto, pero a veces podías pasarte por allí un martes por la noche y el lugar estaba a rebosar, por lo que era donde pasábamos el rato en invierno. Cuando llegaba la primavera había todo tipo de cosas que se podían hacer. Podías pasearte por muchos sitios, te reunías con el resto para acudir a varios eventos y reuniones de motociclistas.
GROTH: No quiero que suene demasiado naif, pero, ¿había en los Road Vultures alguna dimensión política?
SPAIN: Bueno...
SPAIN: He leído parte. Nunca he podido leérmelo entero.
GROTH: ¿En serio? Iba a preguntarte si creías que era una representación fidedigna de una banda de motoristas.
SPAIN: Si, las partes que me he leído eran bastante plausibles. Resulta interesante que la película "The Wild One" [Salvaje, 1953] esté basada en una especie de revuelta menor que tuvo lugar en Hollister, porque los Road Vultures participaron en un episodio mucho más sangriento en Sherman, Nueva York, en el que alguien perdió un ojo... por lo menos un tipo estuvo en chirona a causa de ese incidente.
GROTH: ¿Estabas tú en ese momento?
SPAIN: No, yo no estuve. Ocurrió antes de que me uniese a la banda.
GROTH: ¿Cuántos Road Vultures había?
SPAIN: Oh, algo así como veinte. De esa forma éramos capaces de guardarnos las espaldas, y...
GROTH: ¿Puedes contarnos cómo era vuestra rutina social? ¿Os juntábais los viernes, o los sábados?
SPAIN: Sí, nos reuníamos en el club una vez por semana, y nos gustaba bastante pasar el rato en el local, aunque también dependía de que nos dejasen entrar en los bares o no. Había un bar en el que siempre nos dejaban entrar, el Silver Sails, que llevaba una tal Ma, allí siempre nos servían. Estaba cerca del río Niágara, en el extremo del canal de Erie, y siempre podías contar con Ma para que te dejase entrar, y puede que algunos fines de semana el local estuviese muerto, pero a veces podías pasarte por allí un martes por la noche y el lugar estaba a rebosar, por lo que era donde pasábamos el rato en invierno. Cuando llegaba la primavera había todo tipo de cosas que se podían hacer. Podías pasearte por muchos sitios, te reunías con el resto para acudir a varios eventos y reuniones de motociclistas.
GROTH: No quiero que suene demasiado naif, pero, ¿había en los Road Vultures alguna dimensión política?
SPAIN: Bueno...
GROTH: ¿O sólo queríais patear culos?
SPAIN: Bueno, en los Road Vultures hubo dos fases. Yo solía leer el Weekly People, que era el órgano oficial del Partido Socialista de los Trabajadores. El formato de The Weekly People había sido instaurado en 1911. Tenía las páginas muy alargadas. Cuando lo llevabas encima era difícil no darse cuenta, y además tenía un gran logotipo que estaba formado por un brazo y un martillo, un musculoso brazo que blandía un martillo con letras de molde a través de las que podía leerse "The People Weekly." Siempre podías ponerte a discutir, tan solo mostrando el periódico, porque siempre había alguien dispuesto a discutir al respecto, y si luego refutabas sus argumentos se te quejaban de que siempre que iba con ellos sacaba a relucir mis argumentos socialistas, y entonces puede que yo les dijese: "Bueno, yo estaba sentado aquí leyendo tranquilamente mi periódico, y eres tú quien ha venido y ha empezado a molestarme, así que deja de quejarte." Yo solía discutir mucho, y me decían cosas como: "conocemos a esos negros que se mueven por este vecindario. Siempre están bebiendo y cometiendo delitos y son sucios y rudos, y no queremos gente como esa a nuestro alrededor." Siempre había asumido que los prejuicios eran algo que estaba bastante arraigado en el barrio. Entonces sucedió algo que arrojó una luz diferente sobre las cosas. La gente solía reunirse en un sitio enorme llamado Cuba Lake, que estaba en la zona meridional de Nueva York. Lo que sucedió fue que siempre había un gran baile durante la noche, y había un montón de chicos universitarios que andaban por esa zona de la ciudad. Puede que hubiese alguna universidad o un colegio cerca. Era como si hubiese una línea invisible en el centro de la pista de baile, y los motoristas se quedaban a un lado, y los chicos de la universidad se quedaban en el otro. Una vez había unos chicos negros por allí, tal vez cinco o seis, y evidentemente los chicos de la universidad habían estado haciéndoles pasar un mal rato. Cuando los chicos negros nos vieron, se alegraron mucho. Era como si fuésemos sus hermanos perdidos hacía mucho tiempo. Los Road Vultures nos pusimos alrededor de esos chicos, y nos aseguramos de ofrecerles un montón de bebidas y todo eso, e hicimos que los chicos de la universidad no se metiesen más con ellos, los pusimos bajo nuestro cuidado. Y eso lo hicieron los mismos tíos de los Vultures que habían dicho todas esas chorradas sinsentido...
GROTH: ¿Puedes elaborar un poco las dinámicas sociales que se producían? Porque supongo que los Road Vultures no los acogieron y los protegieron porque fuesen precisamente una pandilla de buenos liberales.
SPAIN: Eramos unos parias. Teníamos cierta solidaridad con los marginados. La gente es muy curiosa. Todo lo que tiene que ver con los prejuicios de la gente es muy curioso. Cuando vuelvo a pensar en ello, sospecho que muchos de estos chicos me estaban tomando el pelo. Ya sabes, algunos chicos eran realmente racistas rabiosos, pero los otros no eran racistas en absoluto, e incluso sentían simpatía por los negros, porque los veían como personas que estaban en el fondo de la sociedad, como si fuésemos... Sin duda, en ese momento existía cierto tipo de afinidad cultural. Había un club de motociclistas negros que siempre ganaba el premio al mejor uniforme. Si estás en la carretera durante un par de horas te ensucias bastante, y estos tíos rodaban por la ciudad, conseguían una habitación de hotel, y limpiaban y se ponían esos elegantes uniformes y cumplían con todos los requisitos que les pedían, e inevitablemente ganaban siempre ese premio.
SPAIN: Bueno, en los Road Vultures hubo dos fases. Yo solía leer el Weekly People, que era el órgano oficial del Partido Socialista de los Trabajadores. El formato de The Weekly People había sido instaurado en 1911. Tenía las páginas muy alargadas. Cuando lo llevabas encima era difícil no darse cuenta, y además tenía un gran logotipo que estaba formado por un brazo y un martillo, un musculoso brazo que blandía un martillo con letras de molde a través de las que podía leerse "The People Weekly." Siempre podías ponerte a discutir, tan solo mostrando el periódico, porque siempre había alguien dispuesto a discutir al respecto, y si luego refutabas sus argumentos se te quejaban de que siempre que iba con ellos sacaba a relucir mis argumentos socialistas, y entonces puede que yo les dijese: "Bueno, yo estaba sentado aquí leyendo tranquilamente mi periódico, y eres tú quien ha venido y ha empezado a molestarme, así que deja de quejarte." Yo solía discutir mucho, y me decían cosas como: "conocemos a esos negros que se mueven por este vecindario. Siempre están bebiendo y cometiendo delitos y son sucios y rudos, y no queremos gente como esa a nuestro alrededor." Siempre había asumido que los prejuicios eran algo que estaba bastante arraigado en el barrio. Entonces sucedió algo que arrojó una luz diferente sobre las cosas. La gente solía reunirse en un sitio enorme llamado Cuba Lake, que estaba en la zona meridional de Nueva York. Lo que sucedió fue que siempre había un gran baile durante la noche, y había un montón de chicos universitarios que andaban por esa zona de la ciudad. Puede que hubiese alguna universidad o un colegio cerca. Era como si hubiese una línea invisible en el centro de la pista de baile, y los motoristas se quedaban a un lado, y los chicos de la universidad se quedaban en el otro. Una vez había unos chicos negros por allí, tal vez cinco o seis, y evidentemente los chicos de la universidad habían estado haciéndoles pasar un mal rato. Cuando los chicos negros nos vieron, se alegraron mucho. Era como si fuésemos sus hermanos perdidos hacía mucho tiempo. Los Road Vultures nos pusimos alrededor de esos chicos, y nos aseguramos de ofrecerles un montón de bebidas y todo eso, e hicimos que los chicos de la universidad no se metiesen más con ellos, los pusimos bajo nuestro cuidado. Y eso lo hicieron los mismos tíos de los Vultures que habían dicho todas esas chorradas sinsentido...
GROTH: ¿Puedes elaborar un poco las dinámicas sociales que se producían? Porque supongo que los Road Vultures no los acogieron y los protegieron porque fuesen precisamente una pandilla de buenos liberales.
SPAIN: Eramos unos parias. Teníamos cierta solidaridad con los marginados. La gente es muy curiosa. Todo lo que tiene que ver con los prejuicios de la gente es muy curioso. Cuando vuelvo a pensar en ello, sospecho que muchos de estos chicos me estaban tomando el pelo. Ya sabes, algunos chicos eran realmente racistas rabiosos, pero los otros no eran racistas en absoluto, e incluso sentían simpatía por los negros, porque los veían como personas que estaban en el fondo de la sociedad, como si fuésemos... Sin duda, en ese momento existía cierto tipo de afinidad cultural. Había un club de motociclistas negros que siempre ganaba el premio al mejor uniforme. Si estás en la carretera durante un par de horas te ensucias bastante, y estos tíos rodaban por la ciudad, conseguían una habitación de hotel, y limpiaban y se ponían esos elegantes uniformes y cumplían con todos los requisitos que les pedían, e inevitablemente ganaban siempre ese premio.
GROTH: Se me ocurre que... yo asistí a la escuela en Rochester, que no está tan lejos de Buffalo, y no creo que...
SPAIN: No, estará a 90 millas.
GROTH: Y solía ir en moto hasta allí. Pero me acuerdo bastante vívidamente del condenado frío que hacía durante el invierno. Y montar en moto durante el invierno es algo que me parece una locura. El frío te va cortando a través de la chaqueta de cuero como si llevases un jersey de algodón.
SPAIN: Oh, si, claro. Había algunos tíos que estaban bastante locos y a los que no les importaba. Pero algunas veces los inviernos eran más suaves y se salían con la suya. Creo que alguna vez llevé mi moto por la carretera en invierno, y era...
GROTH: Supongo que sería muy difícil montar durante todo el año.
SPAIN: Si, en realidad sí. Una de las cosas que puedes hacer es ponerte periódicos debajo de la chaqueta. Eso corta el viento. Pero uno de los signos de que llegaba la primavera era el olor del aceite de la moto. Justo en ese momento puede que pasara cualquier alma resistente montada en su moto, y tú podías oler que llegaba la primavera.
GROTH: Algo parecido a la llegada de la marmota.
SPAIN: Si, era como un presagio de la primavera.
GROTH: Y entonces, ¿formaste parte de los Road Vulture cuando estabas trabajando en la fábrica?
SPAIN: Si.
SPAIN: No, estará a 90 millas.
GROTH: Y solía ir en moto hasta allí. Pero me acuerdo bastante vívidamente del condenado frío que hacía durante el invierno. Y montar en moto durante el invierno es algo que me parece una locura. El frío te va cortando a través de la chaqueta de cuero como si llevases un jersey de algodón.
SPAIN: Oh, si, claro. Había algunos tíos que estaban bastante locos y a los que no les importaba. Pero algunas veces los inviernos eran más suaves y se salían con la suya. Creo que alguna vez llevé mi moto por la carretera en invierno, y era...
GROTH: Supongo que sería muy difícil montar durante todo el año.
SPAIN: Si, en realidad sí. Una de las cosas que puedes hacer es ponerte periódicos debajo de la chaqueta. Eso corta el viento. Pero uno de los signos de que llegaba la primavera era el olor del aceite de la moto. Justo en ese momento puede que pasara cualquier alma resistente montada en su moto, y tú podías oler que llegaba la primavera.
GROTH: Algo parecido a la llegada de la marmota.
SPAIN: Si, era como un presagio de la primavera.
GROTH: Y entonces, ¿formaste parte de los Road Vulture cuando estabas trabajando en la fábrica?
SPAIN: Si.
REGRESO A LOS CÓMICS
GROTH: ¿Te interesaban los cómics y el arte en aquel momento? Quiero decir, ¿estabas muy metido en el tema?
SPAIN: Oh, si, estaba dibujando continuamente. En la fábrica terminaron poniéndome en una máquina que siempre se estaba estropeando. Nos asignaban tiempos de aprendizaje mientras trabajábamos, que realmente era como una especie de reducción salarial. Cada vez que venían a observarnos, empezábamos a trabajar de forma más lenta, yo trabajaba todavía más lentamente que el resto. Y por eso acabaron poniéndome en una máquina que siempre estaba estropeándose. Así que tuve tiempo de sobra de hacer dibujos. De hecho, había un jefe que me reprochaba que no le hiciese un dibujo guarro cada día. Estaba en el turno de noche, y si yo no le hacía un dibujo sucio, me decía, "¿Dónde están mis dibujos? Quiero verlos".
Así que tengo mucha práctica improvisando bocetos. Durante los sesenta estuve poniéndome las pilas, mientras, en Buffalo los motoristas se estaban fusionando con los beatniks y con los universitarios, y todo terminó convirtiéndose en una gran fiesta. La gente empezó a entrar en Marvel Comics. Parece que había como una especie de subtexto psicodélico en todo, aunque me resultaría difícil demostrarlo. Estoy seguro de que otras personas te lo habrán mencionado antes, pero había algo que resonaba por todas partes. Recuerdo haberme leído The Fantastic Four. Era el primer cómic que me pillaba desde que era niño, cada vez que aparecía un número en las estanterías me lo agenciaba. Y me daba esa sensación... Cuando suprimieron los cómics (había un montón de nosotros que éramos fans de la EC), de repente podías ver esa portada, la portada de Mad donde se inició el movimiento de cómic underground, y había algo en ella verdaderamente resonante. En nuestra clase había una chica, una especie de chica corpulenta, su nombre era Tema, y un amigo y yo hicimos una tira en la que aparecía como protagonista. Se llamaba Tema, y su nombre aparecía escrito con letras parecidas a las de The Heap. Eramos perversos, sacamos esa tira con la intención de aterrorizarla. En aquel momento pensábamos en nosotros mismos como historietistas "underground".
Algunas veces he estado hablando con varios tíos sobre el tema y te da la sensación de que la idea del dibujante "underground" era algo que sencillamente estaba resonando por todo el país. Había chicos que yo conocía que pensaban en cosas que parecían dirigirse hacia el mismo sitio, y quizá también se leyeron algunos cómics EC que no habían podido conseguir antes. Yo pensaba también de la misma forma. Cuando suprimieron la línea de cómics EC, me fui a todas las librerías que conocía y me compré todos los ejemplares que pude encontrar. En un momento dado empezaron a cobrar tres dólares por cada uno de ellos.
Había una especie de sensación extraña. Era como una señal de que no éramos los únicos chicos que pensaban que esos cómics eran magníficos, aunque por otro lado tuvieses que pagar más por ellos. Antes podías conseguirlos por cinco centavos, pero de pronto, se estaban vendiendo más caros. Incluso si hubiesen estado a 50 centavos habría sido un buen precio. Pero cuando te empezaron a pedir tres dólares creo que los estaban sobre-preciando demasiado.
Pero de todos modos, había una rara sensación en el ambiente. Ese amigo mío, Fred Toote, era un tipo sobre el que hice un montón de tiras en Blab!, también él formaba parte de esa escena. Había como un núcleo de fanáticos de la EC en mi barrio. Teníamos la sensación de que iba a pasar algo, y de repente, en torno a 1965, tuvimos el sentimiento de que los cómics iban a volver de nuevo. En algún momento, quizá en el ´65, me largué, dejé el trabajo, tenía algo de dinero ahorrado, y me marché al Lower East Side [en Nueva York] y traté de inundar todo tipo de sitios con ejemplos de mi obra.
GROTH: ¿Te interesaban los cómics y el arte en aquel momento? Quiero decir, ¿estabas muy metido en el tema?
SPAIN: Oh, si, estaba dibujando continuamente. En la fábrica terminaron poniéndome en una máquina que siempre se estaba estropeando. Nos asignaban tiempos de aprendizaje mientras trabajábamos, que realmente era como una especie de reducción salarial. Cada vez que venían a observarnos, empezábamos a trabajar de forma más lenta, yo trabajaba todavía más lentamente que el resto. Y por eso acabaron poniéndome en una máquina que siempre estaba estropeándose. Así que tuve tiempo de sobra de hacer dibujos. De hecho, había un jefe que me reprochaba que no le hiciese un dibujo guarro cada día. Estaba en el turno de noche, y si yo no le hacía un dibujo sucio, me decía, "¿Dónde están mis dibujos? Quiero verlos".
Así que tengo mucha práctica improvisando bocetos. Durante los sesenta estuve poniéndome las pilas, mientras, en Buffalo los motoristas se estaban fusionando con los beatniks y con los universitarios, y todo terminó convirtiéndose en una gran fiesta. La gente empezó a entrar en Marvel Comics. Parece que había como una especie de subtexto psicodélico en todo, aunque me resultaría difícil demostrarlo. Estoy seguro de que otras personas te lo habrán mencionado antes, pero había algo que resonaba por todas partes. Recuerdo haberme leído The Fantastic Four. Era el primer cómic que me pillaba desde que era niño, cada vez que aparecía un número en las estanterías me lo agenciaba. Y me daba esa sensación... Cuando suprimieron los cómics (había un montón de nosotros que éramos fans de la EC), de repente podías ver esa portada, la portada de Mad donde se inició el movimiento de cómic underground, y había algo en ella verdaderamente resonante. En nuestra clase había una chica, una especie de chica corpulenta, su nombre era Tema, y un amigo y yo hicimos una tira en la que aparecía como protagonista. Se llamaba Tema, y su nombre aparecía escrito con letras parecidas a las de The Heap. Eramos perversos, sacamos esa tira con la intención de aterrorizarla. En aquel momento pensábamos en nosotros mismos como historietistas "underground".
Algunas veces he estado hablando con varios tíos sobre el tema y te da la sensación de que la idea del dibujante "underground" era algo que sencillamente estaba resonando por todo el país. Había chicos que yo conocía que pensaban en cosas que parecían dirigirse hacia el mismo sitio, y quizá también se leyeron algunos cómics EC que no habían podido conseguir antes. Yo pensaba también de la misma forma. Cuando suprimieron la línea de cómics EC, me fui a todas las librerías que conocía y me compré todos los ejemplares que pude encontrar. En un momento dado empezaron a cobrar tres dólares por cada uno de ellos.
Había una especie de sensación extraña. Era como una señal de que no éramos los únicos chicos que pensaban que esos cómics eran magníficos, aunque por otro lado tuvieses que pagar más por ellos. Antes podías conseguirlos por cinco centavos, pero de pronto, se estaban vendiendo más caros. Incluso si hubiesen estado a 50 centavos habría sido un buen precio. Pero cuando te empezaron a pedir tres dólares creo que los estaban sobre-preciando demasiado.
Pero de todos modos, había una rara sensación en el ambiente. Ese amigo mío, Fred Toote, era un tipo sobre el que hice un montón de tiras en Blab!, también él formaba parte de esa escena. Había como un núcleo de fanáticos de la EC en mi barrio. Teníamos la sensación de que iba a pasar algo, y de repente, en torno a 1965, tuvimos el sentimiento de que los cómics iban a volver de nuevo. En algún momento, quizá en el ´65, me largué, dejé el trabajo, tenía algo de dinero ahorrado, y me marché al Lower East Side [en Nueva York] y traté de inundar todo tipo de sitios con ejemplos de mi obra.
GROTH: ¿Te marchaste a Nueva York?
SPAIN: Claro. Estuve de marcha justo en la calle donde Malcolm X fue asesinado. Se me ocurrió ir a Nueva York ese fin de semana para salir con mis amigos. Me dijeron: "Vamos en coche a Nueva York." En la ciudad había un gran quiosco en la Calle Marks con la Sexta Avenida que lo tenía todo. Allí te podías pillar The Realist y todo tipo de periódicos radicales. Así que siempre me volvía con un montón de cosas nuevas, y se las pasaba a los chicos de la fábrica.
GROTH: ¿Bajaste en coche desde Buffalo a Nueva York, o te fuiste en tren hasta la ciudad?
SPAIN: Bajé conduciendo, si.
GROTH: ¿Cuál era tu propósito al visitar Manhattan?
SPAIN: En el momento en el que estaban disparando a Malcom X estaba con un grupo de gente, y creo que estábamos alojados en alguna comuna de la zona. Fui allí y estuve colocándome, fumando, pasando el rato, y sencillamente... querías formar parte de la escena, ya sabes. Básicamente quería pasar el rato.
GROTH: Pero en algún momento creo que te mudaste a Nueva York y estuviste allí unos seis meses.
SPAIN: Si, me mudé en el ´65 durante unos meses.
GROTH: ¿Eso significa que renunciaste a tu trabajo?
SPAIN: Si, dejé el trabajo. Estaba saliendo con una chica que asistía a la Universidad de Buffalo, y cuando ella se fue de vacaciones, porque durante las vacaciones de verano estaba viviendo en Long Island, acabó mudándose a Nueva York para que yo pudiese estar con ella. Y cuando ella se volvió a Buffalo también me mudé allí.
GROTH: Déjame dar marcha atrás por un momento. En 1964 estuviste trabajando con alguien al que tú llamas un "viejo comunista" que había sido expulsado del Partido Comunista en una de las purgas de finales de los ’50, y sacaste un periódico junto a él que se llamaba "The Spirit and the Sword". Aparentemente era un periódico "underground" que vendías en el campus de la Universidad de Buffalo.
SPAIN: Claro. Estuve de marcha justo en la calle donde Malcolm X fue asesinado. Se me ocurrió ir a Nueva York ese fin de semana para salir con mis amigos. Me dijeron: "Vamos en coche a Nueva York." En la ciudad había un gran quiosco en la Calle Marks con la Sexta Avenida que lo tenía todo. Allí te podías pillar The Realist y todo tipo de periódicos radicales. Así que siempre me volvía con un montón de cosas nuevas, y se las pasaba a los chicos de la fábrica.
GROTH: ¿Bajaste en coche desde Buffalo a Nueva York, o te fuiste en tren hasta la ciudad?
SPAIN: Bajé conduciendo, si.
GROTH: ¿Cuál era tu propósito al visitar Manhattan?
SPAIN: En el momento en el que estaban disparando a Malcom X estaba con un grupo de gente, y creo que estábamos alojados en alguna comuna de la zona. Fui allí y estuve colocándome, fumando, pasando el rato, y sencillamente... querías formar parte de la escena, ya sabes. Básicamente quería pasar el rato.
GROTH: Pero en algún momento creo que te mudaste a Nueva York y estuviste allí unos seis meses.
SPAIN: Si, me mudé en el ´65 durante unos meses.
GROTH: ¿Eso significa que renunciaste a tu trabajo?
SPAIN: Si, dejé el trabajo. Estaba saliendo con una chica que asistía a la Universidad de Buffalo, y cuando ella se fue de vacaciones, porque durante las vacaciones de verano estaba viviendo en Long Island, acabó mudándose a Nueva York para que yo pudiese estar con ella. Y cuando ella se volvió a Buffalo también me mudé allí.
GROTH: Déjame dar marcha atrás por un momento. En 1964 estuviste trabajando con alguien al que tú llamas un "viejo comunista" que había sido expulsado del Partido Comunista en una de las purgas de finales de los ’50, y sacaste un periódico junto a él que se llamaba "The Spirit and the Sword". Aparentemente era un periódico "underground" que vendías en el campus de la Universidad de Buffalo.
GROTH: ¿Puedes describirme cómo era "The Spirit and the Sword"?
SPAIN: Nos preocupábamos mucho por los derechos civiles y por temas anti-guerra, yo me encargaba de las ilustraciones. Tenía algunas cosas históricas, cosas sobre John Brown, por ejemplo. Aprendí bastante sobre John Brown, que tiene una historia muy interesante detrás. Todo el mundo sabe cosas de Harpers Ferry, pero lo que pasó antes de Harpers Ferry, cuando todo el mundo, incluyendo el gobierno y el ejército de los Estados Unidos, empezó a tener miedo de John Brown, se conoce menos.
GROTH: Claro, es cierto. De hecho, el magazine estaba dedicado a John Brown.
SPAIN: Sí, estaba dedicado a él.
GROTH: A su espíritu y a su espada, supongo.
SPAIN: “The Spirit and the Sword” es alguna frase suya. Durante ese verano yo estaba en Nueva York, trabajando para The Militant, que era el periódico del Partido Socialista de los Trabajadores. Hice algunos "cartoons" para ellos.
GROTH: ¿Era Norman Thomas alguien que estuvo presente en algún momento de tu vida o...?
SPAIN: Bueno, no. La relación más cercana que tuve con Norman Thomas fue a través de un grupo de chicos realmente enloquecidos llamado el Resurgence Youth Movement. Jonathan Leek, que había iniciado el Resurgence, también estaba en YFS, que era el Grupo de Jóvenes del Partido Socialista. Y cuando murió Kennedy publicó un manifiesto llamando a todos los revolucionarios a seguir adelante con la pistola y el puñal y matar a todos los funcionarios públicos. E inmediatamente le echaron del YFSL.
Los Yippies eran un pálido reflejo de esos tíos. Eran chicos genuinamente tarados. Puede que los vieses en una manifestación, y que hubiese nazis a un lado, policías en el medio, e izquierdistas en el otro lado. Esas manifestaciones siempre tenían lugar en Union Square. Esos tíos cogían y atacaban a los policías. A veces los polis les pateaban el culo. Y también sacaban libros magníficos. Decían cosas como: “Soñamos con los días en los que las motos rugirán por Park Avenue y los maricones harán cabriolas sobre el césped, y los adictos se chutarán en vuestros cuartos de baño." Y en aquel momento, decir algo parecido era bastante arriesgado. Era extrañamente profético. Uno de sus lemas era "armad a los vagabundos", que los Road Vultures adoptaron como máxima.
Durante ese verano en Nueva York conocí a esos chicos, y debí de fumarme como unos ocho porros, estaban pasándomelos continuamente. Estaba bastante colocado. Y ellos estaban intentando superarse unos a otros, diciendo cada vez algo más escandaloso. Estaban hablando de secuestrar al hijo del alcalde Wagner y de llevarlo al Tribunal del Pueblo. Y otro dijo: "Sí, vamos a construir una guillotina bien grande." Hablaban sobre irse hasta alguna ciudad reaccionaria del Sur vistiendo uniformes negros y portando metralletas. Les dije: "Estáis locos, la Policía del Estado vendrá y os arrestará a todos." Un tipo se levantó y me dijo: "¡Oh, no creo, porque vamos a conseguir unas lanzas bien grandes, y las vamos a afilar para cortarles la cabeza!" Cortar cabezas les parecía magnífico. Cada cosa que decían era para superar la anterior, pero eran interesantes. Sacaban una revista llamada Resurgence. Incluía todo tipo de cosas locas, como la numerología. Todo esto fue justo en la época pre-hippie. Así que el Lower East Side estaba realmente hirviendo en aquella época. Buffalo también hervía. Ese período pre-hippie estalló en el momento en el que regresé de Nueva York en el '67. Fue el invierno anterior al verano del amor. Y el East Village Other ya llevaba funcionando alrededor de un año. En el ´66 había conseguido algunos números del periódico. Cuando fui allí me puse en contacto con Walter Bowart, que probablemente estuviese colocado en ese momento, pero me dijo que le hiciese un cómic de 20 páginas, que terminó convirtiéndose en Zodiac Mindwarp.
GROTH: ¿Era el editor del East Village Other?
SPAIN: Si.
Los Yippies eran un pálido reflejo de esos tíos. Eran chicos genuinamente tarados. Puede que los vieses en una manifestación, y que hubiese nazis a un lado, policías en el medio, e izquierdistas en el otro lado. Esas manifestaciones siempre tenían lugar en Union Square. Esos tíos cogían y atacaban a los policías. A veces los polis les pateaban el culo. Y también sacaban libros magníficos. Decían cosas como: “Soñamos con los días en los que las motos rugirán por Park Avenue y los maricones harán cabriolas sobre el césped, y los adictos se chutarán en vuestros cuartos de baño." Y en aquel momento, decir algo parecido era bastante arriesgado. Era extrañamente profético. Uno de sus lemas era "armad a los vagabundos", que los Road Vultures adoptaron como máxima.
Durante ese verano en Nueva York conocí a esos chicos, y debí de fumarme como unos ocho porros, estaban pasándomelos continuamente. Estaba bastante colocado. Y ellos estaban intentando superarse unos a otros, diciendo cada vez algo más escandaloso. Estaban hablando de secuestrar al hijo del alcalde Wagner y de llevarlo al Tribunal del Pueblo. Y otro dijo: "Sí, vamos a construir una guillotina bien grande." Hablaban sobre irse hasta alguna ciudad reaccionaria del Sur vistiendo uniformes negros y portando metralletas. Les dije: "Estáis locos, la Policía del Estado vendrá y os arrestará a todos." Un tipo se levantó y me dijo: "¡Oh, no creo, porque vamos a conseguir unas lanzas bien grandes, y las vamos a afilar para cortarles la cabeza!" Cortar cabezas les parecía magnífico. Cada cosa que decían era para superar la anterior, pero eran interesantes. Sacaban una revista llamada Resurgence. Incluía todo tipo de cosas locas, como la numerología. Todo esto fue justo en la época pre-hippie. Así que el Lower East Side estaba realmente hirviendo en aquella época. Buffalo también hervía. Ese período pre-hippie estalló en el momento en el que regresé de Nueva York en el '67. Fue el invierno anterior al verano del amor. Y el East Village Other ya llevaba funcionando alrededor de un año. En el ´66 había conseguido algunos números del periódico. Cuando fui allí me puse en contacto con Walter Bowart, que probablemente estuviese colocado en ese momento, pero me dijo que le hiciese un cómic de 20 páginas, que terminó convirtiéndose en Zodiac Mindwarp.
GROTH: ¿Era el editor del East Village Other?
SPAIN: Si.
SPAIN: Por Buffalo solían aparecer algunas copias del East Village Other. Así que me fui a la redacción. Puede que se me ocurriese ir allí un día que volvía de una manifestación, o que todos habíamos viajado en coche hasta la ciudad. Les entregué algunos dibujos para anuncios y me los editaron. En algún momento el editor me hizo esa fatal proposición para que hiciese un cómic de 25 páginas. Su idea era dejar los bocadillos vacíos, y entonces podríamos recortar cosas de algunos otros periódicos y colocarlas en ellos, que es lo que hicimos.
GROTH: Una técnica "cut-up" antes de que surgiese esa técnica.
SPAIN: Bueno, la técnica de cut-up, sí, era la de Burroughs. Se suponía que era un tebeo, pero la impresora con la que estaban en contacto no tenía una puesta a punto como para imprimir un cómic de ese tamaño, así que lo hicimos en tamaño tabloide.
GROTH: Ya veo. ¿Fue tu primer cómic publicado?
SPAIN: Si, antes había hecho cosas para el periódico de la Universidad de Buffalo, una tira titulada Sunny Days. El periódico del colegio tenía una plantilla de gente izquierdosa, y me echaron una mano. Sacaban algunos artículos para los que solía hacer ilustraciones, así que tenía algunas cosas publicadas aquí y allá, pero Zodiac Mindwarp fue la primera cosa realmente importante que hice...
GROTH: ¿Te habías leído ya "The Beats"?
SPAIN: Había leído a Lawrence Lipton y algunas otras cosas. Me había leído un montón de poesía y otras cosas por el estilo.
(Continuará)
No hay comentarios:
Publicar un comentario