LA ENTREVISTA CON "SPAIN" RODRIGUEZ (9 de 10)

Entrevista realizada por Gary Groth para The Comics Journal nº 204 (mayo de 1998) y nº 206 (agosto de 1998), traducida por Frog2000. Parte 1, parte 2, parte 3, parte 4, parte 5, parte 6, parte 7, parte 8.

LA HISTORIA

GROTH: Por supuesto, una de tus aficiones es la Historia, sobre todo la de Europa del Este y Rusia. ¿Qué es lo que te motivó a contar capítulos de la Historia en forma de cómic?

SPAIN: Bueno, en realidad estaba bastante influenciado por el trabajo de Kurtzman, porque me parecía que su manera de representar la Historia estaba llena de vida. En general, lo que se suele ver etiquetado como histórico son cuentos de hadas que intentan hacer equilibrios con los diferentes puntos de vista que se pueden ofrecer sobre un hecho concreto. Al ser español, entiendo los diferentes puntos de vista y posicionamientos ante la Historia oficial, porque los españoles tenemos una posición única desde donde podemos observar la Historia anglo-americana. Como te podrás imaginar, los españoles tampoco nos vemos a nosotros mismos de la misma forma en la que solemos ser retratados desde el punto de vista oficial. Supongo que esa diferencia me da la misma perspectiva sobre las cosas que la que tendría un disidente. Cuando te fijas mejor, te puedes dar cuenta de que no son sólo a los españoles a los que se suelen representar de la forma incorrecta. Hay un punto de vista oficial, y eso hace que se pasen por alto ciertas cosas, y se centren mucho más en otras. Uno puede tener un enfoque diferente al oficial igual de legítimo, así que me resulta todo un placer poder representar dicho enfoque.

GROTH: Supongo que al investigar las diferentes partes de la Historia intentaste ir más allá de las fuentes aportadas por los historiadores más generalistas y buscar puntos de vista más radicales.

SPAIN: Bueno, claro. Conocía muchas cosas, pero hay otro montón de las que me he ido enterando después, más lentamente. Para "Anarchy Comics", que es donde aparecieron algunas de esas tiras históricas, investigué más las cosas, pero hay un montón de hechos históricos que a poco que leas por ahí, te demuestra que la opinión del pueblo simplemente es propaganda...

GROTH: Había un par de historias que tenían que ver con los combates aéreos, “Blood and Sky,” y “Lily Latvick, The Rose of Stalingrad”, que me recordaban mucho a las colaboraciones entre Kurtzman y Alex Toth.

SPAIN: Bueno, gracias. Admiro mucho a Toth.

GROTH: Oh, ¿en serio?

SPAIN: Si. Es muy interesante. Toth era el primer dibujante que fui capaz de reconocer cuando lo leía de crío. Hizo algunos "Mystery in Space". Tal y como presentaba sus historias, parecía evocar ese estado de ensoñación de ciencia ficción que alguna vez había alcanzado de niño. Me he dado cuenta de que solo he podido alcanzar ese "estado" en tres etapas de mi vida: cuando era un niño bastante pequeño, más tarde, cuando me hice más mayor, y una vez más en una época que debió ser alrededor de 1977. Durante todas esas etapas fui capaz de alcanzar una especie de estado semi-onírico mental que me parecía mejor que estar colocado. En algún momento me di cuenta de que cuando me drogaba estaba intentando revivir esos estados de ánimo. Aunque no tuviesen nada que ver con colocarse. Creo que fui capaz de alcanzarlos entre los 10 y los 12 años, o incluso durante un poco más de tiempo. Pero esa habilidad se ha ido desvaneciendo a medida que he creciendo. Aunque en realidad, me parece que ese estado en concreto estaba provocado por la imaginería de la ciencia ficción.

GROTH: ¿Sin drogas?

SPAIN: Si, claro. En aquella época tenía alrededor de diez o doce años. Pero si quieres alcanzar ese estado, hay ciertas cosas que son capaces de actuar como un talismán. Esa tira de Toth fue una de las que me evocaron la misma sensación. Era una sensación magnífica. Mejor que estar fumado.

GROTH: Entonces, ¿crees que Alex Toth es mejor que estar colocado!?

SPAIN: Como he fumado mucho, me parece que sé de lo que estoy hablando. Pero también pasé por otro período diferente que debió de ser alrededor de 1977. Creo que estuvo provocado por tres cosas diferentes. En una película, una comedia de finales de los cuarenta, aparecía la canción "Blue Bayou", de Linda Ronstadt, y recuerdo tener un sueño en el que aparecían extraños aeroplanos de los treinta sobrevolando mi viejo barrio, eso me desencadenó una sensación que también había sentido de niño a finales de los cuarenta. Entiendo que al revelar esto al mundo, creo que despejaré cualquier duda de si soy o no un empedernido explorador de la mente, pero la mayoría de mis amigos saben de lo que hablo. Pero bueno, rara vez me olvido de una fecha de entrega... de todos modos, durante algunos meses tuve la oportunidad de aprovecharme de un estado alterado similar al estado de ánimo que te puede provocar una tira de Alex Toth, y eso fue en algún momento a principios de los cincuenta.

GROTH: Creo que entre tus relatos históricos, “The Blue Boot” era particularmente atroz, tanto a nivel político, como personal e histórico. ¿De dónde desenterraste esa historia?

SPAIN: Proviene de "The 900 Days of Leningrad", de Harrison Salisbury.

GROTH: Me parece que tienes una relación de amor-odio con Stalin, porque recuerdo que hace unos cuántos años yo estaba de visita en San Francisco, nos sentamos en un bar, y me parece recordar que me dijiste: "Bueno, ya sabes, Stalin no era tan mal tipo". Entonces yo no sabía una mierda, pero me dije: "Vaya, pensaba que había matado a un montón de gente." ¿Crees que es cierto que tienes una relación de amor-odio con Stalin?, ¿Cómo describirías lo que piensas acerca de él?

SPAIN: Bueno, en realidad creo que fue un mal tipo. Pero también hizo grandes cosas. Hace poco he visto un documental sobre Stalin donde desenterraban chismes sin fundamento y distorsionaban las cosas para poder condenarlo más a gusto. Lo que ocurre con Stalin es que hay un montón de cosas que están muy bien documentadas y que se pueden utilizar para condenarlo, así que no tienen por qué distorsionar las cosas de la forma en que lo hacen.

GROTH: Diría que en realidad no tienes por qué inventarte nada.

SPAIN: Claro. El tipo que entonó solemnemente que Stalin había sido un asesino en serie, también lo fue él mismo. Hablo de Henry Kissinger. [Risas.]

GROTH: Bueno, puede que estuviese intentando ser irónico.

SPAIN: Bueno, me recuerda a un momento en el que Polonia tuvo un gobierno militar comunista. Tenían un programa que se llamaba “Dejad a Polonia ser Polonia”, y había representantes de diferentes países levantándose y hablando sobre lo malo que les parecían las dictaduras militares. El último país que se levantó y le dio la charla a Polonia sobre lo mala que era la dictadura militar fue Turquía, que en ese mismo momento también estaba sufriendo una dictadura militar. Es otra evidencia más de lo estúpidos que ellos se piensan que somos.

GROTH: Bueno, a pesar de lo que pudiese hacer Kissinger, creo que tenía un gran sentido del humor.

SPAIN: O puede que tan sólo fuese desprecio.

GROTH: O quizá pensaba que tenías que convertirte en un asesino para poder conocer a otro.

SPAIN: Si, claro. Pero lo que ocurre con Stalin es que durante la Segunda Guerra Mundial fue un líder militar magnífico. Stalin la ganó, y si no fue sin ayuda, estuvo bastante cerca.

GROTH: Bueno…

SPAIN: Revisa de nuevo la Historia. ¿Quieres echarle otro vistazo? Si quieres, puedes medir su liderazgo por todo el tiempo que estuvo combatiendo, o por el territorio que conquistó, o por las bajas que sufrió...

GROTH: ¿Pero crees de verdad que Stalin se merece todo ese crédito, poniéndolo incluso por encima de la población rusa y de algunos otros líderes militares rusos? Porque también fue el tipo que destruyó el ejército y estuvo obstaculizándolo durante muchos años a lo largo de la década de los treinta.

SPAIN: Pero purgó a todos esos tíos, como Tukachevsky.

GROTH: Al hacerlo le produjo a su país y a sí mismo un enorme perjuicio.

SPAIN: Esa es tu argumentación, pero en primer lugar no tenías que hacer nada para que Stalin te liquidase. Si una noche se despertaba y se le ocurría alguna paranoia relacionada contigo, entonces ten por seguro que te habías metido en problemas. ¿Cómo se llamaba aquel tipo? Creo que Rakosovsky, al que también purgó. En algún momento posterior, Stalin cogió y sencillamente lo sacó de prisión y lo volvió a meter en el Estado Mayor, le devolvió sus medallas y su posición y todo lo demás. Y Rakosovsky se quedó allí de pie, mirándole, completamente desconcertado...

GROTH: ¿Así que salió y empezó a matar alemanes?

SPAIN: Si, claro, salió y se rompió el culo por Stalin. Si, lo hizo. Pero Zhukov, de quien la mayoría de la gente no ha oído hablar, es el mayor líder militar del Siglo XX. Stalin y él. Si nadie más se lo cree, déjame llamarte la atención sobre la Batalla de Kursk, que estoy seguro que sabrás que fue la mayor batalla de tanques de la Historia. Stalin participó en su planificación hasta el último minuto. Cuando escucho a la gente decir que deberían haber dejado que Patton siguiese su camino hasta Moscú, sé que si lo hubiese hecho, dudo mucho que hubiese regresado a su hogar.

GROTH: ¿Admiras el tipo de crueldad que se requiere para ser un gran líder militar?

SPAIN: No sé si "admirar" es la palabra adecuada. Me alegro de no haber tenido que luchar en ese tipo de guerra en nuestro propio territorio. Pero ciertamente, también tenemos nuestro propio recuento de esqueletos en el armario. Y eso que hemos estado en la situación más ideal de todas las que podíamos estar. Quiero decir, resulta difícil hacer una comparación directa entre la historia rusa y la americana. Cuando te lees la historia rusa, puedes apreciar lo verdaderamente magnífica que es América. Hay un libro bastante bueno que se titula "Blood and Laughter" sobre la prensa "underground" de Rusia. En cierto momento, en Rusia se prohibió la palabra "Constitución", así que la gente ni siquiera sabía cuál era su significado. Rusia se hace relevante para la Historia a base de "suprimir", que es algo que en Estados Unidos nunca se ha visto, y que los europeos, los españoles y los europeos, e incluso quizá Oriente y la gente que vive en el sur de Italia, ha visto hasta hace muy poco, aunque la mayor parte de Europa occidental llevaba sin verlo unos cuantos siglos. Así que podemos estar bastante contentos de no haber sufrido ese tipo de acontecimientos históricos, excepto (por supuesto) por lo que ocurrió con los negros. Pero esa es la Historia de la que provienen los rusos. Así que mirado bajo ese punto de vista, Stalin no debería sorprender a nadie. No es una cuestión de si se le admira o no, a pesar de que algunos de sus rasgos me parecen admirables. Se quedó en Moscú y se enfrentó a Hitler. Pero por otro lado, si eras enemigo de Stalin estabas en problemas, y si eras su amigo tampoco ibas a estar mucho mejor.

GROTH: En realidad no existía demasiada distinción.

SPAIN: Cierto, no había demasiada distinción, pero por otra parte era un tipo verdaderamente fascinante. En otras palabras, no sé si "admiración" será la palabra correcta, pero por otra parte, era alguien que te puede fascinar por completo.

GROTH: ¿Y qué opinas de Lenin?

SPAIN: Oh, claro. Lenin fue alguien magnífico. Ya sabes, opino que Lenin fue el mejor tip de todo el S. XX.

GROTH: ¿Por qué?

SPAIN: Porque fue el hombre que creó el primer gobierno formado por trabajadores. De hecho, en los Estados Unidos el término "democracia" no se empezó a utilizar de forma prominente hasta la Revolución Rusa. De repente América empezó a usar el término "democracia", y entonces el "New Deal" fue el resultado de que la Unión Soviética demostrase que los trabajadores podían tomar el poder y dirigir un gobierno, y eso hizo que la clase empresarial estadounidense fuese más receptiva para conceder las reformas. Ahora que no existe la Unión Soviética, la clase empresarial estadounidense está más decidida que nunca a revertir todas las reformas que se habían hecho anteriormente. Así que de nuevo, Marx ha demostrado tener razón cuando dijo que el sistema capitalista no se puede reformar.

GROTH: ¿Y no crees que incluso Lenin (creo que cerca del final de su vida) empezó a pervertir el Marxismo, y a desacreditarlo por culpa de los métodos opresivos que empezó a utilizar?

SPAIN: En primer lugar se trataba de una sociedad con un historial de represión increíble. Si hubiesen renunciado al poder, si los bolcheviques hubiesen decidido celebrar unas elecciones y hubiesen perdido, no se habría producido una situación en la que pudiesen haberse retirado al campo tranquilamente. Mira lo que les estaban haciendo: si los Rojos atrapaban a los oficiales rusos blancos, los subían en un iceberg y los utilizaban como blanco para las prácticas de tiro. Pero cuando los blancos capturaban a los bolcheviques, les metían en la caldera de los motores del tren. Las atrocidades de los blancos eran verdaderamente macabras. Esa era la verdadera situación en la que se encontraban. Además, Rusia fue invadida por 15 países. Ya sabes, si nos fijamos en el archivo de los derechos civiles de aquella época, veremos que ese fue el momento en el que en los Estados Unidos los linchamientos fueron de lo más común. Cuando comparas la sociedad soviética con la sociedad estadounidense contemporánea, te das cuenta de cómo funcionaban realmente las cosas. Es esta una sociedad que paga hipócritamente por unos servicios para ofrecerte cierta libertad a cambio, llevando a cabo, sin embargo, la represión más descarada que te puedas imaginar. Así que sí, Lenin hizo lo que tenía que hacer para mantenerse en el poder, al igual que todos los demás. Pero por lo menos Lenin estaba del lado de los trabajadores, y Woodrow Wilson no. Woodrow Wilson era el tipo que estaba haciendo que el mundo fuese más seguro para la democracia a base de encarcelar a la oposición política de Estados Unidos.

GROTH: Hablando de líderes de clase mundial, ¿cómo evalúas a Roosevelt?

SPAIN: Bueno, ciertamente me parece mejor que Hoover.

GROTH: [Risas.] Ahora estás siendo hipócrita, "Spain".

SPAIN: [Risas.] En América existía esa especie de impulso... a principios de Siglo había gente que estaba intentando que la democracia funcionase de verdad en el país. Había muchos reformistas. También nos impusieron la prohibición y las leyes contra las drogas, pero estoy seguro de que eran prohibiciones bienintencionadas. En Estados Unidos las personas que realmente creen en una democracia siempre han tenido esa especie de impulso de enfrentarse al cinismo de la gente que está en el poder y a la que sólo deberíamos mirar como una fachada en la que se escudan con la intención de lograr sus intereses y objetivos personales. Pero por otro lado, esta es la historia de América, la historia de las personas que se horrorizan cuando ven sufrir a sus conciudadanos. Es algo que les puede afectar profundamente. Por lo tanto, creo que cuando se lo merecen, se debería dar cierto crédito a las personas.

GROTH: ¿Cuál es tu opinión sobre la tesis de que Roosevelt terminó por salvar al capitalismo de sí mismo?

SPAIN: Creo que es un argumento muy poderoso, y me parece que en todos nosotros existe cierta cantidad de ambigüedad al respecto. Siempre se puede especular sobre cuáles son las verdaderas intenciones de una persona. Johnson es un ejemplo incluso todavía mejor. Era un tío que no quiso parar de presionar hasta que le declaró la guerra a Vietnam. Por otro lado, tenemos la impresión de que su preocupación por la gente pobre era genuina. También se estaban desarrollando otro montón de cosas en paralelo, o que estaban fermentando en ese momento, lo que sin duda ayudó a que esa parte de él aflorara en primer plano. Si alguien hace algo bueno, tienes que darle crédito por haberlo hecho. Incluso Nixon hizo algunas cosas buenas. Por otro lado, siempre ha existido cierta ambigüedad. Siempre se puede dar el caso de que sólo hiciese lo que hizo porque tenía que hacerlo. Algunos puntos de vista sobre el capitalismo son positivos, pero también hay muchos negativos. En mi caso creo que muchas de las cosas que ocurrieron en la Unión Soviética fueron el resultado de la sociedad feudal que la había precedido. La Revolución Americana no conduce automáticamente a la democracia tal y como la conocemos hoy en día. No puedes meterte en un país y asumir el control y agitar una varita mágica y hacer que todo sea como te gustaría que sea. Siempre supone una lucha, una lucha que tiene que llevar a cabo cada persona, para intentar cumplir con su deber como ciudadano y para participar en el proceso político incluso cuando en su lugar prefiriesen estar sentados viendo cómo suceden las cosas por sí solas. Roosevelt apoyó a un republicano como gobernador para las elecciones de California y se puso en contra de Upton Sinclair, un demócrata, y utilizó su apoyo para que el gobernador republicano no se opusiera al New Deal, lo que demuestra que en la política siempre han existido maquinaciones.

EXPLICARLO O DESENTENDERSE

GROTH: Bueno, por cambiar de tema de forma espectacular... hay algo que descubrí al revisar tu trabajo, que también comentó Jay Kinney en su introducción para la recopilación de Trashman. Ese algo es que en tus cómics aparecen mujeres muy fuertes y liberadas. Big Bitch es el ejemplo más destacado, pero también dibujaste a un personaje que se llamaba Sangranella, básicamente una despiadada agente secreto. Me parece muy interesante que en el transcurso de la historia, dependiendo de cuál fuese el punto de vista del lector, se pudiesen ver tanto cosas políticamente correctas como incorrectas.

SPAIN: Si.

GROTH: En otra historia de Big Bitch que aparecía en la recopilación del personaje, se acostaba con cinco tíos al final de una de las historias.

SPAIN: Ah, claro, esa es la historia de la que estabas hablando... donde aparecía como si fuese una estrella del rock.

GROTH: Si. Al principio parece que se están aprovechando de ella, pero de hecho, en realidad es ella quien los tiene comiendo de su mano, y a continuación se convierte en una depredadora sexual. Al final de la historia los hombres se han convertido en perros apaleados que van arrastrándose detrás suyo, ella simplemente les da patadas en el culo y les dice: "Sois un montón de gilipollas y moñas, vamos, levantaos de una vez, que todavía no he terminado con vosotros." Así que me pregunto si podrías explicarnos qué es lo que piensas acerca de tu forma de representar a los personajes femeninos.

SPAIN: No sé si seré capaz de explicarlo.

GROTH: ¿Crees que tu forma de representarlos podría parecerle degradante a alguien?

SPAIN: Sí, empiezo a pensar que puede ser un poco humillante.

GROTH: ¿Y qué piensas hacer si alguien te lo señala alguna vez? Porque en cierto sentido, puede ser humillante, pero también podría no serlo.

SPAIN: Sí, creo que tienes razón. Creo que se pueden tomar ambas posturas. Pero no sé cómo explicarlo.

GROTH: [Risas.] O lo explicas o te desentiendes, tienes que elegir una de las dos opciones.

SPAIN: Cualquiera de las dos. Quiero decir, yo... Mejor sería que hablase con Algernon sobre todo esto. Cuando estaba haciendo la recopilación me surgieron algunas dudas...

GROTH: Iba a preguntarte sobre Algernon Backwash.

SPAIN: A él le hubiese gustado estar aquí, pero creo que tenía otros compromisos.

GROTH: Había otra historia, una satírica, que también tenía doble sentido... en ella... no es que seas alguien de argumentos muy complejos, pero la verdad es que tuve que esforzarme bastante para descifrar a esa mamona. Bueno, en la historia enviaban a la protagonista a una misión como agente secreto, y cuando estaba viajando en el tren, la antagonista femenina la agarraba y finalmente la derrotaba y la ataba los brazos. Su fiel criado, Asquith, que es otro de los elementos perversos de Big Bitch, daba con ella y la desataba, y entonces Big Bitch se vengaba del agente secreto enemigo mezclando su comida con salsa de Tabasco y poniéndole pegamento en su extravagante asiento del wáter. Al final todo desembocaba en una especie de situación de triunfo capitalista, en donde las mujeres usaban unos zapatos de tacón alto que el opresivo régimen soviético estaba intentando suprimir. Era una historia bastante complicada en tan solo seis páginas, ¿puedes hablar un poco sobre todas las corrientes políticas que retratabas en esa historia?

SPAIN: Si, bueno, ya sabes...

GROTH: Me refiero a que en la trama aparecían corrientes políticas como el feminismo, el totalitarismo, el capitalismo, el fetichismo...

SPAIN: ...me gustan las nenas que llevan tacones altos. Todos esos elementos que comentas también se podían encontrar en la historia. En realidad era como si  el gobierno estuviese al cuidado de sus conciudadanas, incluso intentando regular el calzado con el que vestían. Yo ya había visitado Rusia, y una de las cosas que me gustó mucho fue que las mujeres vestían ese calzado que no estaba a la moda y que...

GROTH: ¿Te refieres a que vestían con tacones altos?

SPAIN: Bueno, eran como zapatos para corregir los pies.

GROTH: Entiendo.

SPAIN: Años más tarde se pondrían de moda en América. Pero entonces regresaron los tacones de aguja, aunque en Rusia esos primeros zapatos nunca pasaron de moda.

GROTH: ¿No te gustan los tacones de aguja?

SPAIN: Están bien, pero creo que prefiero los otros.

GROTH: “Botas de suela dentada”.

SPAIN: Si. En Rusia no tienen el sonido "th" para las botas de suela dentada ["sawtooth pumps" en el original]. Tienen algo que se le parece, pero no mucho, así que cuando escribí esa historia, puse el sustantivo en cirílico, quería que se pareciese todo lo posible al estilo de letra de allí. Otra cosa que viene al caso es que las mujeres rusas que se sentaban en los baños, solían decir en ruso (...espera, déjame ver...) algo así como "Hooey, jopa", bueno... he olvidado la otra palabra. Eran tres de las únicas palabrotas que conocía en ruso...  Significaban algo así como "polla, culo", y eh... "peesda", "peestola", o algo por el estilo, que significaba "coño".

GROTH: ¿Pero eran palabras que existían de verdad?

SPAIN: Si, formaban parte del idioma. El equipo de filmación ruso que se quedó en mi casa aquella noche era una panda involucrada en una marcha por la paz que se encontraba cruzando todo el país. Cuando el líder de todos ellos vio la tira se quedó muy impresionado y me llevó aparte y me mostró cómo se escribían esas palabras correctamente. También formaba parte de ese equipo una mujer que hablaba inglés, y como él me estaba llevando a la otra habitación, me dijo algo así como: "Oh, le gusta hablar de forma guarra." Así que me parece que se me puede otorgar cierta pátina de autenticidad, pero no sé si eso hace que la historia tenga cierta ambigüedad política, o en realidad...

GROTH: Bien, buen intento. Parece como una serie de concisos conflictos ideológicos, uno detrás de otro: feminismo, totalitarismo, capitalismo, todos compitiendo por ejercer algún tipo de control sobre la historia.

SPAIN: Claro. En realidad, "Big Bitch" representaba el capitalismo.

GROTH: Bueno, el capitalismo y el feminismo, porque en la última viñeta en la que se la ve cenando, coge y se come un helado. Y de alguna forma, tiene que parecerle como una especie de triunfo.

SPAIN: Claro.

GROTH: En la última viñeta sí que se puede ver cómo triunfa el capitalismo. De acuerdo, entonces descubrimos que "feminismo equivale a capitalismo".

SPAIN: Bueno, no sé si se puede ver esa igualdad que dices tú...

GROTH: Bueno, me gustaría saber cuál es tu verdadera agenda secreta.

SPAIN: Sí, claro. A veces mi agenda se vuelve confusa incluso para mí. En 1987 estuve de visita en la Unión Soviética e hice algunos dibujos en mi bloc. En mi cuaderno de notas hice un dibujo en donde aparecían todas esas mujeres rusas desfilando. Creo que se publicó en el The Comics Journal. Todas ellas calzaban ese calzado ruso que estaba un poco pasado de moda. El título era "Zapato '87", en ruso. Cuando estaba a punto de marcharme de la Unión Soviética llevaba encima un pack de viaje "Intourist". También una cinta grabada de una mujer estadounidense que vivía en Rusia, y que no quería traducir al ruso lo que me había dicho, porque me dijo un montón de cosas que podrían considerarse como cuestionables. El agente de aduanas lo revisó todo, pero yo debía encajar en algún tipo de perfil. Encajaba en el perfil ruso, al igual que en Finlandia sé que encajé en el tipo de persona que se queda buscando sus maletas perdidas. El tipo aquel miró mi equipaje e ignoró todo excepto mi cuaderno de notas. Empezó a pasar las hojas, y cuando llegó a "Zapato '87" el hombre se detuvo y estuvo mirándolo durante mucho tiempo. Finalmente me dejó marchar.

GROTH: Sin duda, era un colega de viaje.

SPAIN: Si, por lo que... Rusia me gustó mucho.

¿POR QUÉ "SPAIN"?

GROTH: ¿En qué momento empezó a llamarte la gente  “Spain”? Porque tu verdadero nombre es Manuel.

SPAIN: Una vez, cuando tenía doce años, estaba charlando con un grupo de chicos irlandeses y todos me empezaron a decir lo grandiosa que era Irlanda. Y un día les dije, "España también es genial", y me contestaron "¿España? [Spain en el original]. España no es sino una mierda, ¡que le jodan a España!" Y así empezaron una serie de guerras de insultos que culminaron en...

GROTH: Te apropiaste del nombre para desafiarlos.

SPAIN: Bueno, empezaron a llamarme “Spain.” Me convertí en "Spain", la personificación de ser español, lo que me parecía bien. Eramos buenos amigos, pero a veces disputábamos esas pequeñas guerras. Todo culminó en el tejado de un pequeño garaje en el patio trasero de mi casa. Mis padres no estaban en ese momento. Las reglas del juego consistían en que yo tenía que intentar defender el garaje utilizando todos los medios que tuviese a mi disposición, y ellos me dejaban usar todo lo que estuviese por allí a mi alcance, eso incluía poder arrojarles trozos de metal que había tirado por todo el patio. Ellos intentaron azotarme con unas tiras de goma muy largas (que por alguna razón también estaban tiradas por todo el patio.) Entonces, por fin recogí y lancé un pedazo de metal y le di en la cabeza a Dave McKane y le hice sangrar. Me quedé muy compungido, y en ese momento me di cuenta de que en realidad no quería hacerle daño a nadie. Estaba bastante triste por haberlo lastimado, así que nos prometimos amistad eterna, y ese fue el final de nuestra pequeña guerra. Pero desde ese momento todo el mundo empezó a llamarme "Spain".

GROTH: Y se te quedó para siempre.

SPAIN: Y se me quedó para siempre.

GROTH: ¡Jah! ¿Y cómo te llamaban antes de que te bautizaran con ese apodo?

SPAIN: Sencillamente me llamaban “Manuel”. Puede que los niños se quedasen esperando fuera de las casas y entonces te llamaban por tu nombre hasta que salías afuera, o quizá ibas a la casa de alguien y le gritabas: “Eh, Tommy, eh Tommy.”

GROTH: ¿Te sentías cómodo con ese alias?

SPAIN: Si, así me llamaba todo el mundo.

GROTH: La mitad de la gente que conozco no sabe cuál es tu verdadero nombre.

SPAIN: Bueno... parece como si hubiese estado predestinado a llevar ese apodo. Cuando empecé a dibujar cómics la gente me confundía con Rodríguez, el tipo que hacía cosas para el National Lampoon, así que estaba claro que "Spain" iba a ser lo que empujaría mi carrera en el mundo del cómic...

(Continuará)