jueves, 24 de abril de 2014

ENTREVISTA CON GRANT MORRISON EN BARBELITH (6 DE 6)


Entrevista con Grant Morrison en Barbelith, 3 de Diciembre de 2002 (6 de 6). Traducida por Frog2000. Parte 1parte 2parte 3parte 4, parte 5.

-------------------

BY: Todo lo relacionado con la realidad ficticia es aterrador. Tuve una experiencia pavorosa. Había escrito un cómic que básicamente trataba completamente sobre la violencia y sobre la vigilancia de la violencia, y sobre cómo se alimenta la cultura con todo ello, y estaba escrito con el chapurreo con el que se habla en Glasgow, todo era, ya sabes, "¡aaah, voy a corrrtarte, cabrón!" y aunque nunca he estado involucrado en una pelea en toda mi vida, acuérdate de que todo ese "hooliganismo" que tiene que ver con el fútbol empezó a alzarse de nuevo en el año 2000 y hubo un montón de enfrentamientos entre aficionados turcos e ingleses, y yo me sentía bastante atraído por el Bélgica y por el Euro 2000, y pensé: iré a ver al Turquía, y sabía que iba a convertirse en un verdadero foco de problemas, y terminé en mitad de una terrible pelea. Me golpearon mucho, me aniquilaron completamente, ya sabes. Fui golpeado por cinco o seis personas a la vez y... ¡creo que eso es lo que quería! Uno de los personajes de mi historia recibía una paliza feroz y toda la historia trataba sobre el mismo intentando averiguar cómo hacerle frente a esa paliza.

GM: Hay algo... sencillamente creo que es como el mantra definitivo. En uno de los cómics de "Strange Days", Brendan hacía un dibujo de uno de esos personajes, Ruff o Reddy, uno de los "Artoons", donde comentaba: "Quienes resuelven misterios se convierten en uno."

BY: Claro.

GM: Y así es como es. Tienes que llegar a hacer esa mierda. Estamos hablando de magia. Para mí era como cuando mi tío Billy me dejaba libros acerca de la magia, como cuando me metí en los mitos y en las leyendas, mi familia estaba muy metida en la brujería, mi madre leía las hojas de té, pero no me ocurría nada interesante, o eso creía yo, como te ocurrió a ti, por ejemplo. Nunca pensé en lo que podía llegar a ocurrir, me sentaba y hablaba con amigos imaginarios, me comunicaba con los zorros de las colinas y todo ese tipo de cosas que más tarde me di cuenta de que eran bastante chamánicas o totémicas. Pero Billy me dejó aquellos libros... eso creo que fue en la época en la que era un adolescente que se pasaba todo el tiempo del mundo de mierda en los [supermercados] Fine Fare, y me puse a buscar esos libros: en lugar de ser sólo un muestrario del tipo de historias que estaba haciendo cuando era adolescente, ya sabes, era algo que en realidad estaba relacionado con el ocultismo, y en los libros la hechicería parecía querer decir cosas acerca de algunas entidades, esos libros trataban realmente sobre brujería, y entonces yo copiaba los hechizos y empezaba a pensar: "Bueno, ¿qué es lo que están diciendo aquí en realidad? ¿Sobre qué trata todo esto? Tendría unos 19 años, e hice un ritual que aparecía en uno de los libros para ver si funcionaba ¡y lo hizo! Conseguí que se produjese una manifestación de energía, algo que parecía ejercer una atracción gravitacional sobre mí, y de nuevo, creo que no es una chorrada. Que ocurrió. Fue algo intenso, un vórtice emocional o lo que demonios fuese, con todo ese extraño componente visual. Y cuando me di cuenta de que funcionaba empecé a hacer un montón de experimentos y he estado haciéndolos desde entonces para ver cómo funciona todo esto. En los años noventa me di cuenta de que la obra que estaba haciendo era mágica, era lo mismo que había hecho de adolescente, y de ahí es de donde proviene Flex Mentallo, y luego vinieron Los Invisibles. Los Invisibles se convirtieron en un experimento en curso para ver lo cerca que estaba de poder conseguir que todas estas cosas funcionasen en la realidad, haciendo realidad las cosas por el simple hecho de escribir sobre ellas y hacer que sucediesen. Como lo que me ocurrió, algo que ya es legendario para cualquier persona que se haya leído Los Invisibles, cuando terminé en el hospital...

BY: ¡Pensé que ibas a hablar sobre el maratón de pajas! (Risas.)

GM: Bueno, el "wankathon" (un sesión de masturbación como forma de recarga mágica global con la intención de incrementar las ventas de Los Invisibles) siempre aparece en las conversaciones, ya sabes, (risas). ¡Jill Thompson dice que eso fue lo que me envió al hospital! (Risas.)

BY: ¡Una reacción!

GM: ¡Esperma Astral!

BY: ¡Un concepto magnífico!

GM: Autorizaba a todo el mundo a hacerse una paja. Era masturbación sin culpabilidad...

BY: ¿Si? Pero, ¿sabes qué?, fui bastante reacio a hacerlo, ¡porque no quería gastarlo! Era como, "¡no quiero gastar mi masturbación en magia! ¡Quiero echar mano de alguna imagen sexual!

GM: ¿Cómo que no quisiste gastarla en magia? ¿Qué es lo que pasa contigo?!

BY: Ah, bueno, lo que hice finalmente fue incorporarlo. Fue como, "Bien, ¡piensa que es un tatuaje en algún culo bonito!" (Risas.)



GM: Así es como se hace, ¡ya sabes! Piensa en ello como si fuese la cabeza de un dragón de komodo que se la está comiendo de cintura para abajo! (Risas.)

BY: (Risas). El otro tema relacionado con la magia y los cómics es que parece que hay cierta gente del mundillo que también está involucrada en la magia.

GM: ¡Pat Mills es uno de los que siempre se olvidan!

BY: Claro, Pat Mills, lo sabía.

GM: Pat Mills es el más escandaloso de todos. ¡Vive con seis chicas de dieciocho años!

BY: ¿En serio!?

GM: ¡Claro! ¡Groupies! Hacen "fisting" entre ellas sobre un escenario.

BY: Guau, ¡no lo sabía! ¿¡No le llamarán "Pat El Rellenado", quizá?

GM: Está muy metido en el sexo y en rollos al estilo "wicca". (Risas.)

BY: Lo conocía, estuve un montón de tiempo con él; yo tenía dieciséis años, fui al UKCAC 88 en Londres, ya sabes, un salón de cómic enorme, y le dije a Pat Mills algo como, "Oh, ¿por qué hiciste todo eso? ¿Por qué lo hiciste?" y nos pasamos un montón de tiempo charlando. ¡Realmente es un jodido gran tipo!

GM: Es un buen tío. Todo su material es verdaderamente magnífico, aunque se echa de menos que deje alguna señal, porque parece como si realmente no le importase lo suficiente.

BY: Sus diálogos no son demasiado brillantes.

GM: El concepto, la puesta a punto es genial. Está elaborada a fondo, los personajes, todo es brillante.

BY: Todo Nemesis es magnífico, así como Marshal Law.

GM: Marshal Law es grandioso. He leído que desde siempre ha sido una de las cosas favoritas de Mark, tanto como puedas llegar a imaginarte.

BY: Claro, me lo imagino. Para el género post-Dark Knight parecía ser la dirección correcta por la que proseguir, pero no sé por qué no...

GM: Porque apareció Image.

BY: Claro, en esa época perdí el interés por el medio. 

GM: Image Comics fueron un puro impacto para la gente, porque cogieron los pósters y los convirtieron en cómics, las "splash pages" se convirtieron en cómics. Al introducir un grupo cada dos páginas, podías vender las páginas como introducción del nuevo equipo, y siempre con ese estilo de cabello "Flock of Seagulls" que tiene Lobezno.

Kristan: (Risas.)


GM: Así que les funcionó bien, y minaron todo lo relacionado con la continuidad de las series y se convirtieron en famosos y de repente ya nadie compraba cómics.

BY: Sí, fue un muy mal momento, quiero decir, no puedo recordar por qué me alejé de ellos, pero lo hice. No cogía ningún cómic de Image, pero las estanterías parecían estar bastante desnudas...

GM: Vertigo estaba bien. El material británico era bueno... había aparecido Shade, y había cosas como Rogan Gosh y Sandman...

BY: ¿¡Sandman!? ¡No me hagas empezar, tío!

GM: (Risas.)

BY: ¡Es una mierda absoluta! Te puedo decir que Alan Moore dijo, algo que me parece injusto, que Vertigo surgió de un mal sueño que tuvo en 1985 o algo así, o del estado anímico en el que se encontraba en el 85, y creo que eso es algo muy injusto, porque hay una gran cantidad de buenas obras en Vertigo... pero Sandman es sinónimo de Vertigo, y Sandman básicamente es "American Gothic" diez años después, ya sabes, los diez números de Swamp Thing aparecieron diez años antes que Sandman.

GM: Pero a pesar de todo, creo que Neil Gaiman es más literario, tiene alguna habilidad especial.

BY: ¿Por qué la industria le respeta tanto?, ya sabes, es como si debiésemos estar todos muy agradecidos porque estuvo metido en ella.

GM: (Risas.) Porque ha vendido toneladas de cómics que nadie pensaba que vendería y ha atraído el respeto que no teníamos, e incluso ha ganado el Hugo. ¡Le aman! ¡El público ama a Neil!

BY: Eso lo sé. Quiero decir, sé lo que quieres decir sobre Neil Gaiman, y  hay que respetar lo que ha hecho, pero ¿realmente respetas tanto su trabajo?

GM: Me gusta, me gusta lo primero que hizo, cuando era más violento y más brutal, pero luego todo se convirtió en lo Faérico, en Oberon y Titania...

BY: Siempre está intentando abarcar demasiado, cada vez... todo Orquídea Negra, cuando empezó, no sé, básicamente no me la creo demasiado. Dave McKean le ha ayudado a lo bestia. Sólo por el hecho de estar trabajando junto a un poderoso artista tan visual. Creo que eso le tiene que haber ayudado un poco.

GM: Bueno, eso es lo que suele hacer la gente inteligente. (Risas.)

BY: (Risas.)

Pausa.

BY: Joder, ¿dónde estábamos?

GM: En Orquídea Negra, era preciosa, ¿no es cierto? Flotando por los cielos...

BY: Ya sabes, encuentro que todo eso era bastante húmedo.

GM: Nunca funcionó para mí, realmente no era lo mío, pero me encanta el hecho de que Neil tuviese éxito y se juntase con Alice Cooper. (Risas.) Ya sabes, todo eso de jugar al golf con Alice Cooper, ¿no es algo enfermizo?

BY: No lo sabía.

GM: Si, Neil juega al golf con Alice Cooper. Es como... ¡retorcido!

BY: ¡Y probablemente Alice Cooper se lo pidió!

GM: ¡Puede que Alice Cooper le pregunte a todo el mundo si quiere jugar con él al golf!

BY: ¡Buen lema!


GM: ¿Sabes si Neil se fue a la cama con Tori Amos?

BY: No lo sé, en cuanto se convirtió en la estrella en ascenso de los cómics acabé perdiendo el interés completamente. Pensé que se había ido por un camino un poco más aburrido. No me interesa el gótico. Nunca encontré mucho que aprovechar en toda la escena gótica americana de los noventa. En realidad, creo que ciertas observaciones que has hecho sobre él me han hecho reconsiderar algunas cosas: todo el tema del "straight edge"... el hecho es que ciertas observaciones que alguna gente había hecho sobre él me ha hecho reconsiderarlo todo: todo eso del "straight edge", creo que hay ciertas personalidades que lo que hacen es ir probando cosas. 

GM: Cuanto más pensaba sobre ello, más me empezó a gustar. Y además tenía glamour. Y ciertamente, hay que ser glamoroso...

BY: ¿Qué piensas sobre la escena de la cultura pop de Glasgow, en donde puedes ver un montón de góticos fluyendo por los exteriores de la Galería de Arte Moderno?

GM: Realmente no creo que sean góticos. Son como los chavales del skate americanos.

BY: Ay... las tonterías de Linkin Park, o lo que sea... no sé qué palabra es...

Kristan: Nu Metal.

GM: Me gusta que se junten. Nu Metal. Nu X-Men.

Kristan: Esa es la expresión que utilizamos.

GM: ¡Neu Metal!

BY: ¿Alguna vez...?

GM: Creo que es interesante la forma en la que ellos, de forma espontanea...

BY: ¡Los Neu X-Men!

GM: (Risas.)

Kristan: Podrías ponerlo: los "N U X-Men"...

GM: Y al revés: ¡No X-Men!

BY: O podrías hacer "krautrock X-Men".

GM: Estábamos hablando sobre los ciclos de 11 años, que a su vez es la idea de otra persona: la Hipótesis de Sejmet.

BY: Sleazenation... (un artículo sobre dicha hipótesis apareció en una revista británica sobre moda en 1999)

GM: Fue antes de eso, en una revista llamada Towards 2012.

BY: Oh, claro.

GM: En 1997.


BY: Si, (la Hipótesis Sejmet) es muy interesante.

GM: Recuerdo que pensé... realmente encaja.

BY: Amigablemente Débil, Hostilmente Fuerte, todo eso...

GM: Lo más raro fue que llegó 1999 y todo el mundo tenía esa sensación, yo la sentí en el ´97, cuando escribí la historia de Gideon Stargrave que es como la última palabra sobre The Invisibles, cuando él se disuelve en flashes y entra dentro del Supercontexto, su experiencia con la muerte. Lo escribí justo antes de la muerte de Diana. Estaba intentando imaginarme cómo podría ser el siguiente "zeitgeist", lo que iba a venir, y creo que fue algo bastante preciso, pero luego descubrí la Hipótesis de Sejmet y realmente me hizo refinar todo lo que había estado pensando antes.

BY: Pero la Hipótesis de Sejmet propondría que los "Stormers" aparecerían en 1999.

GM: Pero lo que tuvimos en 1999 fue... Tienes The Matrix, que fue el ideal completo del asunto de los "Stormers" hecho película, pero los chavales actuales han acabado con la energía, no sé lo que ocurrió, es como si tendieran más a la disipación. No era alguna droga nueva, era como verdadera nueva música, la música de los Bizkit estaba bastante enlazada con todo esto pero no tenía la fuerte suficiente, y sin embargo la energía llegaba a través del nuevo disco de Primal Scream, Xtrmntr, o con The Authority, o con Marvel Boy. Las personas que estaban alerta recogieron la energía y la introdujeron en el arte, pero los Chavales de verdad, esos Chavales legendarios, por primera vez no lo convirtieron en algo grandioso. Así que estoy deseando que llegue la siguiente ocasión. Lo siguiente será el ambiente underground psicodélico que está empezando a surgir y que llegará, obviamente, en 2005, cuando la gente realmente "cool" se meta en esto, y para el año 2010 se convertirá en "mainstream". Esa será la siguiente. Ese es el momento en que Los Invisibles se redescubrirán como un artefacto de los noventa; así que estoy más interesado en ese "entonces". Siento como si ahora la energía se hubiese perdido.

BY: ¿Por qué crees que habrá sido? ¿Por el puro poder de las expectativas que teníamos para el nuevo milenio? 

GM: Sabes que la ropa ha empezado a ser más ceñida, el pelo se llevará más corto. Sin embargo, todos los chavales son demasiado obesos.

BY: Puedo ver cuál es la idea.

GM: ¡Deberían ser una juventud delgada y rebelde al estilo "Stormer"! Solíamos  pinchar "Tomorrow Belongs to Me" al final de cada bolo de Beastocracy debido a su vibración "Stormer". La última vez que lo hicimos nos dijeron "¡No podéis poner ese tipo de música aquí!" "¿Qué ocurre?" "¡No podéis poner esa música! ¡Es música fascista!"

BY: ¿Eso fue en el Groucho's? (Un bar de tendencias de Glasgow.)

GM: No, ocurrió en el CCA (Centro de las Artes Contemporáneas de Glasgow, un lugar izquierdoso, de actitud muy abierta por lo general.)

BY: ¿En el CCA!?

GM: El Groucho's era terrible. En el CCA puedes prender fuego a las cosas. De nuevo, esa energía ya no estaba... 


BY: Creo que en realidad Glasgow ha perdido el toque, si te soy honesto, y si lo dijese al estilo Billy Connolly, sería: me encanta Glasgow, creo que es una ciudad increíble, pero siento que ha perdido el norte. Existe toda esa idea de convertirla en una capital de las compras... Sencillamente no existen líderes en la ciudad a los que puedas odiar o admirar...

GM: El alcalde es alguien realmente corrupto.

BY: Siempre lo fue.

GM: El cargo siempre ha sido uno de corrupción, pero ahora lo es más.

BY: Porque ahora está alguien particularmente pobre en él.

GM: Hay un montón de cosas que están pasando de las que no quiero hablar: el racismo construyéndose, toda esa especie de estrés, dando tanta importancia a los espacios comerciales, espacios comerciales vigilados. Ya sabes que estuve trabajando en algo de eso, en Glasgow Futures; tuve una charla con un grupo de personas; arquitectos, planificadores y todo tipo de gente de los medios.

BY: Los arquitectos son muy lentos a la hora de pillar las ideas. Ya sabes, estamos justo en la parte inferior del movimiento cultural pop en donde las cosas se mueven muy lentamente respecto al sector de la construcción, se necesita mucho tiempo para integrar las nuevas ideas.

GM: Estaban hablando y decían "Tenemos que construir sobre los solares abandonados, necesitamos nuevas instalaciones." Les contesté: "No, no, en realidad se necesitan áreas públicas misteriosas, de angustia y de caos; la gente las necesita en el entorno urbano, necesitas que las obras los estén bombardeando, necesitas el parche irregular de hierba donde los gatos tienen sus gatitos, eso es muy necesario"; y sencillamente no conseguía que supieran de lo que les estaba hablando. No entienden de movimientos a lo largo del espacio y tampoco la sensación de que ciertos espacios son sagrados y que los espacios-límite son importantes para la vida urbana.

BY: Un acercamiento Situacionista a la ciudad.

GM: No es que sea algo relacionado con el feng shui ni, de nuevo, con lo abstracto, sino que se trata de cómo nos movemos a lo largo del espacio, y cómo la mente reacciona a ciertas cosas que hay en el entorno. Ellos son gente peligrosa. Les dije: "¿Y a dónde se van los espacios públicos entonces?" "Oh, tendremos espacios públicos dentro de esas tiendas precintadas". Y les dije: "Bueno, ¿y los vagabundos podrán estar ahí dentro?" "Oh, no, no, ¡los dejaremos fuera!" ¿Cómo es posible que llamen espacio público a eso? ¿Dónde están los espacios para la disidencia dentro del recinto de compras? Y ellos no conseguían enterarse de lo que les estaba diciendo. Si no tienes espacio para la disidencia, la calle entrará en erupción. Vas a tener que hacer frente al regreso de los oprimidos. 

BY: Creo que hay un grupo de personas muy interesadas en explorar estas ideas sobre las prácticas arquitectónicas, ya que tendrás que prostituir esos espacios para lograr su supervivencia, en el sector de la construcción no tienen necesidad de arquitectos, es decir, nos limitamos a decir: "Usar pizarra sería mejor que usar... baquelita"...

GM: ¡O carne!

BY: Bueno, ¡por qué no! Es una buena idea. En la práctica nadie había pensado algo así. A nadie se le había ocurrido todavía.

GM: Edificios construidos genéticamente.


BY: ¡Agh! ¡Creciendo a partir de huesos! ¿Por qué no explorar todo ese abanico de posibilidades? Creo que porque ahí tienen un jodido gran negocio montado... estás tratando con jugadores de la industria y son felices con que su status quo sea el definitivo.

GM: Siempre han estado ahí. Pero cada pequeño nodo de la biota expandiéndose les come un poco de terreno.

BY: Ah, esto es lo que iba a decir; ¿no crees que la arquitectura, las ciudades, son misteriosas por sí mismas? Incluso si tienes algo como La Forja de Parkhead (un centro comercial extremo en la parte este de Glasgow) en donde jugar, la gente todavía seguirá enamorándose del hecho de pagar en caja, aún seguirán yendo allí y se putearán unos a otros en esas tiendas de mierda...

GM: Si, eso es lo que ocurrirá. A pesar de los esfuerzos de las personas por colonizar los espacios, estos seguirán existiendo. Siempre tendremos un edificio que han derribado, y ese sitio estará vacío durante unos años y parecerá extrañamente encantado. ¡Y eso es lo que me mantiene vivo! (Risas.)

BY: Claro.

GM: Hay personas cuya tarea en la vida es hacer que las cosas resulten más difíciles, que sean más feas. ¡Me dejan sin energía! ¡Me gustaría que simplemente aceptasen las nuevas ideas!

BY: No sé si has oído hablar de Coolworld. Creo que se llama Coolworld. Hewlett Packard está desarrollando esa tecnología, que o bien se llama Coolworld o CoolTown, y es una completa acumulación de dispositivos de tecnología virtuales que interactúan con el espacio real, y han desarrollado ese sistema de mensajes de texto que funciona con satélites geoestacionarios de forma sincrónica, por lo que puedes fijar un mensaje de texto a un espacio físico; digamos, por ejemplo, que hace un rato que hemos entrado en la tetería, y yo podría haber dejado un mensaje ahí colgado diciendo: "Estoy aquí en la parte de atrás, haciendo la entrevista" y enviarla a tu teléfono. Si tienes el teléfono configurado para recibir este tipo de mensajes, cuando muevas el teléfono hacia esa zona concreta, podrás leer ese mensaje. Creo que es algo realmente emocionante, es como tener un graffiti invisible a lo largo de todo el espacio. ¡Podrías incluso calumniar a alguien en el exterior de su casa! ¡Tan sólo tendrías que dejar el mensaje colgando de su puerta!

GM: Eso son los espacios emergentes. Piensa en todos los demás espacios de los que se han hecho cargo cuando surge algo nuevo con lo que poder interactuar.

BY: Si, la tecnología abre nuevos espacios. Estuve trabajando para una compañía de videojuegos durante un par de años. Soy arquitecto, pero pensé: quiero hacer juegos de ordenador, y es algo tan increíblemente excitante que es una locura, es una enloquecida industria que estoy seguro que ya conoces debido a tus experiencias en ella. Una vez estábamos en mitad de una tormenta de ideas sobre cómo vender algunas ideas y productos, y estuvimos contemplando seriamente el tiempo en el que se estaba descargando algo como un momento en el que insertar juegos para la espera; y eso es así porque hemos entrado en una cultura de la descarga, donde nos quedamos sentados y observamos una barra azul en una pantalla que se va haciendo más y más grande, mientras esperamos que se cargue algo; y eso es como tiempo muerto. ¿Podemos insuflar contenido dentro de esto, en ese 97, 98, 99 por ciento, podemos crear contenidos para hacer algo mientras está ocurriendo toda esa mierda, hasta que estalla esa burbuja? Era algo muy extraño, muy extraño. Pero me gusta toda esa idea de rasgar el espacio abierto que hay a lo largo de nuestro entorno, ya sea sólido o virtual. Ya conoces todo eso sobre la interfaz del "papelverso" que has estado explorando, que ya has explorado infinidad de veces, aunque realmente yo he empezado a mirar la propia tecnología en The Filth y me he quedado totalmente fascinado. ¿Cuál es la idea que había detrás de todo esto?


GM: Se me ocurrió cuando una vez me tomé unas setas y me leí Doom Patrol. Era consciente de que estaba sosteniendo todo un "continuum", y ahí es cuando empecé a desarrollar la idea de los cómics como magia, los cómics como "sigilos", porque leí hasta la página 22 y entonces volví sobre la página 8 y pensé: "Estoy con esta historia que no entiendo y me he leído este trozo, pero puedo volver hasta el punto donde los personajes no saben lo que les va a pasar y puedo experimentarlo de forma externa a toda la historia, y pude ver que este cómic era todo un pequeño universo / "continuum" por sí mismo, y también podía ver las implicaciones más amplias que había, que el Universo DC y el Universo Marvel también eran, a su manera, continuos que habían sido creados por gente cuando yo era un niño, o incluso antes de haber nacido. Y estaban siendo mantenidos por gente que al igual que estas Corporaciones Demoníacas, también los mantenían y que eran sostenidas por personas que venían y cuidaban de ellos. Por gente que se acercaba y cuidaba de Scott Summers: todo surgió de esa noción de tener el Universo en tus manos y todas las posibilidades que existían detrás.

BY: ¿Crees que eso es lo que alimentó tu experiencia Espacio-Temporal?

GM: Si, porque era una metáfora. Me refiero a que "Zoids"...

BY: No me lo he leído, pero lo conozco.

GM: Establece que los motores principales de la historia son seres extraterrestres de una quinta dimensión que manipulan a los Zoids porque estos son son juguetes...

BY: ¡Me parece hilarante, eso salió en "Zoids"!

GM: Pensé: "¿Qué ocurrirá si los trato literalmente como a juguetes?" Cuando era chaval intenté dibujar la cuarta dimensión. Para mí siempre ha sido algo que estaba ahí... es como refinar mis ideas. A medida que vas creciendo vas respaldando tus ideas con las de otra gente que ha pensado lo mismo que tú, y comienzas a montar algún tipo de estructura con las mismas para que tengan algún tipo de sentido. 

BY: Siempre ha resultado muy reconfortante encontrarte con alguien del ámbito público que está produciendo algo que encaja con lo que tú pensabas, y que lo articula cuando tú mismo no sabías hacerlo. Creo que los cómics se prestan...

GM: Los cómics son como poesía. Son un milagro en circulación que hace que...

BY: Es un acorde que golpea a las personas que se sienten atraídos por ellos de una forma tan fuerte que puede ser imposible explicárselo a alguien que no lo haya experimentado alguna vez.

GM: Es por ese elemento de mundo virtual que tienen. En realidad te metes dentro de ellos. Cuando te estás divirtiendo de verdad con un cómic, estás dentro de su espacio como con ninguna otra cosa. La forma en la que tienes el poder controlar el tiempo, eso es lo que te lleva a leerlos. Tienes control a lo largo de su contínuo. Es lo que quería hacer en Animal Man. Fue un experimento con los personajes, no estaba muy contento con el "continuum" que tenían. Quería hacer más cosas de ese estilo en DC, aún quiero hacerlo con toda la idea de la HyperCrisis, y explorar esa emoción en la que el cómic te está hablando y desarrollando su propio lenguaje, controlando cómo te lo lees y cómo son ese tipo de experiencias que tienes al leer un cómic. Así que esas ideas están listas para ser interpretadas: lo que tienes en ese mismo momento en tu mano, y cómo reaccionan los personajes ante ello. Los Investigadores de lo Desconocido parados en los límites de los cómics diciendo: "Hay algo enorme... una forma de vida enorme ahí fuera. Todo el "continuum" está temblando."


BY: Esa es una idea extremadamente poderosa.

GM: Creo que es la mejor forma de iluminar lo que siento sobre la realidad. Hay más cosas aún. La escala es aún mayor. Empecé a pensar que creo que las cosas que están a mayor escala podrían interactuar con nosotros de formas que podrían llegar a explicar la magia, las abducciones extraterrestres...

BY: Hay un libro, pero no recuerdo de quién, aunque ha escrito varios libros, es de un licenciado americano, y habla sobre una dimensión superior que penetra nuestro entorno de tercera dimensión, y que puedes ver las secciones transversales de este mientras lo está haciendo, pero no recuerdo de quién era, probablemente lo conozcas si te dijese el nombre.

GM: ¿Pickover?

BY: Claro, ese es. En realidad hizo algunos bocetos de aquello a lo que esas secciones podrían parecerse y... ya sabes, probablemente los cómics sean el medio perfecto para explicar dicha teoría a otras personas, debido a las cualidades que tienen. Otra pregunta que quería hacerte hace ya un tiempo es: ¿crees que los cómics generan sincronicidades debido a lo que se podría definir como un constante apareamiento entre palabra e imagen? 

GM: Es magia primigenia. Es un sello, la representación del deseo de una forma simbólica. Y cuando sucede algo así, entonces la naturaleza pasa a tu alrededor, especialmente cuando lo que haces está acompañado de la intencionalidad. Los Invisibles estaban hechos con una intencionalidad muy fuerte: hice un salto "bunjee" hacia el pánico puro al enarbolar ese sigilo, apretando el otro contra el pecho, al inaugurar The Invisibles, así que ahí había toda una intención. La intención era la de que yo extendiese mi vida a lo largo la esfera de los Invisibles. Quería conocer a gente como ellos, hablar con gente como esa, viajar por el mundo, vivir como los personajes, y eso es exactamente lo que ocurrió. Así que sí. Esto es muy poderoso. El primer cómic es el de el bisonte que un hombre dibujó en la pared de la cueva. Es el primer hechizo. Es primitivo.

BY: Creo que ocurre algo profundo cuando se escribe acerca de un suceso, como si se añadiese otra capa más a ese evento. Como si fuese, básicamente, una Temporalidad del Espacio Exterior.

GM: Si coges los sucesos de tu propia vida y los tejes en una narración, de repente te encuentras al mundo y a la narrativa sin entrelazar. Te sentirás atraído por ciertas experiencias...

BY: Me lo creo sin duda alguna. No he escrito demasiado, pero cuando lo he hecho, se produjo ese mismo tipo de efecto, y en realidad no era como un intento consciente de hacer Los Invisibles o algo parecido.

GM: Hay algunos experimentos que deberían ponerse en marcha. ¿Qué ocurriría si todo el mundo intentara hacer lo mismo?

BY: Si, es como una nueva tecnología, bueno, no una nueva, sino antigua...

GM: Si, lleva aquí desde hace años, pero ha sido suprimida porque en los últimos tiempos la gente se ha deshecho de la magia en favor de la ciencia y de la racionalidad, pero se quitan de encima todos los libros de encantamientos y recetas y explicaciones de su tecnología, pero lleva aquí muchos años.

BY: Supongo que cuando antes estábamos hablando sobre entornos flexibles y sobre la capacidad de manipular la "materia blanda" con nanotecnología...

GM: Olvida las nanomáquinas, son otras extensiones de nuestra imaginación.

BY: Así es.

GM: Definitivamente, la propia imaginación cambia la realidad.


BY: Lo que iba a decir, sin embargo, es que tenemos disponible todo ese entorno flexible y eso es la ficción. En donde la gente puede manipular su entorno mediante el acto de escribir. Aunque la escritura no sea explícitamente sobre uno mismo, no puede ir de otra cosa que de uno mismo, porque es una forma de expresarse. Todas estas personas que escriben desde un punto de vista egoísta para cambiar la realidad que les rodea. Eso es lo que pasa con los sueños que más me asustan: apareces en el sueño de un amigo o de un conocido, y el que lo hace eres tú. No es tu mamá o tu amigo; ¡sino tú! ¡A veces incluso suspendes tu incredulidad e imaginas que realmente es la persona la que ha aparecido en tu sueño!

GM: De eso es de lo que hablaba en los Invisibles. Todos estamos dibujados en el mismo papel. Incluso de una forma física, nuestros cuerpos están intercambiando átomos con su entorno durante todo el tiempo, no hay ataduras sólidas. En siete años tendrás una estructura atómica completamente diferente de la que tienes ahora mismo. Así que estamos cambiando constantemente átomos con el ambiente. Nuestras moléculas están compuestas de pedacitos de estrellas, realmente no existe mucha distinción entre nosotros y el ambiente que nos rodea, aparte de lo que hacemos para funcionar como individuos.

BY: Estaba pensando en la sincronicidad, cuando estoy envuelto por la ficción, esté escribiendo o leyendo, me meto en un estado concreto, las sincronicidades empiezan a surgir rápidamente....

GM: Oh, durante todo el tiempo, todo lo que se experimenta tiene que ver con algo similar.


BY: El otro día me estuve leyendo The Pro, de Garth Ennis, que probablemente sea el cómic más horrible que me haya leído nunca. Es como su "Filth", ya sabes. Busca los aspectos más pueriles, ridículos y degradantes (The Filth no hace eso) del género de los superhéroes y se los saca del sistema. No sé si viene al caso, pero lo que quería decir es que mientras me lo estaba leyendo, empecé a experimentar montones de sincronicidades con lo que estaba apareciendo en la televisión. Leía algo, lo que fuese en el cómic, y sonaba algo parecido a lo que decían en televisión, era ridículo... lo que pensé es que si quitamos el tiempo de la ecuación... es decir, el tiempo no existe, entonces las sincronicidades podrían llegar a probarse, ese sería el caso, debido a que durante una sincronicidad hay pruebas de que dos "cosas" están existiendo al mismo tiempo y que la coincidencia de su existencia en paralelo es algo asombroso. Así que si no hay tiempo, entonces todo existe al mismo "tiempo" en un solo instante, en un "ahora", y una sincronicidad es casi como un escaparate donde se puede ver algo como: "sí, por supuesto que sí funciona de esa forma".


GM: Podría ser algo como ocurre con el sentido del olfato, cuando de repente nos llega un tufillo de cómo es el tiempo en realidad. Ese es el motivo de que lo sintamos de una forma tan mágica y emocionante, por el zumbido que obtenemos, "oh, todas las piezas están cayendo en su sitio", ¡todas mis referencias están aquí! "esta frase es justo la correcta", y entonces enciendes la TV y ves que hay una conexión. Es justo el momento en el que te das cuenta de que todo está conectado. Pero puede que estés en lo cierto. Esa es la condenada sensación olfativa del tiempo. 

BY: Claro, me gusta eso, la sensación de olor. Definitivamente. Esa bocanada de...

GM: Inmanencia.

BY: ...la Gran imágen. Inma... (tartamudea)... inmanencia. Sí. Siempre he tenido problemas con esa palabra. (Risas.)

GM: (Risas.)

BY: ¡Sólo digo que resulta difícil pronunciarla! ¡Cristo! ¡No queda esperanza para el entrevistador!

Kristan: ¿Alguna última cosa?

GM: No sé. ¿Debería...?

BY: ¿Cómo es trabajar con tu novio o tu novia?

Kristan: Terrible.

GM: Terrible. Es como The Doors. Se parece un poco a los Doors, ¡porque el pollo se está quemando y todos están de ácido! (Risas.)

BY: Mi novia y yo trabajamos juntos un montón. Ella también es arquitecto. Lo que ocurre es que creo que es extremadamente creativo, pero también lo encuentro potencialmente destructivo.

Kristan: Sí, así suele ser cuando haces trabajos creativos... Nosotros nos sentamos y hablamos sobre una historia, o sobre un juego o un concepto, y luego puede que intercambiemos ideas y empiezan a surgir cosas interesantes, pero luego nos quedamos como sentados y ambos nos quedamos un poco hoscos, y quizá Grant quiera escribir algo y yo me quedo con ganas de hacer algo más y empezamos a echar chispas...

GM: Y todo el tiempo, los editores y otra gente están causando problemas por teléfono y retrasando las cosas. (Risas.)

Kristan: Acabas embarrancado, y se convierte en algo demasiado incómodo como para estar a gusto, porque ambos estáis haciendo... y los dos estáis recibiendo las mismas presiones y... 

GM: De repente estás colgado de un balcón en los hoteles de L.A.

BY: Todo eso suena bien...

GM: (suplicando) ¡Lo haré la próxima vez!... (Risas.)

Kristan: Pero no... resulta difícil.

BY: ¡Pon al día la web Crack! (Risas.)

Kristan: Bueno, ya está al día.

GM: Está al día. ¡Tenemos a dos de los que la hacen aquí mismo!

Kristan: Y la hemos puesto de nuevo al día la pasada noche (uno de Septiembre), y ahora te lo dice todo sobre el Papelverso...

BY: ¿Has recibido mucho correo sobre The Filth?

Kristan: Ha estado bien. La cosa es que en realidad no nos llega el suficiente correo a través de las webs como para llenar las dos columnas de correo; no podemos hacer una en GM.com y otra en Crack, porque un montón de las cosas que nos envían son cosas extrañas de todo tipo que no pueden imprimirse o que... también nos escriben un montón de fans de los X-Men...

BY: ¡Por supuesto!

GM: Aquí hay una especie de idea: "qué hay de..."

Kristan: O "Soy un escritor y quiero que mi idea aparezca aquí", o "quiero meterme en el negocio"... un montón de lo que llega está muy repetido, si lo pusieras en una columna de correo cada mes, puede que la gente pensara "Esto se está llenando de mierda", y dejarían de leerla.

GM: Dios. ¡Ahora me siento culpable por haberte preguntado acerca de los "updates" de la web!

Kristan: Tendemos a estar fuera bastante. Estuvimos alejados algo así como desde el 24 de julio hasta el, eh... volvimos el 13 de agosto y luego tuvimos que irnos a Islandia el día 16.

BY: "Tuvimos que".

Kristan: Nos invitaron a ir. Nos habíamos comprometido antes de ir a los Estados Unidos y teníamos que estar de vuelta por lo menos un día antes de que nos fuésemos a Islandia, y pensamos que podríamos enloquecer un poco y lo hicimos, pero no nos recuperamos hasta el lunes o el martes de la semana siguiente. Y a continuación Grant tuvo que irse a Belfast para una charla el viernes. Así que por eso te decía, respecto a la entrevista, que "No sé cuando la vamos a poder encajar".

BY: No, me quedé sorprendido por lo fácil que fue. Honestamente. Está bien, todos vivimos en Glasgow, pero...

Kristan: Bueno, intentamos ser razonablemente accesibles.

BY: Creo que lo sois, sin ninguna duda. 

Kristan: Realmente intentamos encontrar el tiempo.

GM: Apaga eso y te contaré una historia...

(La cinta se acaba.)

No hay comentarios: