jueves, 24 de abril de 2014

ENTREVISTA CON GRANT MORRISON EN BARBELITH (6 DE 6)

Entrevista con Grant Morrison en Barbelith, 3 de Diciembre de 2002 (6 de 6). Traducida por Frog2000. Parte 1parte 2parte 3parte 4, parte 5.

BY: Todo lo relacionado con la realidad ficticia parece aterrador. Hace poco sufrí una experiencia pavorosa. Había escrito un cómic que se centraba en la violencia y en la vigilancia de la violencia, además de cómo la cultura se retro-alimenta de sus causas y consecuencias, intenté escribirlo con el chapurreo típico que se suele hablar en Glasgow, todo era en plan: "¡aaah, voy a corrrtarte, cabrón!" y aunque nunca me he metido en una pelea en toda mi vida, acuérdate de que todo ese "hooliganismo" del fútbol empezó a hacerse fuerte de nuevo en el 2000 y empezó a haber enfrentamientos entre aficionados turcos e ingleses por todos lados. En esa época me sentía bastante atraído por el Bélgica y por el Euro 2000, así que dije: iré a ver al Turquía, aunque sabíamos que iba a convertirse en un verdadero foco de problemas, así que un día terminé en mitad de una terrible pelea. Me golpearon todo lo que pudieron, la verdad es que me aniquilaron. Cinco o seis personas a la vez y... ¡creo que eso es lo que estaba buscando! Uno de los personajes de mi historia recibía una paliza feroz y más tarde intentaba averiguar cómo hacer frente a las consecuencias de esa paliza.

GM: Hay algo... sencillamente creo que es como el mantra definitivo. En uno de los cómics de "Strange Days", Brendan hacía un dibujo de uno de esos personajes, Ruff o Reddy, uno de los "Artoons", y comentaba: "Quienes resuelven misterios se convierten en uno."

BY: Claro.

GM: Y es lo que ocurre. Te ves impulsado a hacer esa mierda. Estamos hablando de magia. Para mí era como cuando mi tío Billy me dejaba libros sobre la magia, como cuando me metí en los mitos y en las leyendas, mi familia estaba muy metida en la brujería, mi madre leía las hojas de té, pero nunca me ocurría nada interesante, o eso creía yo, algo como lo que te ocurrió a ti, por ejemplo. Creía que nunca llegaría a ocurrir, me sentaba y hablaba con amigos imaginarios, me comunicaba con los zorros de las colinas y todo ese tipo de cosas que más tarde me di cuenta de que eran bastante chamánicas o totémicas. Pero Billy me dejó esos libros... creo que en la época en la que era un adolescente que pasaba todo el tiempo del mundo de mierda en los [supermercados] Fine Fare, y me puse a buscar esos libros: no solo eran un muestrario del tipo de historias que quería escribir cuando era adolescente, sino que estaban relacionados con el ocultismo, eran libros de hechicería que parecían querer decir cosas acerca de ciertas entidades, estos libros trataban sobre brujería. Yo me ponía a copiar los hechizos y pensaba: "Bueno, ¿qué es lo que estarán diciendo en realidad? ¿Sobre qué tratarán? Había cumplido 19 años, e hice un ritual que aparecía en uno de los libros para ver si funcionaba ¡y lo hizo! Conseguí que se produjese una manifestación de energía, algo que parecía ejercer una atracción gravitacional hacia mí, no estoy de vacile, ocurrió. Fue intenso, un vórtice emocional o lo que demonios fuese, con todo ese extraño componente visual. Y cuando me di cuenta de que funcionaba empecé a hacer un montón de experimentos y he estado haciéndolos desde entonces para ver cómo funciona. En los noventa me di cuenta de que mi obra era mágica, era lo mismo que había hecho de adolescente, y de ahí es de donde proviene Flex Mentallo, y luego vinieron Los Invisibles. Los Invisibles se convirtieron en un experimento en curso para ver lo cerca que estaba de poder conseguir que todas estas cosas funcionasen en la realidad, materializando las cosas por el simple hecho de escribir sobre ellas y hacer que sucediesen. Como lo que me ocurrió aquella vez, que ya es legendario para cualquier persona que se haya leído Los Invisibles, cuando terminé en el hospital...

BY: ¡Pensé que ibas a hablar sobre el maratón de pajas! (Risas.)

GM: Bueno, el "wankathon" (una sesión de masturbación como forma de recarga mágica global con la intención de incrementar las ventas de Los Invisibles) siempre aparece en las conversaciones, ya sabes (risas). ¡Jill Thompson dice que fue lo que me envió al hospital! (Risas.)

BY: ¡Una reacción!

GM: ¡Esperma Astral!

BY: ¡Un concepto magnífico!

GM: Le sugerí a todo el mundo que se hiciese una paja. Era masturbación sin culpabilidad...

BY: ¿Si? Pero, ¿sabes qué?, fui bastante reacio, ¡porque no quería gastarlo! Era como: "¡no quiero gastar mi masturbación en magia! ¡Quiero echar mano de alguna imagen sexual!

GM: ¿Cómo que no quisiste gastarla en magia? ¿Qué es lo que pasa contigo?!

BY: Ah, bueno, lo que hice finalmente fue incorporarlo a una imagen. Fue como: "Bien, ¡piensa que es un tatuaje en algún culo bonito!" (Risas.)
GM: Así es como se hace, ¡ya sabes! Piensa en ello como si fuese la cabeza de un dragón de komodo que se la está comiendo de cintura para abajo! (Risas.)

BY: (Risas). Otra cosa interesante relacionada con la magia y los cómics es que parece que hay cierta gente del mundillo involucrada en la magia.

GM: ¡Pat Mills es uno de los que siempre se olvidan en las conversaciones!

BY: Claro, Pat Mills, lo sabía.

GM: Pat Mills es el más escandaloso de todos. ¡Vive con seis chicas de dieciocho años!

BY: ¿En serio!?

GM: ¡Claro! ¡Groupies! Hacen "fisting" entre ellas sobre un escenario.

BY: Guau, ¡no lo sabía! ¿¡No le llamarán "Pat El Rellenado"?

GM: Está muy metido en el sexo y en rollos al estilo "wiccan". (Risas.)

BY: Lo conozco, una vez estuve hablando con él. Cuando tenía dieciséis años fui al UKCAC 88 en Londres, ya sabes, un salón de cómic enorme, y le dije a Pat Mills algo en plan: "Oh, ¿por qué has hecho esto? ¿Por qué lo hiciste?" y nos pasamos un montón de tiempo charlando. ¡Me parece un tío de puta madre!

GM: Es un buen tío. Todo su material es absolutamente magnífico, aunque se echa de menos que deje alguna señal, porque parece como si realmente no le importase lo suficiente.

BY: Sus diálogos no son muy brillantes.

GM: El concepto, la puesta a punto es genial. Está completamente elaborado, los personajes, todo es brillante.

BY: Todo Nemesis es magnífico, así como Marshal Law.

GM: Marshal Law es grandioso. He leído que desde siempre ha sido una de las cosas favoritas de Mark, tanto como puedas llegar a imaginarte.

BY: Claro, me lo imagino. Para el género post-Dark Knight parecía ser la dirección correcta por la que avanzar, pero no sé por qué no...

GM: Porque apareció Image.

BY: Claro, en esa época perdí el interés por el medio. 

GM: Image Comics supuso todo un impacto, cogieron los pósters y los convirtieron en cómics, las "splash pages" se convirtieron en cómics. Al introducir un grupo cada dos páginas, podías vender las páginas como introducción del nuevo equipo, y siempre con ese estilo de cabello "Flock of Seagulls" de Lobezno.

Kristan: (Risas.)
GM: Les funcionó, y minaron todo lo relacionado con la continuidad de las series y se convirtieron en famosos y de repente ya nadie compraba cómics.

BY: Sí, fue una mala época. Me refiero a que no soy capaz de recordar por qué me alejé de ellos, pero lo hice. No me pillaba ni un solo cómic de Image, pero las estanterías parecían estar bastante desnudas...

GM: Vertigo no estaba mal. El material británico era bueno... había aparecido Shade, y había cosas como Rogan Gosh y Sandman...

BY: ¿¡Sandman!? ¡No me hagas empezar, tío!

GM: (Risas.)

BY: ¡Es una mierda absoluta! Te puedo decir que una vez Alan Moore dijo (lo que me parece injusto), que Vertigo surgió de un mal sueño que tuvo en 1985 o algo así, o del estado anímico en el que se encontraba en el ´85, creo que es muy injusto, porque hay una gran cantidad de buenas obras en Vertigo... pero Sandman es sinónimo de Vertigo, y básicamente es "American Gothic" diez años después, ya sabes, los diez números de Swamp Thing aparecieron diez años antes que Sandman.

GM: Pero a pesar de todo, creo que Neil Gaiman es más literario, tiene alguna habilidad especial.

BY: ¿Por qué la industria lo respeta tanto?, ya sabes, es como si debiésemos estar todos muy agradecidos porque trabajó en el medio.

GM: (Risas.) Porque ha vendido toneladas de cómics que nadie pensaba que vendería y ha atraído el respeto que no teníamos, e incluso ha ganado el Hugo. ¡Le aman! ¡El público ama a Neil!

BY: Lo sé. Sé lo que quieres decir sobre Neil Gaiman y hay que respetar lo que ha conseguido, pero ¿tanto respetas su trabajo?

GM: Me gusta, me gusta lo primero que hizo, cuando era más violento y más brutal, pero luego todo se convirtió en lo Faérico, en Oberon y Titania...

BY: Siempre está intentando abarcar demasiado, cada vez... por ejemplo Orquídea Negra, cuando empezó, no sé, básicamente no me la creo demasiado. Dave McKean le ha ayudado muchísimo. Supongo que haber trabajado con un poderoso artista visual le tiene que haber ayudado bastante.

GM: Bueno, es lo que suele hacer la gente inteligente. (Risas.)

BY: (Risas.)

Pausa.

BY: Joder, ¿dónde estábamos?

GM: En Orquídea Negra, era preciosa, ¿no es cierto? Flotando por los cielos...

BY: Ya sabes, creo que todo era bastante húmedo.

GM: Nunca funcionó, no era lo mío, pero me encanta que Neil tuviese éxito y se juntase con Alice Cooper. (Risas.) Ya sabes, todo eso de jugar al golf con Alice Cooper, ¿no es enfermizo?

BY: No lo sabía.

GM: Si, Neil juega al golf con Alice Cooper. Es como... ¡retorcido!

BY: ¡Y probablemente se lo pidió el propio Alice Cooper!

GM: ¡Puede que Alice Cooper le pregunte a todo el mundo si quiere jugar con él al golf!

BY: ¡Bonito lema!
GM: ¿Sabes si Neil se fue a la cama con Tori Amos?

BY: No lo sé, en cuanto se convirtió en la estrella en ascenso de los cómics acabé perdiendo el interés. Pensé que había empezado a transitar un camino un poco más aburrido. No me interesa lo gótico. Creo que la escena gótica americana de los noventa tiene muy poco aprovechable. A veces, algunas de tus observaciones me han hecho replantearme cosas: todo el tema del "straight edge", supongo que hay ciertas formas de personalidad que tienen que ir probando cosas. 

GM: Cuanto más pensaba en el tema, más me empezó a gustar. Además tenía glamour. Y ciertamente, siempre hay que ser glamoroso...

BY: ¿Qué piensas sobre la escena de la cultura pop de Glasgow formada por un montón de góticos que suelen quedar cerca de la Galería de Arte Moderno?

GM: No creo que sean góticos. Son como los chavales del skate americano.

BY: Ay... las tonterías de Linkin Park, o lo que sea... no sé qué categoría...

Kristan: Nu Metal.

GM: Me gusta que se junten. Nu Metal. Nu X-Men.

Kristan: Es nuestra expresión favorita.

GM: ¡Neu Metal!

BY: ¿Alguna vez...?

GM: Me interesa la forma espontánea en la que ellos...

BY: ¡Los Neu X-Men!

GM: (Risas.)

Kristan: Podrías ponerlo: los "N U X-Men"...

GM: Y al revés: ¡No X-Men!

BY: O podrías hacer "krautrock X-Men".

GM: El otro día empezamos a hablar sobre los ciclos de 11 años, que a su vez es idea de otra persona: la Hipótesis de Sejmet.

BY: En Sleazenation... (en 1999, una revista británica sobre moda publicó un artículo sobre esa hipótesis)

GM: Fue mucho antes, en una revista que se llama Towards 2012.

BY: Oh, claro.

GM: En 1997.
BY: Si, (la Hipótesis Sejmet) es muy interesante.

GM: Recuerdo que me dije... encaja de verdad.

BY: Amigablemente Débil, Hostilmente Fuerte, todo eso...

GM: Lo más raro fue que llegó 1999 y todo el mundo tenía esa sensación, yo la sentí en el ´97, cuando escribí la historia de Gideon Stargrave que es como la última palabra sobre The Invisibles, cuando el personaje se disuelve en flashes y entra dentro del Supercontexto, su experiencia con la muerte. Escribí el guión justo antes de la muerte de Diana. Estaba intentando imaginarme cómo podría ser el siguiente "zeitgeist", lo que iba a venir, y creo que fue bastante preciso, pero luego descubrí la Hipótesis de Sejmet y me hizo refinar todo lo que había estado pensando hasta el momento.

BY: Pero la Hipótesis de Sejmet proponía que los "Stormers" iban a aparecer en 1999.

GM: Pero en 1999... apareció The Matrix, que fue el ideal completo del tema de los "Stormers" hecho película, pero finalmente los chicos actuales se han cargado la energía, no sé lo que habrá ocurrido, es como si tendiesen más hacia la disipación. No se trataba de que hubiese una nueva droga, era como verdadera nueva música, la música de los Bizkit estaba bastante enlazada con el tema, pero carecía de fuerza, y sin embargo la energía la aportó el nuevo disco de Primal Scream, "Xtrmntr", o The Authority, o Marvel Boy. Las personas que estaban a la última recogieron la energía y la embutieron en el arte, pero los chavales de verdad, esos chavales legendarios de la calle, por primera vez en la historia no fueron capaces de convertir la energía en algo grandioso. Así que estoy deseando que llegue la siguiente ocasión. Lo siguiente será el ambiente underground psicodélico que ha empezado a surgir y que llegará, obviamente, en 2005, cuando la gente realmente "cool" se empiece a interesar, y para el año 2010 se convertirá en "mainstream". Esa será la siguiente oleada. Es el momento en que redescubrirán Los Invisibles como un artefacto de los noventa, así que me interesa más ese "entonces". Siento como si ahora la energía se hubiese perdido.

BY: ¿Qué crees que habrá ocurrido? ¿Ha sido por el puro poder de las expectativas que teníamos para el nuevo milenio? 

GM: La ropa ha empezado a ser más ceñida, el pelo se llevará más corto. Sin embargo, todos los chavales son demasiado obesos.

BY: Ya me doy cuenta.

GM: ¡Deberían ser una juventud delgada y rebelde al estilo "Stormer"! Solíamos  pinchar "Tomorrow Belongs to Me" al final de cada bolo de Beastocracy por su vibración "Stormer". La última vez que lo hicimos nos dijeron: "¡No podéis poner ese tipo de música!" "¿Qué ocurre?" "¡No podéis poner esa música! ¡Es música fascista!"

BY: ¿Fue en el Groucho's? (Un bar de tendencias de Glasgow.)

GM: No, fue en el CCA (Centro de las Artes Contemporáneas de Glasgow, un lugar izquierdoso, de actitud muy abierta por lo general.)

BY: ¿En el CCA!?

GM: El Groucho's era terrible. En el CCA si quieres puedes prender fuego a las cosas. De nuevo, esa energía se había perdido... 
BY: Si te soy honesto, creo que Glasgow ha perdido el toque, y si lo quisiera decir al estilo Billy Connolly, diría: me encanta Glasgow, creo que es una ciudad increíble, pero siento que ha perdido el norte. Quieren convertirla en una capital de las compras... Sencillamente no existen líderes en la ciudad a los que puedas odiar o admirar lo suficiente...

GM: El alcalde es realmente corrupto.

BY: Siempre lo ha sido.

GM: El cargo siempre ha sido de corrupción, pero ahora lo es más.

BY: Porque ahora lo ha asumido alguien particularmente pobre.

GM: Hay un montón de cosas que están pasando de las que no me gusta hablar: el racismo creciente, toda esa especie de estrés, la importancia que le están dando a los centros comerciales, espacios comerciales vigilados. Estuve trabajando en algo relacionado para Glasgow Futures. Mantuve una charla con un grupo de personas formado por arquitectos, planificadores y todo tipo de gente de los medios.

BY: Los arquitectos son muy lentos a la hora de pillar las ideas. Ya sabes, estamos justo en la parte inferior del movimiento cultural pop en donde las cosas se mueven muy lentamente en cuanto al sector de la construcción, se necesita mucho tiempo para integrar las nuevas ideas.

GM: Empezaron a hablar y me dijeron: "Tenemos que construir sobre los solares abandonados, necesitamos nuevas instalaciones." Les dije: "No, no, en realidad se necesitan áreas públicas misteriosas, de angustia y de caos, la gente las necesita en el entorno urbano, necesitas que las obras los estén bombardeando, necesitas el parche irregular de hierba donde los gatos tienen sus gatitos, es muy necesario", pero no conseguía hacerme entender. No entienden de movimientos a lo largo del espacio y tampoco la sensación de que ciertos espacios son sagrados y que los espacios-límite son importantes para la vida urbana.

BY: Un acercamiento situacionista a la ciudad.

GM: No es que esté relacionado con el feng shui ni, de nuevo, con lo abstracto, sino que se trata de cómo nos movemos por el espacio, y cómo la mente reacciona ante ciertas cosas del entorno. Son gente peligrosa. Les dije: "¿Y a dónde se van los espacios públicos entonces?" "Oh, tendremos espacios públicos dentro de los centros comerciales". Y les dije: "Bueno, ¿y los vagabundos se podrán quedar dentro?" "Oh, no, no, ¡los dejaremos fuera!" ¿Cómo es posible que llamen espacio público a algo así? ¿Dónde están los espacios para la disidencia dentro del recinto de compras? No conseguían enterarse de lo que les estaba diciendo. Si no tienes espacio para la disidencia, las calles entrarán en erupción. Vas a tener que hacer frente al regreso de los oprimidos. 

BY: Creo que hay un grupo de personas muy interesadas en explorar estas ideas sobre las prácticas arquitectónicas, porque al final vas a tener que prostituir esos espacios para lograr su supervivencia. En el sector de la construcción no tienen necesidad de arquitectos, es decir, nos limitamos a decir: "Usar pizarra es mejor que usar... baquelita"...

GM: ¡O carne!

BY: Bueno, ¡por qué no! Es una buena idea. En la práctica nadie había pensado algo así. A nadie se le había ocurrido todavía.

GM: Edificios construidos genéticamente.
BY: ¡Agh! ¡Creciendo a partir de huesos! ¿Por qué no explorar todo ese abanico de posibilidades? Creo que porque tienen un jodido gran negocio montado... estás tratando con jugadores habituales de la industria y son felices mientras no les toquen su status quo.

GM: Llevan toda la vida. Pero cada pequeño nodo de la biota que se expande les come un poco más de terreno.

BY: Ah, te lo iba a preguntar: ¿no crees que la arquitectura, las ciudades, son misteriosas de por sí? Incluso algo como La Forja de Parkhead (un centro comercial extremo en la parte este de Glasgow), donde la gente todavía sigue enamorada de la actividad de pagar en caja, sigue dando una vuelta por el recinto, se putean unos a otros en esas tiendas de mierda...

GM: Si, es lo que suele ocurrir. A pesar de todos los esfuerzos de las personas por colonizar los espacios, siguen existiendo. Siempre tendremos un edificio que acaban de derribar, y ese sitio estará vacío durante años y parecerá extrañamente encantado. ¡Es lo que me mantiene vivo! (Risas.)

BY: Claro.

GM: Hay personas cuya tarea en la vida es hacer que las cosas resulten más difíciles, que sean más feas. ¡Me agotan! ¡Me gustaría que simplemente aceptasen las nuevas ideas!

BY: No sé si has oído hablar de Coolworld. Creo que se llama Coolworld. Hewlett Packard está desarrollando esa tecnología, que o bien se llama Coolworld o CoolTown, y es una completa acumulación de dispositivos de tecnología virtuales que interactúan con el espacio real. Han desarrollado un sistema de mensajes de texto que funciona a base de satélites geoestacionarios de forma sincrónica, por lo que puedes fijar un mensaje de texto en un espacio físico: digamos, por ejemplo, que cuando hace un rato hemos entrado en la tetería, podría haber dejado un mensaje colgado que dice: "Estoy aquí en la parte de atrás, haciendo la entrevista" y enviarla a tu teléfono. Si tienes el teléfono configurado para recibir este tipo de mensajes, cuando muevas el teléfono hacia esa zona concreta podrás leer el mensaje. Creo que es emocionante, es como un graffiti invisible a lo largo del espacio. ¡Podrías incluso calumniar a alguien en el exterior de su casa! ¡Tan sólo tendrías que dejar el mensaje colgando de su puerta!

GM: Es algo así como espacios emergentes. Piensa en todos los demás espacios de los que se han hecho cargo cuando surge algo nuevo con lo que poder interactuar.

BY: Si, la tecnología abre nuevos espacios. Una vez estuve trabajando para una compañía de videojuegos durante un par de años. Soy arquitecto, pero me dije: quiero hacer juegos de ordenador, y era tan increíblemente excitante que fue una locura, es una enloquecida industria que estoy seguro que conoces por tus experiencias personales. Una vez celebramos una tormenta de ideas sobre cómo vender algunas ideas y productos, y estuvimos contemplando seriamente el tiempo en el que se estaba descargando algo como un momento en el que insertar juegos para la espera; es porque hemos entrado en una cultura de la descarga, nos quedamos sentados y observamos una barra azul en una pantalla que se va haciendo más y más grande, mientras esperamos que cargue algo, es como tiempo muerto. ¿Podemos insuflar contenido dentro, en ese 97, 98, 99 por ciento, podemos crear contenidos para hacer algo mientras está ocurriendo toda esa mierda, hasta que por fin estalla la burbuja? Era muy extraño, muy extraño. Pero me gusta toda esa idea de rasgar el espacio abierto que hay a nuestro alrededor, sea de forma real o virtual. Ya conoces todo eso sobre la interfaz del "papelverso" que has estado explorando, que ya has explorado infinidad de veces, aunque cuando me he empezado a fijar en la propia tecnología de The Filth me he quedado completamente fascinado. ¿Cómo se te ocurrieron esas ideas?
GM: Una vez me tomé unas setas y me leí Doom Patrol. Era consciente de que estaba sosteniendo todo un "continuum" en las manos, así que empecé a desarrollar la idea de los cómics como magia, los cómics como "sigils", porque leí hasta la página 22 y entonces volví sobre la página 8 y me dije: "Estoy con esta historia que no entiendo y me he leído este trozo, pero puedo volver hasta el punto donde los personajes no saben lo que les va a pasar y puedo experimentarlo de forma ajena al resto de la historia, y me di cuenta de que este cómic era todo un pequeño universo / "continuum" en sí mismo, además podía ver las implicaciones más amplias, que el Universo DC y el Universo Marvel también eran, a su manera, continuos que habían creado autores cuando yo era niño, o incluso antes de haber nacido. Los mantenían otra gente igual que si fueran Corporaciones Demoníacas, los mantenían y sostenían nuevas personas que continuamente iban apareciendo y cuidando de ellos. Autores que querían hacerse cargo de Scott Summers: todo surgió de esa noción de tener el Universo en tus manos y de pensar en todas las posibilidades libres que te dejaba el concepto.

BY: 
¿Crees que es lo que alimentó tu experiencia Espacio-Temporal?

GM: Si, porque era una metáfora. Me refiero a que "Zoids"...

BY: No me lo he leído, pero lo conozco.

GM: Establece que los motores principales de la historia son seres extraterrestres de una quinta dimensión que manipulan a los Zoids porque son juguetes...

BY: ¡Me parece hilarante, el suceso real que te ocurrió apareció en "Zoids" muchos años antes!

GM: Me dije: "¿Qué ocurrirá si los trato literalmente como a juguetes?" Cuando era chaval intenté dibujar la cuarta dimensión. Para mí siempre ha sido algo que estaba presente... es como refinar mis ideas. A medida que vas creciendo vas respaldando tus ideas con las de otra gente que ha pensado lo mismo que tú, y comienzas a montar algún tipo de estructura que tenga sentido. 

BY: Siempre me ha parecido reconfortante encontrarte con alguien del ámbito público capaz de generar ideas que encajen con lo que tú piensas, que pueden articularlas cuando tú mismo no sabías hacerlo. Creo que los cómics se prestan...

GM: Los cómics son como poesía. Son un milagro en circulación que hace que...

BY: Es un acorde que golpea a las personas que se sienten atraídos por ellos de una forma tan fuerte que puede ser imposible explicárselo a alguien que no lo haya experimentado alguna vez.

GM: Es por su rasgo de mundo virtual. En realidad te metes dentro de ellos. Cuando te estás divirtiendo de verdad con un cómic, estás dentro de su espacio como con ninguna otra cosa. Piensa en la forma en la que tienes el poder de controlar el tiempo, es lo que te lleva a leerlos. Tienes el control a lo largo de su continuo. Es lo que quería hacer en Animal Man. Fue un experimento con los personajes, no estaba muy contento con su "continuum". En DC quise hacer más cosas por el estilo, todavía quiero hacerlas. Se me ha ocurrido la idea de la HyperCrisis, explorar esa emoción que sientes cuando el cómic te está hablando y desarrollando su propio lenguaje, controlando cómo te lo lees y cómo son ese tipo de experiencias que tienes al leer un cómic. Así que esas ideas están listas para que empiece a interpretarlas: tienes que pensar en lo que estás sosteniendo con tus propias manos y darte cuenta de cómo reaccionan los personajes. Los Investigadores de lo Desconocido parados en los bordes de los cómics diciendo: "Hay algo enorme... una forma de vida enorme ahí fuera. Todo el "continuum" se ha puesto a temblar."
BY: Es una idea extremadamente poderosa.

GM: Creo que es la mejor forma de iluminar lo que siento sobre la realidad. Pero hay más cosas. La escala es mayor. Empecé a pensar que las cosas que están a mayor escala podrían interactuar con nosotros de una forma que podría explicar qué son la magia, las abducciones extraterrestres...

BY: Hay un libro, pero no recuerdo de quién, aunque ha escrito varios, un licenciado americano, y habla sobre una dimensión superior que penetra en nuestro entorno de la tercera dimensión, y que se pueden ver las secciones transversales mientras lo está haciendo, pero no recuerdo de quién era, probablemente si te digo el nombre lo conozcas.

GM: ¿Pickover?

BY: Claro, ese es. En realidad hizo algunos bocetos de a qué se podrían parecer esas secciones y... ya sabes, probablemente los cómics tienen cualidades que les convierten en el medio perfecto para explicar la teoría a otras personass. Otra de las preguntas que quería hacerte hace un tiempo es: ¿crees que los cómics generan sincronicidades por algo a lo que se podría definir como un constante apareamiento entre palabra e imagen? 

GM: Es magia primigenia. Es un sello, la representación del deseo de una forma simbólica. Y cuando sucede, entonces la naturaleza pasa a tu alrededor, especialmente cuando lo que haces está acompañado de cierta intencionalidad. Los Invisibles estaban hechos con una intencionalidad muy fuerte: al enarbolar ese sigil, hice un salto "bunjee" hacia el pánico puro. Cuando empecé con Invisibles presioné otro contra mi pecho, respondía a la intención de extender mi vida a lo largo y ancho de la esfera de los Invisibles. Quería conocer a gente como ellos, hablar con gente como esa, viajar por el mundo, vivir como los personajes, y eso es exactamente lo que ocurrió. Así que sí. Es muy poderoso. El primer cómic fue el del bisonte que un hombre dibujó en la pared de la cueva. Es el primer hechizo. Es primitivo.

BY: Creo que cuando se escribe acerca de un suceso ocurre algo muy profundo, como si se añadiese otra capa más al evento. Como si fuese una Temporalidad del Espacio Exterior.

GM: Si coges los sucesos de tu propia vida y los entretejes en una narración, de repente te topas con el mundo y la narrativa sin entrelazar. Y te empiezas a sentir atraído por ciertas experiencias...

BY: Me lo creo. No he escrito demasiado, pero cuando lo hago, se ha producido un efecto parecido, aunque tampoco era un intento consciente de hacer Los Invisibles ni nada así.

GM: Deberíamos empezar a hacer ciertos experimentos. ¿Qué ocurriría si todo el mundo intentara hacer lo mismo?

BY: Si, es como una nueva tecnología, bueno, no una nueva, sino antigua...

GM: Si, lleva aquí desde hace años, pero parece suprimida porque en los últimos tiempos la gente se ha deshecho de la magia en favor de la ciencia y de la racionalidad, se han deshecho de todos los libros de encantamientos y recetas y explicaciones de esa tecnología, pero lleva aquí muchos años.

BY: Supongo que cuando antes hemos estado hablando sobre entornos flexibles y la capacidad de manipular la "materia blanda" mediante nanotecnología...

GM: Olvida las nanomáquinas, son otras extensiones de nuestra imaginación.

BY: Así es.

GM: Definitivamente, lo que es capaz de cambiar la realidad es la propia imaginación.
BY: Sin embargo, quería decir que todo ese entorno flexible está a nuestra disposición y eso es la ficción. La gente puede manipular su entorno mediante el acto de escritura. Aunque la escritura no trate explícitamente sobre uno mismo, no puede ir de otra cosa que de uno mismo, porque es una forma de expresión. Fíjate en todas esas personas que escriben desde un punto de vista egoísta para cambiar la realidad que les rodea. Es lo que pasa con los sueños que más me asustan: apareces en el sueño de un amigo o de un conocido, y el que lo hace eres tú. No es tu mamá o tu amigo, ¡sino tú! ¡A veces incluso suspendes tu incredulidad e imaginas que es la otra persona la que ha aparecido en tu sueño!

GM: De eso es de lo que hablaba en los Invisibles. Todos estamos dibujados en el mismo papel. Incluso de una forma física, nuestros cuerpos están intercambiando átomos con su entorno todo el tiempo, no hay ataduras sólidas. En siete años tendrás una estructura atómica completamente diferente de la que tienes ahora mismo. Así que estamos cambiando constantemente átomos en el ambiente. Nuestras moléculas están compuestas de pedacitos de estrellas, no existe demasiada distinción entre nosotros y el ambiente que nos rodea, aparte de lo que hacemos para funcionar como individuos.

BY: Estaba pensando en la sincronicidad, cuando estoy envuelto por la ficción, esté escribiendo o leyendo, alcanzo un estado concreto y las sincronicidades empiezan a surgir rápidamente....

GM: Oh, ocurre todo el tiempo, todo el rato estamos experimentando algo así.

BY: El otro día me estuve leyendo The Pro, de Garth Ennis, que probablemente sea el cómic más horrible que me haya leído nunca. Es como su "Filth", ya sabes. Busca los aspectos más pueriles, ridículos y degradantes (The Filth no lo hace) del género de los superhéroes y se los saca del sistema. No sé si vendrá al caso, pero lo que quería decir es que mientras me lo estaba leyendo, empecé a experimentar montones de sincronicidades con lo que estaba apareciendo en la televisión. Leía algo, lo que fuese en el cómic, y sonaba algo parecido a lo que decían en televisión, era ridículo... pensé que si quitamos el tiempo de la ecuación... es decir, hacemos como si el tiempo no existiese, entonces podríamos probar que las sincronicidades existen, porque durante una sincronicidad hay pruebas de que dos "cosas" están existiendo al mismo tiempo y que la coincidencia de su existencia en paralelo es asombrosa. Así que si no hubiese tiempo, entonces todo existiría al mismo "tiempo" en un solo instante, en un "ahora", y una sincronicidad sería casi como un muestrario que demostrara que su existencia es cierta: "sí, por supuesto que funciona de esa forma".
GM: Se puede parecer al sentido del olfato, de repente nos llega un tufillo de cómo puede ser el tiempo en realidad. Es el motivo de que lo sintamos de una forma tan mágica y emocionante, nos asalta como una especie de zumbido: "oh, todas las piezas están empezando a encajar", ¡todas mis referencias están en la misma habitación! "esta frase es la que tengo que usar", y entonces enciendes la televisión y ves la conexión. Justo en ese momento te das cuenta de que todo está conectado. Pero puede que estés en lo cierto. Es la condenada sensación olfativa del tiempo. 

BY: Claro, me gusta esa idea, la sensación de oler. Definitivamente, esa bocanada de...

GM: Inmanencia.

BY: ...la Gran imágen. Inma... (tartamudea)... inmanencia. Sí. Siempre he tenido problemas con esa palabra. (Risas.)

GM: (Risas.)

BY: ¡Es difícil pronunciarla! ¡Cristo! ¡No queda esperanza para el entrevistador!

Kristan: ¿Alguna última cosa?

GM: No sé. ¿Debería...?

BY: ¿Cómo es trabajar con tu novio o tu novia?

Kristan: Terrible.

GM: Terrible. Es como The Doors. Se parece un poco a los Doors, ¡porque el pollo se está quemando y todos están de ácido! (Risas.)

BY: Mi novia y yo trabajamos un montón en equipo. Ella también es arquitecto. Me parece una situación extremadamente creativa, pero también puede ser potencialmente destructiva.

Kristan: Sí, suele ocurrir cuando haces trabajos creativos... Nosotros nos sentamos y hablamos sobre una historia, o sobre un juego o un concepto, y luego puede que intercambiemos ideas y empiezan a surgir cosas interesantes, pero luego nos quedamos como sentados y ambos nos quedamos un poco hoscos, y quizá Grant quiera escribir algo y yo me quedo con ganas de hacer algo más y empezamos a echar chispas...

GM: Y todo el tiempo, los editores y otra gente empiezan a causar problemas por teléfono y a retrasar las cosas. (Risas.)

Kristan: Acabas embarrancado, y se convierte en una situación demasiado incómoda como para estar a gusto, porque ambos estamos haciendo... los dos recibimos las mismas presiones y... 

GM: De repente te quedas colgado de un balcón en los hoteles de L.A.

BY: Suena bien...

GM: (suplicando) ¡Lo haré la próxima vez!... (Risas.)

Kristan: Pero no... es difícil.

BY: ¡Pon al día la web Crack! (Risas.)

Kristan: Bueno, ya está al día.

GM: Está al día. ¡Tenemos a dos de los que la hacen aquí mismo!

Kristan: La acabo de actualizar (el uno de septiembre), y ahora te lo dice todo sobre el Papelverso...

BY: ¿Has recibido mucho correo en respuesta a The Filth?

Kristan: Ha estado bien. La cosa es que en realidad no nos llega el suficiente correo a través de la web como para llenar dos columnas de correo, no podemos hacer una en GM.com y otra en Crack, porque nos envían un montón de cosas extrañas de todo tipo que no se pueden imprimir o que... también nos escriben un montón de fans de los X-Men...

BY: ¡Por supuesto!

GM: Hay como una especie de idea común: "qué hay de..."

Kristan: O: "Soy un escritor y quiero que mi idea aparezca en", o "quiero meterme en el negocio"... un montón se repite, si lo pusieras en una columna de correo cada mes, puede que la gente dijera: "Esto se está llenando de mierda", y dejarían de leerla.

GM: Dios. ¡Ahora me siento culpable por haberte preguntado acerca de los "updates" de la web!

Kristan: Solemos estar fuera bastante. Estuvimos fuera algo así como desde el 24 de julio hasta el, eh... volvimos el 13 de agosto y luego tuvimos que irnos a Islandia el día 16.

BY: "Tuvimos que".

Kristan: Nos invitaron a ir. Nos habíamos comprometido antes de ir a los Estados Unidos y teníamos que estar de vuelta por lo menos un día antes de que nos fuésemos a Islandia, y pensamos que podríamos enloquecer un poco y lo hicimos, pero no nos recuperamos hasta el lunes o el martes de la semana siguiente. Y a continuación Grant tuvo que irse a Belfast para una charla el viernes. Así que por eso te dije que "no sabía cuándo iba a poder encajar" la entrevista.

BY: No, me dejó sorprendido lo fácil que fue al final. Te lo digo en serio. Está bien, todos vivimos en Glasgow, pero...

Kristan: Bueno, intentamos ser razonablemente accesibles.

BY: Creo que lo sois, sin duda. 

Kristan: Intentamos encontrar tiempo.

GM: Apaga eso y te contaré una historia...

(La cinta se acaba.)

No hay comentarios: