lunes, 14 de julio de 2014

INGLATERRA EN VERANO, por Warren Ellis

Artículo para "Desde el escritorio", volumen II. Avatar, 2000. Traducido por Frog2000.

"Liquid City" es un libro del fotógrafo Marc Atkins lleno de fotografías de Londres acompañadas por ensayos escritos por su habitual compañero de fechorías, el escritor Iain Sinclair. Mike Moorcock tildó a Sinclair de ser el mejor estilista de la escritura inglesa vivo, y yo no podría estar más de acuerdo, en su mayor parte porque en caso contrario Linda Moorcok me daría una paliza.

Tengo a Mike delante y parece profundamente incómodo y cansado, derrengado sobre el respaldo del asiento de un taxi londinense, con una terrible (y que en su momento parecería una buena idea) pajarita atascando su improbable barba blanca, y con sus labios deletreando algún epíteto acerca de algunos bastardos. Comparte artículo y ensayo con Peter Ackroyd, que parece estar impecablemente relajado. Probablemente es porque sigue viviendo en Londres, y Mike, tan indudablemente conectado a la ciudad como Ackroyd, sólo ha venido de visita. Mike vive en Bastrop, Texas, y probablemente esté envenenando de forma inconsciente y remota la psique de Lea Hernández con su personal y miasmático campo de templada y malhumorada fantasía histórica. Además, también está preparando un "Texas", un artículo sobre Texas junto con Moorcock, un chico con la cabeza repleta de espasmódicas películas de vaqueros. El anciano Moorcock piensa que Bastrop se parece un poco a los Costwolds ingleses.

Hace poco tuve que canalizar saludos entre Mike y Alan Moore, que se echaban terriblemente de menos el uno al otro. Son fantasmas londinenses nocturnos que frecuentan extremos opuestos de la ciudad. Alan también aparece en el libro, pero está lejos de cualquiera de las secciones donde aparece Moorcock. El intrépido Alan utiliza su cabeza de Gran Mago de Northampton para (aparentemente) convencer a Sinclair de que se tome un descanso con él, coja el kit de magia y lo meta en una mochila y se la eche al hombro. Capturado en varias instantáneas en algún punto entre el acto del posado y el estado de trance podemos ver una foto de Alan, así como de algunas otras decenas de personas en el exterior de un Carpenters Arms, una multitud que hoy en día nos congratulamos en llamar "cultura alternativa": en ellas aparece un manojo de gente nerviosa flanqueando a Alan, un caballero flaco con una boina sobre los ojos que parece un niño enfadado planeando alegremente su inminente escapada.

Robin Cook, conocido por los lectores de novela criminal como Derek Raymond, es el eslabón perdido de la escritura inglesa. Otra fotografía suya tomada una semana antes de su fallecimiento encaja perfectamente con la descripción que realizó Moore de él en aquella época. Un cráneo sobre un palo. Cook-Raymond fue una de las influencias principales cuando empecé a enfocar mi novela gráfica en seis partes de Hellblazer, "Haunted". Tengo una grabación del autor leyendo su mejor novela, “I was Dora Suarez”, mientras está respaldado por una banda que se llama Gallon Drunk. El pastoso y envejecido acento describe las cosas de forma visceral y brutalmente asquerosa, las guitarras y baterías chocan y crepitan. Bebiendo en su agujero habitual, fue inmortalizado por otra de las influencias más importantes de "Haunted", el propio Sinclair.

Soy dueño de una de las fotografías de Liquid City, servida por el mismísimo Atkins. Aparezco caminando por Whitechapel para llegar a una galería, paso por el pub donde las chicas de Jack solían beber, dejando atrás los lugares donde derramaron su sangre sobre los adoquines. Este es territorio de Alan Moore, territorio de Iain Sinclair. El año pasado me compré en Centerpoint una copia firmada de “Lights Out For The Territory”, el libro de Sinclair. En la reflexión de Alan Moore sobre Jack, el Destripador que leímos en "From Hell", Centerpoint se desvela como una visión escalofriante del futuro. También forma parte de un mundo donde las cosas parecen fluctuar al unísono. La fotografía es un vistazo aéreo del Londres central. El río es tan oscuro como la sangre. Y brilla. Una vena abierta en el atardecer londinense.

-----------------------------------

Alan y yo aparecemos en la lista de Entertainment Weekly, "IT". Niki comenta que Alan podría ser mi padre. Creo que si hubiese conocido a mi madre nunca lo habría sido... Alan mira este y otros artículos recientes sobre nosotros, incluyendo algo que aparentemente apareció en The Comics Journal, que no leo nunca. Me agradece por teléfono un “evidentemente estamos salvando los cómics mainstream, Warren. En qué jodido estado tienen que estar para que la gente se crea que alguien como nosotros los puede salvar.”

-----------------------------------

He leído la aportación que hizo Dave Gibbons al personaje de John Constantine en el Winter´s Edge 3, justo cuando dejé la colección (en un principio estaba previsto que yo escribiese un artículo en prosa que Dave se iba a encargar de ilustrar.) Dave ha hecho algo muy parecido a lo que íbamos a hacer juntos: prosa con ilustraciones. Todavía no había visto su faceta como ilustrador. Pero la prosa solitaria indica que no sólo debería hacer una novela gráfica de Hellblazer, sino que por fin Dave ha encontrado su propia voz como escritor inglés. El relato es decididamente maravilloso, y sólo por sí mismo hace que el Winter´s Edge 3 bien merezca la pena. Estamos en Navidades, así que cómpratelo.

-----------------------------------

Acabo de recibir una de las mejores sugerencias para merchandising de Transmet: una camiseta para niñas recién nacidas donde aparece un dibujo del Gato y la leyenda “One Weird Pussy”.

Southend, Londres
1 de Septiembre de 1999

No hay comentarios: