Por Bill Kopp para MUSOSCRIBE, junio de 2012, traducida por Frog2000.
Uno de los más famosos y legendarios conciertos de los Sex Pistols fue el último que ofrecieron durante su gira por los Estados Unidos. En el escenario del Winterland de San Francisco desarrollaron un caótico y típico “set” de canciones, y mientras el “feedback” de la guitarra aullaba durante el final de “No Fun”, su versión de The Stooges, Johnny Rotten (que pronto retomaría su verdadero nombre, John Lydon) sonrió y le preguntó a la multitud: "¿Alguna vez habéis tenido la sensación de que habéis sido estafados?"
Aquellos que asistieron a esa actuación el 14 de enero de 1978 nunca podrían haberse sentido engañados: tan sólo fueron testigos de cómo se lo hacían los Pistols sobre un escenario (algo de lo que muy pocos estadounidenses podrían presumir en un futuro), y si llegaron con tiempo, además podrían haber visto al grupo telonero, los héroes locales The Avengers.
Liderados por una Penelope Houston que entonces tenía 19 años, The Avengers fue un intransigente acto punk de primer orden. A su manera, The Avengers eran tan políticos y provocativos como los Pistols. Su himno "We Are the One" aclara bastante bien lo que no somos "nosotros" (católicos, cerdos fascistas, Jesucristo, etcétera), pero de alguna forma también sigue siendo toda una declaración de intenciones. Las guitarras motosierra de Greg Ingraham y la implacable velocidad y demoníaco ataque de la sección rítmica formada por Danny Furious (batería) y Jimmy Wilsey (bajo) proporcionaban un telón de fondo sonoro justo-en-toda-tu-cara para la agresiva pero (de alguna manera) juvenil e inocente voz de Houston.
La banda nunca tuvo algo a lo que se pueda llamar apropiadamente “álbum”, a pesar de que después de su separación se aglutinasen varios temas piratas en vivo y en estudio para formar un (por otra parte) magnífico disco titulado como el nombre del grupo (que también se conoce como "The Pink Album"). Los propios Avengers durarían tan sólo dieciocho meses más tras su actuación en el Winterland. Houston comenzaría una carrera en solitario que impulsaría su música en lo que en aquellos momentos podría haber parecido una sorprendente y novedosa dirección.
Basados en el lado más folk del rock, a menudo los álbumes en solitario de Penelope Houston tenían más en común con Nick Drake o con Joni Mitchell que con su álbum rosado. (Como se supo más tarde, Avengers grabaron algunas pistas en las que la tonalidad de la voz de Houston se orientaba más hacia la melodía, pero esas canciones no estuvieron disponibles del todo hasta mucho más tarde. En la reedición en doble CD lanzada en el actual 2012 se incluye todo el material de Los Vengadores: el álbum original más un disco "bonus" más largo y con una calidad musical comparable a la del original.
Por otra parte, el trabajo en solitario de Penelope Houston es más variado tanto en estilo como en textura, y se ha caracterizado en gran parte por disponer de una marca de fábrica en la que se mezclan dulces melodías que engarzan perfectamente con unas letras irónicas. Todavía se puede encontrar un montón de rock and roll en las estilosas canciones con sabor americana del último disco de la cantante y compositora: “On Market Street”. En la entrevista una de las preguntas gira alrededor de cuál puede ser el elemento unificador de toda su música. "El hilo conductor es mi actitud frente a la vida", dice Houston. "Mi punto de vista personal. Tiene que haber algo propio que espero que exprese la forma en la que veo al mundo y" (riéndose a carcajadas) "le diga a la gente que es capaza de hacerlo mucho mejor." ("No me puedo creer que esté diciendo esto", añade, riéndose de nuevo.)
"Pero es cierto que en parte tengo esa actitud tan positiva, y este disco también viene de ella. A veces" (observa) “es divertido, y a veces es más amargo. No es que sólo intente expresar una sola emoción todo el tiempo, pero definitivamente creo que soy bastante crítica, hay algo oscuro en una buena parte de mis letras. Aunque al mismo tiempo, al enfrentarme a la vida sé que tengo bastante sentido del humor. Espero que todas estas cosas sean bien visibles y que mis letras resulten comprensibles para mi público."
Contando los de edición limitada, los álbumes en directo y las recopilaciones, Houston ha sacado 14 discos hasta el momento. Pero la cantante no etiqueta su música con algún tipo de concepto temático en mente. "En realidad, el disco tiene más que ver con algo parecido a la siguiente actitud: “Oh, ha pasado mucho tiempo desde la última vez que he sacado un álbum, ¡y encima tengo compuestas un montón de canciones! Tan sólo tengo que escribir un par de temas más, y de esa forma tendré suficiente para un álbum completo". Houston comenta que “suelo escribir muy lentamente, y sólo cuando me siento inspirada".
Aunque Penelope Houston no llegó a tocar ningún instrumento sobre el escenario junto a The Avengers, en la actualidad sí que utiliza uno: el autoharpa. “Lo uso como herramienta para escribir canciones,” explica. Este instrumento forma una parte clara y distintiva de la mezcla en algunos de mis discos como “Cut You” (1996) y “Tongue” (1998). Pero nadie podrá encontrárselo en este “On Market Street”. Houston ha tocado el instrumento en algunas de las pistas básicas, aunque se han eliminado de la mezcla final. La mayoría de las canciones del nuevo disco disponen de órgano Hammond o Piano Eléctrico Wurtlitzer, y tal y como explica Houston: "la gama de tonos del arpa y el rango de tonos de los teclados son muy parecidos, así que finalmente tuve que dejar el arpa de lado." Ella sostiene que el arpa produce "un sonido muy interesante, pero en realidad necesita gran cantidad de espacio. Y ese espacio estaba ocupado por el resto de instrumentos."
En el presente Houston está dividida entre la promoción de “On Market Street” (en su mayor parte (aunque no exclusivamente) a base de algunos conciertos en el área de la Bahía de San Francisco) y sus conciertos con unos reformados The Avengers (el guitarrista Ingraham es otro los miembros originales que ha vuelto al reunido grupo). El producto oficial, “The Pink Album”, está ayudando a renovar el interés en esta banda que tanto se había pasado por alto.
Mucha gente conocía únicamente a The Avengers por haberse leído el libro de Richie Unterberger “Unknown Legends of Rock’n'roll”, donde se les dedicaba un capítulo a Houston y a The Avengers. Cuando se publicó el libro (1996), el material de Avengers era extremadamente difícil de conseguir, incluso para aquellos pocos que lo conocían o que se habían preocupado de buscarlo. Eligiendo sus palabras cuidadosamente, Houston explica que el hecho de que el disco haya estado largo tiempo inacesible se debía a “cuestiones que concernían a quién era el poseedor de los derechos para poder editarlo”. Llevó mucho, mucho tiempo resolver el lío legalmente. Pero finalmente todo se ha resuelto. Su voz se apaga según añade juguetonamente: “Y... esa es mi frase oficial, la que soy legalmente capaz de decir," se ríe. Hablando en nombre de todos los miembros originales, Houston deja claro que están muy contentos de que finalmente hayan podido hacer que las canciones de The Avengers se encuentren disponibles para todo el mundo.
En el trabajo en solitario de Houston puedo apreciar cierta influencia de Jackie DeShannon. Al revisar algunos de los temas de “On Market Street” también me vienen a la mente The Band (“You Reel Me In”), The Kinks, (“USSA”) e incluso Suzanne Vega (“Winter Coats”). “Scrap” suena un poco como un cruce entre The Roches y The Violent Femmes. “Cuando era muy joven, incluso antes de estar en The Avengers,” recalca Houston, “escuchaba mucho a The Incredible String Band, Fairport Convention y Pentangle.” (“¡Ajá!”, replica el entrevistador.)
“Entonces, después de que The Avengers se separaran, mis grandes influencias fueron Tom Waits y (sí, estás en lo cierto) The Violent Femmes.” Penelope Houston es capaz de observar las influencias en su cambio de estilo: del punk al “folk, o folk-rock.” Ese enfoque a lo Tom Waits en el que utiliza “el instrumento dependiendo de lo que necesite la canción” la marcó profundamente. Por su parte, de los Violent Femmes aprendió que “podías hacer que la música fuese más tranquila, y tan escarpada y afilada como cualquier otra cosa punk.” De “The Band” tomó su enfoque musical de sonido “grandioso”, y no (o por lo menos no siempre) agresivo. A lo largo de su trabajo en solitario (aunque quizá nunca haya tenido anteriormente la misma fluidez que en “On Market Street”) Houston ha usado todas estas lecciones de forma muy efectiva.
Algunos artistas incluyen un libreto con las letras y otros no. En cada uno de los discos de Houston se puede encontrar uno. Algunas de sus canciones empiezan como si la artista estuviese hablando de un tema concreto, o desde un punto de vista emocional determinado, pero luego las letras de la canción revelan que hay algo más en su interior. “All the Way" es un buen ejemplo: al principio se puede sentir como una canción de amor, pero el tema se desvela como algo más complicado, más matizado. Cuando se lo señalo a Penelope, me responde: "definitivamente tienes bastante razón. Creo que es porque la vida es muy compleja. No creo que ninguno de los temas sobre los que escribo en mis canciones sean lo suficientemente simples como para verse reflejados desde un sólo punto de vista". También está de acuerdo sobre el contraste entre su música y las letras. "Creo que cuando la gente escucha mi música les llega un montón: “Oh, esto es muy bueno", y luego, cuando escuchan la letra, se quedan en plan: “¡Auh! ¡Ouch!"
No hay comentarios:
Publicar un comentario