ENTREVISTA A MARK WAID, por Warren Ellis

De la columna “Come In Alone” número 42, escrita por Warren Ellis. Aparecida el 15 de Septiembre de 2000 en Comic Book Resources. Traducida por Frog2000. Nota: el título es una invención, la columna original no disponía de ningún encabezado.)

Mark Waid fue, durante la última mitad de los Noventa, el espíritu encarnado de los cómics comerciales de la época. Allí donde se encontrara, teníamos el medio super-heróico. Alex Ross fue las agallas de KINGDOM COME, pero Waid fue su corazón y su mente. Como guionista fue uno de los que avisaron del retorno a los super-héroes emocionalmente más limpios, así como al estilo de guionización más directo y clásico producido por la exposición tóxica a los flemáticos tres actos de los cómics super-heróicos de la Edad de Plata. Ambas directrices podrían haber sido un objetivo potencial menor para los lectores si no se hubiesen complementado con los ruidos crepitantes de los diálogos como balas recubiertas de diamante que dispara Waid.

Ha trabajado como periodista en los cómics, ha sido editor y se ha vestido de super-héroe por dinero. Y lo que dice tampoco te lo habrías esperado nunca:

¿Cuál es ahora mismo tu punto de vista sobre el medio del cómic occidental? ¿Se encuentra en una espiral descendente, en un compás de espera, cómo lo ves?

Si, Warren. Quiero que todo se convierta en polvo para poder volver a trabajar como cantante “lounge”. Por supuesto que el medio está en espiral descendente, y por supuesto que eso me hace intentar encajarlo. Y estoy cansado ya de esa argumentación de que sólo estamos experimentando un movimiento pendular y que ahora nos encontramos en el punto más bajo de dicha curva.  Probablemente sea cierto, pero también me he leído “EL POZO Y EL PENDULO”. Finalmente el péndulo GOLPEA CONTRA ALGO y se PARA EN SECO.

Devin Grayson tiene una teoría magnífica. Ella cree que “para que el medio sobreviva, la industria debería colapsarse.” Y no se equivoca. No estoy seguro de que nos MEREZCAMOS nuevos lectores con la basura emborranada con la que estamos llenando el mercado en la actualidad, con la intención exclusiva de abastecer la Cuenta de Drones y la Legión de Diamond. (Y sí, sé que hay algunas excelentes obras por ahí que PUEDEN SER CAPACES de divertir a una nueva audiencia de los cómics, pero la probabilidad de llegar a ellos cuando entran en la tienda, sorteando todos los demás obstáculos, son las mismas de que te golpee un rayo. Dos veces.) Creo que principalmente, la supervivencia del medio depende de dos cosass: ser capaz de construir (o para ser más correctos, reconstruir) una audiencia, y DE FORMA SIMULTANEA (y no A CONTINUACION, pues sin esto último no tendrás lo primero), Y SIMULTANEAMENTE ser capaz de producir un producto que tu ABUELA sería capaz de leer y entender si así lo deseara.

Eso no significa que la obra no sea sofisticada, ni tampoco que tenga que ser para críos, pero Dios mío… incluso el más lamentable programa de TV presenta personajes y situaciones mucho mejores y de forma más fiable que la mayoría de los mejores cómics actuales. Peor aún, a medida que se va perdiendo el elemento artístico, el público le presta menor atención a los cómics con los que se enganchan que lo que suelen hacerlo con los programas de televisión. La televisión es tan pasiva (¡y es gratis!) que simplemente es como si se derramase sobre ti, y si Joe America no "pilla" el espectáculo, tan sólo caerá en un estado de trance semi-hipnótico, quedándose atento a la pantalla mirando a las chicas. Los cómics, por el contrario, suponen un TRABAJO (te los tines que leer) y a los lectores ocasionales les cuesta una montaña-de-ese-poco-dinero-que-tienen y por eso, serán TREMENDAMENTE menos indulgentes si no consiguen RAPIDAMENTE entretenimiento a cambio de su esfuerzo y su dinero.

Y por supuesto, respecto a SOLUCIONAR LA PRIMERA CUESTION, una vez que repensemos la parte artística, deberíamos encontrar nuevos mercados y nuevas formas de comercialización del producto. Como escritor independiente tengo un control limitado sobre la elaboración de un nuevo público... aunque no de la obra... y tampoco tengo ningún control sobre cómo podría conseguir que se distribuyese a nuevos lectores. Con CrossGen puedo estar en una posición mucho mejor en la que hacer frente a esos dos problemas (la mala comercialización y entregar un producto de mala calidad) y si podemos hacer algunas mejoras y solucionar esos temas, tal vez podamos ponernos a trabajar en este malditamente idiota formato de 32 páginas, lo cual me parece algo tan absurdo como inútil, pero (por lo menos por lo que a mí respecta) es un mal ligeramente menor al que aún no tenemos que dar cancha (aunque no deberíamos esperar mucho tiempo más).

¿Cuál sería tu cómic ideal? ¿Qué obra publicada actualmente se parece más y mejor a la noción que tienes de cómo debe ser el medio, que encapsule el espíritu de la época y todo lo demás?

¿Ahora que ACME NOVELTY LIBRARY, PREDICADOR Y ODIO se han acabado? Probablemente THE ADVENTURES OF BARRY WEEN, BOY GENIUS. Es irreverente, atrevido, sin ser impenetrablemente “hip” o muy sutil. Está narrado de forma muy clara, y no es estúpido o predecible. Expresa un Punto de Vista creativo diferente. ¡Y es tan brillantemente divertido como cualquier cosa del a menudo muy diferente DORK!

Y entonces, ¿qué es lo que hace que un cómic sea perfecto?

Un punto de vista único comunicado de forma intesante y comprensible, probablemente debería estar guionizado y dibujado por la misma persona. Se puede argumentar que WATCHMEN es el mejor cómic de todos los tiempos –seguido por, por supuesto, DOOM 2099- pero también se podría decir que DARK KNIGHT es más puro en su planteamiento.

A mi modo de ver, tienes un contrato de exclusividad a largo plazo con CrossGen y EMPIRE terminará de publicarse en el plazo de un año a partir de ahora mismo. ¿Eso te impide lanzar nuevos proyectos con el sello Gorilla?

¿Nuevos? Claro, pero más por culpa de la poca profundidad de mis propios bolsillos que por cualquier acuerdo que tenga con CrossGen. La razón de que EMPIRE (en teoría, y os agradezco a todos vuestra paciencia) salga cada dos meses se debe a que esa es toda la cadencia que nos podemos dar el lujo de disfrutar. Como le tuve que explicar a un par de cabezas huecas en tu foro de mensajes a lo Calígula (vaya jodido grupo que tienes ahí, amigo mío)...

… el grupo más dócil de Internet, no hace falta insistir en la idea de que tienen la información más veraz de todas. Pero volviendo al tema…

…habiendo previsto los socios de Gorilla la financiación de esos títulos desde un primer momento, hemos hecho un montón de cosas de formas muy diferentes entre sí: comenzamos con presupuestos más modestos, nos gastamos mucho en promoción inicial, empezamos con un primer número a 2,95 dólares en vez de a 2,50 y luego fuimos bajando paulatinamente el precio hasta equilibrarlo en algo que fuese más manejable, etc... pero tuvimos que obligarnos a creer que estábamos gastando el dinero de otra persona. En realidad, lo estábamos gastando a bocajarro. Pero ese dinero, como hemos descubierto después de que se solicitasen los títulos, nunca existió realmente. ¿Qué pasó con el dinero que nos habíamos estado gastando? Nos enteramos, con una especie de perversa y bizantina forma, que ese era mi dinero. Es cierto, yo era el benefactor secreto de los tebeos de Gorilla y ni siquiera fui consciente de ello en ese momento. Y oye, todo tuvo que detenerse de forma inmediata. (Y sí, esa pequeña anécdota, sin duda, nos lleva hasta otras muchas, muchas preguntas de seguimiento que realmente no se podrían responder sin incriminar al resto de socios sin correr el riesgo de sufrir acciones legales, pero aún así podré vivir con ello. Cuando llegue a la misma edad de Schwartz escribiré un libro. Pero invítame a una cerveza y te contaré lo suficiente como para hacerte llorar.)

En cualquier caso, ya habíamos solicitado los títulos en aquel momento y creía que no era muy correcto castigar a los vendedores y fans diciendo, "Oh, bien, pues resulta que, después de todo, no tenemos nada de dinero, y sabemos que los aficionados estaban muy emocionados y los vendedores estaban atados a los presupuestos anticipados de sus pedidos... pero aún así, lo dejamos.” En su lugar, rebuscamos en nuestros propios bolsillos e hicimos que todo funcionase, y la línea Gorilla, incluyendo EMPIRE, continuará, por lo tanto, durante todo el tiempo que las fuerzas del mercado lo permitan.

Algo que se conoce desde hace ya tiempo: el acuerdo con CrossGen parece estar diseñado para hacerte feliz. Tienes la oportunidad de escribir guiones, ocupar una posición en la editorial y hacer notar tu presencia en el otro lado del negocio ... y poder formar una nueva generación de guionistas, hasta cierto punto de manera similar a lo que Marvel está intentando hacer. Tengo la sospecha de que esto es, de hecho, una especie de venganza cultural. ¿Qué les vas a enseñar, y por qué?

Honestamente, esto es algo que entra en contacto con tus emociones y que te da derecho a intentar guionizar tantos cómics como puedas, pero la lectura de ocho mil comic-books no te califica para escribir ni siquiera uno solo. Una de las cosas con las que más me divierto cada año en las Convenciones suele ocurrir en la Wizard World, donde siempre doy una charla informal sobre Cómo Se Ha De Guionizar. La lección sobre la que más despiadadamente aporreo una y otra vez en dicha clase (además de la claridad, la claridad, la claridad) es que se ha de escribir con el corazón y hemos de proyectarnos en los personajes de cuyas vidas queremos hacer una crónica. Hay que abrir nuestras malditas venas y sangrar sobre el teclado, porque TIENES QUE HACERME SENTIR. No es algo tan difícil de hacer, incluso si estás escribiendo sobre superseres inteligentes y lo suficientemente poderosos como para poder hacer cualquier cosa, pero recuerda que usan ropa interior por encima de sus pantalones. Yo no sé lo que es volar, pero te aseguro que sé lo que se siente al correr dejando atrás las puertas de la escuela la primera tarde de las vacaciones de verano. No sé lo que es levantar un coche por encima de mi cabeza, pero reconozco lo orgullosos y brillantes que resultan los logros contra la adversidad cuando tienes en contra todas las probabilidades. No sé lo que es enfrentarse al Dr. Muerte, pero recuerdo haber tenido que enfrentarme a algunos matones.

¿Es mi forma la única forma de hacer las cosas? No. Hasta donde malditamente conozco, ni siquiera estará cerca de ser una de las mejores formas de hacer las cosas. Todo lo que puedo decir a los estudiantes es que los mayores éxitos que he alcanzado en esta industria (y soy el primero en admitir que durante un par de años desperdicié malamente mi forma de hacer las cosas) ha sido cada vez que he decidido que no importa si el sentimentalismo honesto aún seguía siendo “cool”. Mi trabajo es hacer reír y llorar, darte lo que quieres pero no lo que te esperas, presentarte CADA VEZ QUE ME SIENTE A TRABAJAR algo que nunca hayas visto antes. Y si pierdo el valor de usar mis historias para resolver asuntos personales y responder a preguntas personales a través de los personajes, bien podría estar escribiendo el lado posterior de tarjetas comerciales. Lo mejor... lo mejor de mis historias son aquellas en las creo tener pensado dos tercios de la misma con mi propia forma de pensar, y he aquí que, en realidad, eran algo diferente por completo, y mi subconsciente fue quien las llevó a cabo. Nunca tengas miedo de seguir adelante con esto, porque has de descubrir hasta dónde te conduce. Un buen guionista escribe sobre lo que sabe, pero un guionista aún mejor escribe sobre lo que no sabe que sabe.

Los movimientos que se han producido en tu carrera durante los últimos años dan una especie de sensación de que no estás muy a gusto en tu propia piel. Tus declaraciones después de dejar FLASH dejaba claro que tú habías cambiado, y tu alter-ego de ficción, Wally West, no lo había hecho. A KINGDOM COME le diste tu propia voz y en el Capitán América no lo hiciste, estabas vagando entre proyectos sin un rumbo claro. ¿Hay algún lugar donde crees que deberías estar y algo concreto que creas que deberías estar haciendo, o simplemente coges todas esas cosas simplemente por el placer de hacerlas?

Hasta hace poco, Warren, realmente no tenía ninguna otra opción. Hasta principios de este año, cuando me sucedió un importante y traumático cambio en mi vida personal transformándome completamente en otra persona mejor, más inteligente y mucho más feliz, el resultado de lo que me ocurría dependía del hecho de que siguiese mis propios instintos en los temas de la vida, el amor, el dinero y mi carrera: siempre escogía la ELECCION MAS ESTUPIDA POSIBLE. Me las arreglé para labrarme una exitosa carrera durante la década de los ´90, a pesar de mi infalible habilidad para tomar decisiones idiotas. Eso es todo un testimonio sobre el poder que tiene alguien con suerte. Kurt continuó MARVELS con ASTRO CITY. Y yo continué KINGDOM COME con X-O, Manowar. Buen plan.

Mira, como ya he comentado antes: puede burlarte todo lo que quieras de mis objetivos (un poco menos que nobles), pero desde el momento en que tuve 17 años, escribir Superman -o más exactamente, ser capaz de devolverle algo a una persona que, fuese ficción o no, literalmente me salvó del suicidio durante mi juventud- era todo lo que realmente quería hacer. No tenía grandes aspiraciones de transformar el medio. Estaba muy feliz siendo un obrero. Pero el día que me dije que nunca, nunca, nunca podría ser capaz de cumplir ese sueño, bueno, ese fue el día en el que les ordené a mis sensaciones que se detuviesen y me ordené a mí mismo que debía de dejar de intentar hacer lo que quería hacer con 17 años. Por lo menos ahora me encuentro en el buen camino.

¿Tienes planeado algún viaje durante este verano?

Si. Me vendré a tu casa, porque Niki merece saber que no todos los guionistas de cómics son despiadados alcohólicos y fumadores con legiones de fans hoscos y elitistas. Y creo que también traeré un pastel.

A ella le gustan los despiadados.

Dentro de cinco años, ¿seguirás haciendo cómics o no?

Seguro. ¿En exclusiva? Quizá, o quizá no. Me encanta la libertad creativa. Cuando escribo, puedo jugar con una serie de reglas que creo que son bastante estables, pero eso no significa que ocurra lo mismo en el campo de la animación, la televisión, los videojuegos o las películas (y después de haber tratado con esos otros medios, he aprendido que no tengo temperamento suficiente como para tratar con cualquier otro tipo de estupidez), sin importar cuánto dinero me arrojen encima. Sí, realmente escribir uno de los episodios de un programa de dibujos animados está mucho mejor pagado que escribir un comic book. Sin embargo, si tengo que escribir un título una sola vez, o tal vez dos veces, seguirán pagándome una buena cantidad. En el momento en que vuelva a escribir una serie de dibujos animados por decimoquinta vez, estaré haciendo menos del salario mínimo por el tiempo invertido. Ghaaaaah. Así que, sí. Siempre podremos mantenernos en el campo de los cómics en vez de en el de los autómatas y las películas de “drive-in”, estaré en este medio durante una larga trayectoria. Ya que me lo has preguntado...

Esto continuará.

Sé que le debo una reseña a REIVENTANDO EL COMIC. Sin embargo se me ocurrió que la mejor manera de escribir algo sobre ese libro sería haciéndolo en forma de cómic...

INSTRUCCIONES: Lee LO QUE HAY QUE TENER, de Tom Wolfe (1979), escucha cualquier cosa de Sibelius and Grieg.

La novela gráfica recomendada de hoy es LONE WOLF AND CUB, primer volumen, de Kazuo Koike & Goseki Kojima. (Dark Horse, 2000).