ENTREVISTA CON MICHAEL GIRA (SWANS, 1984)

Entrevista con Michael Gira (Swans) en Unsound volúmen 1, número 5 (1984)

SWANS son: Michael Gira, Harry Crosby, Roli Mosimann, Norman Westberg

Swans se formaron en el cerebro de Michael Gira hace mucho tiempo y tomaron forma física en 1981. Gira proviene de una anécdota con una banda llamada Little Cripples (precursores de Bag People) de Los Angeles, donde también fundó la revista NO. Al principio el concepto Swans (extender la música hasta los límites) sonaba poco a menos como una pequeña estupidez, y también algo desmarcados. Las primeras grabaciones de Swans (incluídas en su EP de debut) son descritas por Gira como “nebulosas”.

Pero en la época en la que el LP “Filth” vio la luz del día, Swans ya habían encontrado su estilo: poder puro. Brutales y fascinantes, pulverizaban sus piezas de música (“canciones” es una palabra inapropiadamente alegre). Agónicamente lentas y demoledoras, cuando acaba una canción no queda nada con vida.

Creando un sonido más denso e impenetrable que cualquier cosa que se haya creado antes, Swans usan algo que podría clasificarse como moderno. Percusión aplastante, tan convencional como salvaje, que asalta el pecho mientras los animalizados aullidos de Michael Gira husmean en tu cerebro. Esto consiste en verdadero tribalismo mientras otros ofrecen símbolos vacíos.

La última oferta hecha por ellos es doble; un LP titulado Cop, y un EP llamado Raping A Slave. Este último podría ser la realización definitiva de los deseos de Gira. Es una de las obras más extremas que jamás hayan escuchado mis oídos. Tan lenta que apenas se mueve, y tan densa que drena todo el oxígeno de una habitación, y más que asustar, repele y cautiva más que cualquiera de los discos que he oído antes.

UNSOUND: ¿Hay algún ideal que os esforcéis por conseguir?

SWANS: El enfoque básico es el dolor exacerbado e irritante. No es la causa definitiva, sino que trabajamos a partir de un dolor sin definir que se encuentra en nuestro interior y en el de nuestro público. La única base que usamos para juzgar la música es si ésta es o no lo suficientemente extrema.

US: ¿Y cuál es el tipo de reacción que más os complace en vuestro público?

SW: Que se queden exhausto.

US: ¿Tanto de corazón como de mente?

SW: Ambas serían lo ideal. Supongo que es música cerebral, pero nos gusta ser viscerales.

US: ¿Están los Swans orientados al directo?

SW: Si no lo estuviesen, tan sólo nos masturbaríamos. Pero no salimos a escena para entretener o hacer ver la luz, síno que tenemos más consideración por nuestro público. Después de todo, son nuestros iguales.

US: Entonces, ¿aceptáis que vuestra audiencia entiende bien lo que hacéis?

SW: No. Eso lo arruinaría todo. Porque así es como funcionan los grupos de rock comercial, ¿no es cierto? Se centran en un público y miman sus expectativas.

US: Un montón de las bandas presuntamente alternativas también lo hacen, ¿verdad? Quiero decir, ¿no le dan a la gente un avant-garde formateado?

SW: Bueno, creo que un grupo nunca debería complacer a nadie. Sería lo mismo que regalarles diez dólares. Aunque eso les gustaría mucho más.

US: ¿Habéis conocido a alguno de los seguidores de vuestra música?

SW: Definitivamente, a veces acabamos haciéndolo. Otras veces ni siquiera vemos que podamos tener ningún tipo de relación. Nos han llegado cartas de gente que parece increíblemente idiota y otras de personas que parecen bastante inteligentes.

US: ¿Y ha habido alguna reacción estúpida?

SW: Piensa que lo que hacemos es ruidoso, y que estamos intentando sonar de forma bastante fea. No es “noise”, porque no me gusta estéticamente del todo. El “noise” es algo que está muerto.

US: Pero vuestra música es confrontacional. Todo el concepto detrás de Swans parece ser la violencia.

SW: Definitivamente, es confrontacional. La violencia sólo aparece en lo que describimos en las letras. No queremos que nuestra música se interprete como un ataque. Odio intensamente la actitud violenta.

US: Parece como si quisieras dar la gracias a vuestro público sin darlas…

SW: No veo que exista una razón para atacar a nadie del público, no son nuestros adversarios. Tengo el suficiente respeto por mi público como para pensar que soy mejor que ellos.

US: Eso es algo inherente a la actitud “rockera”.

SW: Sólo es algo que forma parte inherente de un bufón.

US: ¿Por qué vuestra música es tan negativa? No parece existir alivio en ningún sitio. Hay constantes: “you can´t”, “you won´t”, etc.

SW: No sé qué responder a esa pregunta. No soy alguien positivo. Nunca lo he sido.

US: ¿Represión social?

SW: Supongo, quizá sea algo voluntario. Una especie de culto a las cosas que más desprecio: la autoridad, el trabajo, las represiones sexuales.

US: El tema de la autoridad aparece fuertemente: “Cop”, “Thug”, “This Is Mine”.

SW: Encuentro fascinante el hecho de que una persona pueda dominar, abusar y arrasar a otra.

US: Parece que a la gente le gusta ser dominada.

SW: Debe ser eso.

US: Emocionalmente, vuestro nuevo trabajo parece ser un poco más duro que los anteriores, mucho más subjetivo.

SW: Sencillamente creo que hemos aprendido a expresarnos mejor. Pero la emoción también hace que las cosas se asimilen más rápido, lo que significa que es la hora de un cambio.

US: ¿Qué tipo de cambio?

SW: Lograr la misma clase de poder a través de diferentes medios. Lo primero de todo, tendremos cambios en la instrumentación. Habrá mucha menos guitarra. Queremos hacer algo mucho más duro y extremo, así que estoy planeando eliminar algo del... fango. Además quiero aprender a cantar.

US: ¿Te estás refiriendo en serio a “cantar”?

SW: Bueno, como decía, ahora estamos cambiando. En cuanto a lo que hemos hecho hasta ahora, lo hemos ordeñado hasta que se ha secado. Algo que me parece que está bien.

US: ¿Será el nuevo disco más percusivo? ¿Más primitivo?

SW: Absolutamente. Con más ritmo, con esa repetición primaria que ya estamos haciendo ahora. Es una cuestión de ir más allá. Es algo muy sexual.

US: ¿Qué es lo que os atrae de ese primitivismo?

SW: Supongo que se deriva de una falta de sentimientos o de experiencia por la vida cotidiana. Es una forma de exorcizar esa carencia.

US: ¿Hay algún músico al que respetes actualmente?

SW: Claro... normalmente no suelo responder ese tipo de preguntas, pero... respeto mucho a Neubauten.

US: ¿No son un grupo “noise”?

SW: No del todo, son muy tribales. Me gusta Sonic Youth, seguro que ya lo sabías. Um... Jim Foetus es muy bueno. Black Flag.

US: Acabas de volver de un largo (siete semanas) tour por Europa. Hacer lo mismo cada noche, ¿no te produce agotamiento nervioso?

SW: Ha sido un gran error, así que en consecuencia sólo la mitad de los conciertos han merecido la pena de verdad. Nunca volveremos a hacer algo así, ya que no queremos convertirnos en una estúpida banda de rock n´roll que repite lo mismo una y otra vez.

US: ¿Qué tipo de reacción habéis provocado allí?

SW: Parecida a la de aquí. Más o menos la mitad de la gente nos odió y a la otra mitad creo que le gustamos. La respuesta fue más violenta allí, sin embargo; nos escupían, nos tiraban vasos. Como que me gustó.

US: ¿Compones las canciones con una estructura diseñada, o ésta va tomando forma según las estáis ensayando?

SW: Todas las canciones están elaboradas totalmente. No hacemos ningún tipo de improvisación más allá de la duración de la canción. Básicamente son estructuras repetitivas, diseñadas para continuar de forma indefinida.

US: Te me has anticipado. Iba a decir que eso es lo que suele “ocurrir” con las canciones de Swans. Simplemente empiezan y luego se acaban.

SW: De alguna forma funcionan como un mantra. Por dicha razón, o suelen ser extremadamente efectivas o se caen de plano.

US: ¿Qué os separa de: A) el noise, B) la música rock, C) el hardcore?

SW: 1) la disciplina que nos impone un sonido rítmico y estructurado, 2) que no tenemos por qué seguir ningún tipo de estándar rítmico, 3) no somos un grupo estilizado. Para mí, el hardcore es simplemente una parodia, un grupo de insectos que se amontonan juntos buscando identificarse con algo.

US: ¿Te divierte hacer lo que haces?

SW: Si. [Risas.] Es lo único que me divierte.