ENTREVISTA CON MICHAEL GIRA (SWANS, 1984)

Entrevista con Michael Gira (Swans) en Unsound vol. 1, número 5 (1984). Traducida por Frog2000.

SWANS son: Michael Gira, Harry Crosby, Roli Mosimann, Norman Westberg.

Swans se formaron en el cerebro de Michael Gira hace mucho tiempo y tomaron forma física en 1981. Gira proviene de una anecdótica banda llamada Little Cripples (precursores de Bag People) formada en Los Angeles, donde también fundó la revista NO. Al principio el concepto Swans (expandir la música hasta los límites) sonaba poco menos que una pequeña idiotez, también parecían encontrarse algo desubicados. Las primeras grabaciones de Swans (incluidas en su EP de debut) han sido descritas por Gira como “nebulosas”.

Pero en la época en la que el LP “Filth” vio la luz, Swans ya habían encontrado su estilo: poder puro. Brutales y fascinantes, hacían polvo sus piezas musicales (“canciones” es una palabra inapropiadamente alegre). Agónicamente lentos y demoledores, en cuanto termina uno de sus temas no queda nada con vida a su alrededor.

Mediante la creación de un sonido más denso e impenetrable que cualquier cosa anterior, Swans han generado un estilo que podría clasificarse como moderno. Su percusión aplastante es tan convencional como salvaje, capaz de asaltarte el pecho mientras los animalizados aullidos de Michael Gira husmean en tu cerebro. Mientras otros ofrecen simbologías vacías, esto es auténtico tribalismo.

Su última oferta es doble: un LP que se titula Cop, y un EP llamado Raping A Slave. Este último podría ser la consecución definitiva de los deseos de Gira. Es una de las obras más extremas que jamás hayan llegado a mis oídos. Tan lenta que apenas se mueve, y tan densa que es capaz de drenar todo el oxígeno de una habitación. Más que asustar, repele y cautiva más que cualquiera de los discos que he escuchado hasta ahora.

UNSOUND: ¿Hay algún ideal que os esforcéis por alcanzar?

SWANS: El enfoque básico es el dolor exacerbado e irritante. No es la causa definitiva, sino que trabajamos a partir de un dolor no definido que se encuentra en nuestro interior y en el de nuestro público. Nuestra única forma de juzgar esta música se basa en si ésta es o no lo suficientemente extrema.

US: ¿Y cuál es el tipo de reacción que más os complace observar en vuestro público?

SW: Que se quede exhausto.

US: ¿Te refieres tanto a mental como sentimentalmente?

SW: Sería lo ideal. Supongo que hacemos música cerebral, pero también nos gusta la visceralidad.

US: ¿Están los Swans orientados al directo?

SW: Si no lo estuviesen, lo único que haríamos sería masturbarnos. Pero no salimos a escena para entretener o hacer ver la luz, tenemos más consideración por nuestro público. Después de todo, son nuestros iguales.

US: Entonces, ¿aceptáis que vuestra audiencia entiende bien lo que hacéis?

SW: No. Eso lo arruinaría todo. Porque así es como funcionan los grupos de rock comercial, ¿no es cierto? Suelen centrarse en un público determinado y miman sus expectativas.

US: Un montón de las bandas presuntamente alternativas también lo hacen, ¿no es cierto? Quiero decir, ¿no le suelen dar a la gente una especie de avant-garde formateado?

SW: Bueno, creo que un grupo nunca debería complacer a nadie. Sería lo mismo que regalarles diez dólares. Aunque supongo que eso les gustaría mucho más.

US: ¿Habéis conocido a alguno de los seguidores de vuestra música?

SW: Claro, a veces acabamos haciéndolo. Otras veces ni siquiera somos capaces de tener ningún tipo de relación con ellos. A veces nos llegan cartas de gente que parece increíblemente idiota y otras de personas que parecen bastante inteligentes.

US: ¿Habéis observado alguna reacción realmente estúpida?

SW: Piensa que lo que nosotros hacemos es ruidoso, que estamos intentando sonar de forma bastante fea. No es “noise”, porque estéticamente ese estilo no me gusta del todo. El “noise” ya está muerto.

US: Pero vuestra música es confrontacional. Parece que el concepto en el que se basan los Swans es la violencia.

SW: Definitivamente es confrontacional. Pero la violencia sólo aparece descrita en las letras. No queremos que nuestra música se interprete como un ataque contra nada. Odio intensamente la actitud violenta.

US: Parece como si quisieras darle la gracias a vuestro público sin darlas…

SW: No creo que exista una razón determinada para atacar al público, no son nuestros adversarios. Tengo el suficiente respeto por mi público como para pensar que soy mejor que ellos o algo así.

US: Creo que es algo inherente a la actitud “rockera”.

SW: Sólo forma parte inherente de cualquier bufón.

US: ¿Por qué vuestra música es tan negativa? No parece existir alivio en ningún momento. Se pueden observar algunas constantes: “you can´t”, “you won´t”, etc.

SW: No sé qué responder a esta pregunta. No soy una persona positiva. Nunca lo he sido.

US: ¿Represión social?

SW: Supongo, quizá sea voluntaria. Una especie de culto a las cosas que más desprecio: la autoridad, el trabajo, las represiones sexuales.

US: El tema de la autoridad aparece fuertemente en vuestras letras: “Cop”, “Thug”, “This Is Mine”.

SW: Encuentro fascinante el hecho de que una persona pueda dominar, abusar y dejar devastada a otra.

US: Parece que a la gente le gusta ser dominada.

SW: Debe ser eso.

US: Emocionalmente, vuestro nuevo trabajo parece ser un poco más duro que los anteriores, mucho más subjetivo.

SW: Sencillamente creo que hemos aprendido a expresarnos mejor. Pero la emoción también hace que las cosas se asimilen más rápidamente, lo que significa que es la hora de hacer un cambio.

US: ¿Qué tipo de cambio?

SW: Lograr la misma clase de poder a través de diferentes medios. Lo primero de todo, deberíamos cambiar la instrumentación. En los siguientes discos habrá menos guitarra. Queremos hacer un producto mucho más duro y extremo, así que estoy planeando eliminar algo del... fango. Además, quiero aprender a cantar.

US: ¿Te estás refiriendo en serio a “cantar”?

SW: Bueno, como he dicho, nos encontramos en pleno cambio. En cuanto a lo que hemos hecho hasta ahora, hemos ordeñado el estilo hasta que lo hemos secado. Eso me parece bien.

US: ¿Será más percusivo el nuevo disco? ¿Más primitivo?

SW: Absolutamente. Con más ritmo, con esa repetición primaria que ya estamos haciendo ahora. Es una cuestión de intentar ir más allá. Es muy sexual.

US: ¿Qué es lo que os atrae de ese primitivismo?

SW: Supongo que se deriva de una falta de sentimientos o de experiencia por la vida cotidiana. Es una forma de exorcizar esas carencias.

US: ¿Hay algún músico al que respetes actualmente?

SW: Claro... normalmente no suelo responder ese tipo de preguntas, pero... respeto mucho a Neubauten.

US: ¿No son un grupo “noise”?

SW: No del todo, son muy tribales. Me gusta Sonic Youth, seguro que ya lo sabías. Um... Jim Foetus es muy bueno. Black Flag.

US: Acabas de volver de un largo tour por Europa (siete semanas). ¿No te produce agotamiento nervioso hacer lo mismo cada noche?

SW: Ha sido un gran error, así que en consecuencia sólo la mitad de los conciertos han merecido la pena de verdad. Nunca volveremos a hacer algo parecido, porque no queremos convertirnos en una estúpida banda de rock n´roll que repite lo mismo una y otra vez.

US: ¿Qué tipo de reacción habéis provocado?

SW: Parecida a la que solemos provocar en esta ciudad. Más o menos la mitad de la gente nos terminó odiando y a la otra mitad creo que le gustamos. Sin embargo, la respuesta fue más violenta durante la gira, nos escupían, nos tiraban vasos. Como que me gustó bastante.

US: ¿Compones las canciones con una estructura planificada o va tomando forma según estáis ensayando?

SW: Todas las canciones están elaboradas por completo. Más allá de la duración de la canción, no solemos hacer ningún tipo de improvisación. Básicamente son estructuras repetitivas diseñadas para continuar de forma indefinida.

US: Te me has anticipado. Iba a decir que eso es lo que suele “ocurrir” con las canciones de los Swans. Simplemente empiezan y luego, en algún momento, se terminan.

SW: De alguna forma funcionan como un mantra. Por esa razón, o bien suelen ser extremadamente efectivas o se caen de plano.

US: ¿Qué os separa de: A) el noise, B) la música rock, C) el hardcore?

SW: 1) la disciplina que nos impone un sonido rítmico y estructurado, 2) que no tenemos por qué seguir ningún tipo de estándar rítmico, 3) no somos un grupo estilizado. Para mí, el hardcore es simplemente una parodia, un grupo de insectos que se amontonan juntos buscando identificarse con alguna cosa.

US: ¿Te divierte hacer lo que haces?

SW: Si. [Risas.] Es lo único que me divierte de verdad.