LAS OBSERVACIONES SOBRE LA SERIE DE CONCRETE CONTINÚAN
Baisden: Dejemos la película de Concrete de lado... sé que le has ofrecido el personaje a otros editores, pero además, ¿no se lo has llegado a ofrecer también a Marvel o a DC?
Chadwick: Si. Para serte franco, a Epic y a DC. En aquella época, Mike Friedrich, mi agente, me dijo que sencillamente DC no sacaba nada que fuese propiedad de su creador, y la única razón por la que se lo llevamos fue por cortesía profesional y para que viesen lo que iban a perderse por seguir adelante con esa política.
Baisden: ¿Cuándo fue más o menos, en 1983?
Chadwick: No, no, no. Fue en 1986. No, espera, tienes razón, fue en 1983. Llevé la propuesta a muchos otros sitios, pero sólo me respondieron de First Comics... aunque nunca lo llegaron a editar por varios motivos, y el menor no fue que yo hubiese tenido el fallo de no haber insistido mucho más. A la siguiente oportunidad, en 1986, me encontré sopesando ocho ofertas diferentes, una decisión bastante difícil de tomar. Pero todo el mundo sabe que estuve hablando con Epic, y ciertamente estuve sopesando bastante publicar la serie con ellos. Quiero decir, las condiciones de producción iban a ser mucho mejores, y estoy casi seguro de que las ventas también. Pero me echó atrás saber que Archie Goodwin no iba a ser mi editor... creo que había ido delegando la mayoría de su labor para poder formar parte de la creación del proyecto del Nuevo Universo. Al final terminé acudiendo a Dark Horse, y no creo que fuese un error, porque estaban delirantemente excitados por la oportunidad de poder publicar Concrete, por lo que sabía que alguien al que le gustaba tanto la serie me iba a tratar muy bien. Además conocía bastante a Randy Stradley, así que pensé que estaba bien tener la oportunidad de poder trabajar con él.
Baisden: ¿Cuánta supervisión editorial te encontraste en Dark Horse?
Chadwick: Libertad y estímulo. Hay algunos números con errores que no se pueden ver a simple vista. Pero ellos siempre me han dejado a mi aire. Me parece que en una ocasión alguien me indicó que "The Cowboys" no había sido la única película donde John Wayne moría en pantalla, tal y como señalaba uno de los personajes en el quinto número, así que lo corrigieron. Mis errores quedan corregidos. [Pausa larga]. Es maravilloso [risas.] ¿Que más puedo decir?
Crain: Déjame preguntarte por el trabajo de Bill Spicer, que probablemente es alguien que...
Chadwick: ¿Te gusta lo que hace Bill Spicer?
Crain: Me parece fabuloso.
Chadwick: A mí también.
Crain: Es uno de los mejores, aunque no el mejor, de los rotulistas del negocio. Está haciendo "Sinners" con nosotros, y su trabajo es increíble, y también ha hecho un gran trabajo en Concrete.
Chadwick: Si, es bastante irónico: cuando aún era un adolescente que vivía en Bellevue, creo que mi fanzine favorito era Graphic Story Magazine, que Bill llevaba editando desde principios de los setenta. Me he leído cada número como unas 25 veces, y tío, los recuerdos de aquel número sobre Basil Wolverton, y esa maravillosa tira de George Metzger, esa cosa sin palabras titulada "Mal-Ig"... me encantaban esos antiguos Graphic Story Magazines. En los Ángeles acabé viviendo a siete bloques al sur de Bill Spicer, y mi compañero de habitación, Ron Harris, le comentó a Bill si podía rotular alguna de sus tiras diarias en el Dallas. Cuando llegó el momento de hacer Concrete, le pregunté a Bill si le gustaría encargarse de la rotulación, y desde entonces estoy muy contento. Su trabajo es vistoso, y no sólo por las razones inherentes a su habilidad, sino porque la rotulación de Bill está realizada a mayor tamaño, luego la reduce a base de fotocopias y la empasta, así que el resultado es verdaderamente riguroso, limpio y con letras con formas que se pueden leer muy bien.
Crain: Es un material muy bello.
Chadwick: Claro. En el acuerdo con Epic había ciertas restricciones, sobre todo en referencia a los derechos para el extranjero y las reediciones, pero en realidad no tenía demasiada importancia. Básicamente elegí convertirme en un gran pez en un pequeño estanque, porque Epic edita a todo tipo de guionistas y dibujantes famosos, y yo podría haber sido uno más de los que fichaban para ellos. En realidad no es una crítica a Epic. Además, estoy encantado de que Fantagraphics también se pusiera en contacto conmigo.
Crain: Te lo iba a mencionar ahora mismo. ¿Nos acercábamos, en cuanto a plazos y dinero, a lo que estabas buscando?
Chadwick: Bueno, siempre se puede conseguir algo mejor. Y sí [risas], conseguí algo mejor.
Crain: Sé que todo el mundo de la oficina... cuando Friedrich nos trajo la propuesta, que supongo que sería para editar los tres primeros números, todo el mundo de la oficina se quedó absolutamente impresionado. "Encantador" era la palabra que estuvo sobrevolando por el despacho durante una o dos semanas.
LOS DERECHOS PROPIEDAD DEL CREADOR Y LOS CREADORES
Baisden: Antes has comentado que pensabas que todo ese tema alrededor de los derechos de los creadores en realidad ha sido el responsable del renacimiento actual de los cómics. ¿Te importaría ampliarlo un poco?
Chadwick: Creo que ha sido gracias a esa circunstancia y al sistema de distribución y venta directa. Así que supongo que tenemos una enorme deuda con Phil Seuling. Ha conseguido que la profesión sea mucho más atractiva de lo que solía serlo antes. Mira algunas de las cosas que he podido leer más tarde en el Journal sobre los guionistas de DC de los sesenta, cuando empezaban a preguntar por su seguro sanitario ¡y eran expulsados a voz en grito de la oficina! Me horroriza muchísimo.
Crain: Si. Después de todos los años que esos tíos estuvieron trabajando allí resulta difícil de creer.
Baisden: En realidad el artículo se publicó en WAP, aunque no importa dónde fuese.
Chadwick: ¿Fue en WAP? ¡Lo siento! [Risas.] ¡Oh, dios mío! ¡Vaya paso en falso!
Baisden: No, está bien. Somos colegas. Ellos nos gustan y nosotros les gustamos a ellos.
Chadwick: Si, ¡claro! [Risas.]
Baisden: Estábamos hablando sobre el estado de la industria y sobre un montón de editoriales independientes que pusieron las bases para que ahora los derechos de los creadores empiecen a pisar terreno firme, aunque todavía parezca poco sólido. ¿Quieres comentar el tema?
Chadwick: Si. Me parece un poco problemático. Creo que la diversidad y libertad que dan esos derechos es lo que le ofrece la oportunidad a los creadores [pausa] de hacer todo lo que quieran hacer. [Pausa larga.] Creo que tengo un mal día.
Crain: ¿Quieres comentar qué te parecen algunos de tus contemporáneos, qué obras actuales sueles disfrutar, o cuáles no te gustan?
Chadwick: Claro. No suelo leer cómics por diversión demasiado a menudo... no porque me sienta superior o algo así, pero creo que si algo no me gusta, no voy a disfrutarlo, así que no lo leo. Si es realmente bueno, entonces me deprime (porque pienso en lo malo que soy yo), pero ya sabes, suelo estar al día de los grandes títulos del momento, y... [pausa larga] Obviamente tengo a un crítico muy activo dentro de mi cabeza, ¿sabes? Frena cada comentario que voy a hacer justo antes de que lo haga. Tengo un montón de amigos que trabajan en el negocio, y cuando estás trabajando en el medio día tras día, también acabas siguiendo su obra y la de casi nadie más. Mis lecturas son bastante limitadas y tampoco me he aventurado demasiado en particular. Miller me encanta y Moore me impresiona. Soy fan de Mark Verheiden, pero si sigo así me acusarán de amiguismo. Hay docenas de dibujantes a los que admiro. Tal y como te podrías esperar, soy aficionado a la escuela influenciada por el antiguo dibujo de fantasía: Vess, Kaluta, Wrightson. Steve Rude es un abocetador muy singular, al igual que Jerry Ordway. Creo que Mike Zeck es un gran sintetizador del estilo de dibujo de los cómics de super-héroes "mainstream". Sienkiewicz dispone de un chispeante talento natural, aunque a menudo me gustaría agarrarlo por las solapas y decirle que disminuya el ritmo. "Blood", de Kent Williams, fue una vistosa pieza de trabajo, a pesar de no tener mucha historia detrás. Hay muchos otros, pero te puede dar una idea de que lo que más me gusta es el campo del realismo, aunque también admiro el estilo de dibujo más técnico. ¡No puedo creer que me haya olvidado de David Mazzuchelli! Su habilidad para el dibujo, por no mencionar su facilidad para asimilar estilos diferentes, es capaz de dejarte sin aliento. Es casi tan bueno que ni me lo creo. Me apenó profundamente escuchar que va a abandonar el medio. Creo que en cualquiera de los campos en los que escoja trabajar dejará una enorme huella. No suelo utilizar la palabra genio, pero algo de eso puede haber. Además existen un par de series que me han cautivado especialmente en los últimos tiempos. Una es "Kings In Disguise" [Reyes Disfrazados, Norma], de James Vance y Dan Burr. Creo que ningún otro cómic me había hecho sentir de una forma tan poderosa el dolor que sienten los personajes. Parece real. Vance ha realizado una profunda investigación, al igual que Burr. No soy capaz de alabar lo suficiente esa obra. La próxima vez que un medio pregunte sobre la madurez de los cómics, espero que sea ese el título que le sugieran al periodista. Creo que no se podría escoger mejor representación de la madurez que ha alcanzado el medio. Mi otro título favorito actual es "Xenozoic Tales" [La Era Xenozoica, Planeta] de Mark Schultz. Suele tomarse su tiempo con el tema de lo ecológico, pero su dibujo es tan bonito (tiene los mejores elementos de Wood, Frazetta y Williamson), que hace que la espera de cada número sea absolutamente dolorosa. Es un magnífico ejemplo del valor que tiene que los autores se permitan dar rienda suelta a sus obsesiones privadas. Debería mencionar también que siempre devoro por completo todos los cómics de Crumb en los que repasa su vida. Está lleno de verdadero humor, auténtico dolor y confesiones mesmerizantes. Por otro lado, sentíos completamente libres de sugerirme nombres.
Chadwick: He leído tres números de Yummy Fur con los que me divertí un montón. Me recuerda a esas pequeñas tiras de cómic horizontal sobre el creacionismo que aparecieron en Jack Schiff Publishing a principios de los 70... Puede que alguien me mencionase que habían influido a Chester Brown. Me gusta la forma en que su dibujo se convierte en algo sencillo y accesible, mientras trata con temas que bordean los límites. A veces me parece que corre el peligro de descender demasiado en la oscuridad hasta sólo intentar epatar por epatar, pero hasta ahora lo novedoso e inclasificable de su trabajo me ha dejado atrapado. La yuxtaposición de ese tipo de narración directa de... ¿qué era? ¿El Evangelio según San Marcos?
Baisden: Si.
Chadwick: ...con esas fantasías de sexo extraño y mutilación hace que te preguntes cómo es capaz de mezclar ambas cosas.
Baisden: ¿Qué hay de Charles Burns?
Chadwick: Me parece asombroso. Es uno de esos tíos que... [pausa.]
Baisden: Esa crítica está formándose todavía...
Chadwick: Si. No estoy seguro de qué decir. Me gusta la obra de Charles Burns, pero quizá no sea por las razones que a él le gustarían. Me resulta muy atractiva esa intensificación de los trazos hiper-entintados y controlados mezclada con el propio contenido. A veces, el surrealismo retorcido de sus historias me hace sonreír, pero la ausencia de algún tipo de asentamiento en la realidad me parece tan inteligente como poco estático. Creo que no he leído toda su obra, así que lo que he dicho tan sólo es una reacción superficial.
Crain: Me parece que lo has pillado bastante bien, porque en mi caso, un montón de su material me parece... no sé si tendrá mucho que decir más allá de que pueda asustarte de un montón de formas. Es como el estilo de los cincuenta... que a mí me parece muy divertido. Ha conseguido un estilo maravilloso, pero creo que no hay mucho más que hacer.
Baisden: Leon Hunt, uno de nuestros críticos, describió la obra de Burns como una especie de recapitulación de la intensidad e interés del "kitsch", pero realmente no parece ser más que una recapitulación inteligente. Bueno, dejémoslo, qué hay de...
LOS BROS (o "¡dame un jodido respiro!") -una oportunidad más para la -glups- introspección...-
Chadwick: Vamos. Pregúntame sobre los hermanos Hernandez [risas.]
Crain: Lo iba a hacer ahora mismo.
Chadwick: Te diré algo, me picó un poco ser el blanco de sus críticas tal y como las hicieron [en la entrevista de los Bros que el Journal publicó en el número 126], porque respeto un montón a esos tíos. Quiero decir, Jaime me parece un dibujante de dibujantes, y nadie escribe historias como lo hace Gilbert.
Baisden: Te refieres a aquel comentario de "dame un respiro".
Chadwick: "Dame un jodido respiro". Gilbert lo dijo después de encapsular Concrete como "Oh, los juicios y tribulaciones de un tío que está hecho de roca". E incluso fue un poco más allá. Gilbert dijo que por su barrio llamaban "Marshmallow" a mi serie porque era muy dulce, suave y mimosa. Odiaba que lo comparasen conmigo.
Baisden: También puso objeciones a que lo comparasen con American Flagg!, tal y como algunos hicieron durante esa época.
Chadwick: Supongo que tendrían sus motivos, porque su obra no se parece a la de nadie, y no deberían compararla con nada más. No puedo ayudarles a dejar que piensen así de mi serie, aunque creo que realmente no se han leído muchas de mis historias, porque visualmente Concrete puede dar la impresión de que es mucho más agradable y adorable de lo que es.
Crain: Tengo la impresión de que se quedaron decepcionados, como si para ellos la serie fuese algo prometedor que no había cumplido sus expectativas, algo con lo que no estaban de acuerdo, o quizá no entendieron el título. No entiendo el motivo de su crítica porque, como Greg y yo hemos discutido con anterioridad, ¿qué es lo que ha cambiado? ¿Qué has hecho o no has hecho con Concrete que no hicieses en el primero o en el segundo número?
Chadwick: Bueno, me leí esa parte de la entrevista bastante cuidadosamente, y no veo que ellos se esperasen grandes cosas que luego acabasen tiradas por la borda. Creo que se fijaron en el humor de la serie y se pensaron que eso sería todo, que no existía textura o contenido más allá.
Baisden: Antes has dicho: "Para mí, lo más divertido de Concrete es poder jugar con ese elemento fantástico poco importante (Concrete) en el mundo rutinario que conozco." A lo largo de la serie te has ido replanteando esa temática en la que tratabas el día a día a través de un elemento fantástico. La verdad es que no lo has hecho de una forma extremadamente repetitiva, y tampoco te has salido mucho de esa idea, me parece que has sido inteligente y bastante coherente a la hora de ir revelando el mundo real visto bajo ese contexto.
Chadwick: [Pausa larga]. Bueno [bruscamente], supongo que me gusta pensar de esa forma. ¿Esa era una pregunta?
Baisden: Bien, parece que pasaré directamente a la pregunta sobre la que acabo de dar tantos rodeos y, de una forma inofensiva, (pero con mucha curiosidad), quería preguntarte lo siguiente: Has diseñado a un protagonista principal que está sacado de lo fantástico, o si quieres, a un personaje principal de fantasía, que podría argumentarse que es alguien cuya existencia en el mundo real es básicamente imposible (y no es que eso sea bueno o malo), pero por sí mismo es como salirte un poco del mundo real. Los Bros empezaron con elementos de ciencia ficción que rápidamente eliminaron o que son tangenciales en sus historias.
Chadwick: Creo que ahora su obra es mucho mejor. Quiero decir, me gustan las relaciones intrincadas entre personajes en lugar de esa ciencia ficción absurda y caprichosa con la que empezaron.
Chadwick: [Sonriendo]. Sería difícil descartarlo en este punto.
Baisden: Nos interesa mucho el personaje. Pero en tu caso, ¿qué es lo que te atrae de él? ¿Te resulta útil para decir lo que tienes que decir? Porque obviamente tienes cosas que decir sobre el mundo.
Chadwick: Bueno, mira, Concrete es un dispositivo tremendamente flexible y útil para examinar todo tipo de cosas: podría haber hecho la tira con una persona que tuviese algún handicap, o alguien que estuviese horriblemente desfigurado, pero he podido hacer lo mismo con Concrete de forma bastante aceptable, un personaje que podría ser visto como una broma de mal gusto. Ya sabes: repulsivo.
Baisden: Monstruoso.
Chadwick: Si, monstruoso. Y eso no quiere decir que el aspecto de Concrete sea lo único con lo que se puede jugar. Sus cualidades super-humanas, sus motivaciones cuando realiza las expediciones... puedo llevarle a diferentes sitios alrededor del mundo y explorar sus cualidades interesantes y únicas. Los aspectos inherentes de haber convertido al protagonista en una celebridad: he excavado esa veta desde todos los puntos de vista que te puedas imaginar. Y lógicamente, todas esas cosas proceden de este único personaje.
Crain: Para mí Concrete no es el factor más importante de todo ese montón de cosas importantes que aparecen en la serie. Es como Jaime y sus naves (cuando solía dibujarlas) flotando en los fondos. Concrete parece un gancho para las ventas o lo que sea, pero muchas veces cuentas tus historias con Concrete en segundo plano, como las de "El Cielo de Cabezas" y otras parecidas. Parece como un dispositivo que te conduce hacia una historia.
Chadwick: Bueno, en realidad creo que este dispositivo para encuadrar algo funciona como un apéndice particularmente torpe, pero... [Crain se ríe.]
Baisden: A mí Concrete me parece lo principal de la serie, que es lo que me interesa de tu...
Chadwick: Si, para mí también lo es. Creo que la serie destaca por las posibilidades de este personaje y su forma de actuar ante una situación determinada y... si, no estoy de acuerdo contigo, Dale. No puedo pensar en una historia en la que Concrete sea periférico.
Crain: ¿Y las del "Cielo de Cabezas"?
Chadwick: Estaban dibujadas años antes que las de Concrete.
Crain: Te lo iba a preguntar ahora mismo. Porque creo que el estilo parece muy diferente.
Chadwick: Incluí a Concrete en ellas porque me lo pidió mi editor, y luego me dio rienda suelta para que siguiese adelante con esas viejas historias en un momento en el que no había producido el suficiente material de Concrete y....
Crain: ¿Querías sacarlas a la luz?
Baisden: No son demasiado vergonzosas, ¿verdad?
Chadwick: Claro, son un enriquecimiento comercial.
Baisden: Obviamente, creo que Concrete es central para la serie, pero lo que quería preguntarte es otra cosa. Hace poco estuvimos hablando en la redacción del Journal (Leon Hunt lo ha sacado a veces a colación, y creo que Rob Rodi también dio en el clavo) sobre el tema de "lo extraño". "Lo extraño" (creo que en realidad es "la extrañeza") es hacer que el mundo parezca extraño, repentinamente hostil donde antes parecía acogedor, puede que porque ha ocurrido una tragedia, o quizá sea algún acontecimiento realmente insignificante, pero importante, desde el punto de vista del protagonista. Tú has vuelto todo eso del revés: el que es extraño aquí es la persona, has cogido a tu personaje principal y lo has convertido en alguien extraño. "Lo extraño": has cogido a una persona normal y al hacerla partícipe de un evento extraño o catastrófico que la ha modificado, la has podido usar como un vehículo mediante el que reexaminar el mundo que conocía antes, pero (literalmente) con ojos diferentes, además también de forma metafórica.
Chadwick: Facilita que los hechos se conviertan en una historia. Me refiero a que en el décimo número me permitió examinar cuáles eran mis sentimientos en cuanto a la muerte de mis familiares, y sin embargo, todo lo que ocurría en Concrete... [pausa]
Baisden: ¿Era alienante?
Chadwick: ¡No, no, no! ...en Concrete, el personaje no era capaz de acudir abiertamente a despedirse de su madre. Eso es lo que genera un guión. Creaba un conflicto, un problema que tenía que ser resuelto, las revelaciones que él tenía que hacerla y todo lo demás. Creo que algunas de las cosas que quiero escribir no son historias en sí mismas, pero la condición de Concrete y las circunstancias que giran alrededor de su vida me permiten estructurarlas como historias, convertirlas en historias, e inyectar esas cosas sobre las que quiero escribir en su interior. Recalco eso de "sobre las que quiero."
Chadwick: Si. Antes has mencionado la alienación. Su condición la acentúa mucho más que lo que podría hacerlo la carne humana. [Pausa.] Sabes que mi problema es... no sé, es como si dispusiera de un contra-argumento para todo lo que digo [risas], puede que sea porque me encuentro mucho más cómodo escribiendo que hablando.
[En este punto la entrevista es interrumpida y reaunudada durante el camino hacia la tienda de cómics "Sherman Oaks Outer Limits", cerca de L.A.)
En lugar de historias sobre la condición humana, que es una gran frase, aunque dolorosa [risas] debido a la forma en que se suele usar, mi cuñado las llama... ¿de qué estábamos hablando? ¿qué es lo que estaba diciendo? [risas.]
Baisden: Hablabas sobre tu cuñado.
Chadwick: De acuerdo. Mi cuñado me dijo que se ha dado cuenta de que Concrete trata sobre los grandes temas de la vida, y que aunque no presenta la verdad de una forma uniforme, sí que suele hablar de forma bastante certera la mayor parte del tiempo. Me resulta agradable poder hacer frente a mis miedos y ansiedades y opiniones sobre las cosas a las que todos nos encaramos a las que también yo hago frente en mi vida, a través de un vehículo de ficción, intentando que tengan sentido en lugar de dejar que el estrés sin sentido campe libremente por mi vida.
Crain: Por lo que para ti es como una especie de terapia.
Baisden: ¿Todo el arte es una terapia?
Chadwick: Oh, ¡mejor no resumirlo de esa forma! [Risas.] Si, por supuesto.
Baisden: ¡Mejor que no te encasillen y que no racionalizen tu existencia! Creo que has dado con una idea interesante y que la has utilizado como vehículo, pero en realidad no quiero analizar por qué elegiste a Concrete en lugar de a una persona real (entrecomillando lo de "real"). Eso sí, me parece interesante que eligieses una imagen de fantasía...
Crain: Como si la hubieses congelado y logrado que tuviese sentido. Quiero decir, es una imagen en la que pensabas cuando eras niño, y ahora es como si te estuviese echando una mano... ¡dios! Ha sonado como si te estuviese psicoanalizando. [Risas.] ¡Qué miedo! Hace que te preguntes cómo ahora, como adulto, sueles resolver las cosas.
Baisden: ¡Aquí estoy, con mi amigo imaginario! [Risas.]
Chadwick: No os equivoquéis: no era un amigo imaginario. Pero algunas veces, a través de la auto-hipnosis, he visualizado a Concrete y he hablado sobre algunas cosas con él. No estoy diciendo que... ¡dios! ¡Realmente eso suena a...! [carcajadas.]
Baisden: Estas diciendo que puedes ver cómo vive y respira tu personaje. [Risas.] ¿Has oído hablar de ese libro, Sybil [escrito por Flora Rheta Schreiber y publicado en 1973]? [Risas.] Estabas hablando sobre los Bros. ¿Te gustaría continuar? Supongo que su comentario te dejó algo alicaído, porque...
Chadwick: Fue doloroso. [Risas.]
Baisden: Correcto.
Chadwick: Bueno, está claro que estaban lo suficientemente familiarizados con Concrete como para que no les gustase ciertas partes del mismo, pero también me reconforta que hicieran de menos a Watchmen diciendo "el mismo viejo material de superhéroes con más tetas y palabrotas". Me refiero a que nadie podría leerse Watchmen con mucha atención y sacar solo ese tipo de conclusiones. Así que quizá se estuviesen metiendo con Concrete de forma superficial. O eso espero. Otra cosa que hay que recordar es que quien les hacía la entrevista era Gary Groth. Gary deja claras sus opiniones sobre el medio con ferocidad y mucha inteligencia, y probablemente yo mismo podría alabar cosas que asumo que Gary consideraría demasiado comerciales y parte del "mainstream". Me imagino que en ese momento los Bros también estarían sujetos a esa actitud involuntaria de "sigue al líder". Ciertamente, cuando Gary hablaba sobre Alan Moore decía con bastante ligereza que era alguien poco cualificado, y sólo le daba un aprobado. También hay que ver la forma en la que Gary enuncia la pregunta. Estoy casi decidido a citar parte de la pregunta fuera de contexto: "Gary Groth dice: Concrete es el nuevo Love & Rockets"... daría para una llamativa campaña publicitaria. Por supuesto, podría funcionar como algunas de esas múltiples exclamaciones con puntos que aparecen en los anuncios de películas.
Baisden: ¿Y qué es lo que tu piensas de Love & Rockets? [Pausa.] Ya sabes, "¿Una mujer con las tetas grandes? ¡Vamos!" [Risas]. ¿O... qué, Paul?
Chadwick: Bueno, me encanta el dibujo de Jaime, y me gustan sus historias. Generalmente mis gustos tienden más hacia las historias más estructuradas, pero reconozco las motivaciones detrás de "Locas" y de sus otros exámenes minuciosos de esa escena única, el punk del este de L.A., que si carecen de un argumento conductor se debe a que realmente está siendo fiel a un tema concreto. Son gente joven que no tienen una dirección concreta en sus vidas. Naturalmente, no va a perseguir un propósito determinado y a resolver las cosas de forma satisfactoria. Supongo que a cierto nivel es como una soap-opera, pero la complejidad y especificidad de cada personaje y cada situación la hace muy valiosa. Estudiar sus páginas es muy inspirador. Jaime ha alcanzado un nivel de diseño que quizá tan sólo habían conseguido Toth y un pequeño puñado de otros en el medio.
Crain: ¿Y qué puedes decirnos sobre el material de Gilbert?
Chadwick: Lo que te esperas, porque su estilo realista no me seduce tanto. Podría decir algo sobre el estilo de Gilbert: ha logrado que sus personajes sean consistentemente dignos, y gracias a su habilidad somos capaces de reconocerlos visualmente. Por supuesto, admiro los guiones de Gilbert. Logra efectos y tonos con los personajes que quizá vayan más allá de lo que había ido nadie antes. Es un guionista magnífico.
Baisden: Harvey Pekar ponía ciertas objeciones. Decía que los personajes de Jaime son demasiado alegres como para que le importen las situaciones en las que se meten, y que necesita más de un personaje para poder ganar densidad y credibilidad realista (estoy parafraseando), y que Gilbert realmente no consigue que sus personajes den la sensación de ser habitantes empobrecidos de América Latina, sino que en su lugar son como una especie de reflejo de sus propias experiencias como latino-americanos, "americanos" latinos del sur de California.
Chadwick: Y mi desconsiderada reacción es: "¿Y qué problema hay?". Aparte del digno realismo de Pekar, hay otras metas artísticas. Me parece bastante jocoso que Harvey Pekar esté acusando a alguien de centrarse demasiado en uno mismo [risas]. Si Jaime quiere jugar con las cosas un poco socarronamente, y Gilbert quiere ignorar la pobreza extrema para juguetear con los extremos de las personalidades que ha creado, me parece bien. Las babosas y los otros elementos un poco extravagantes que Gilbert incluye en sus historias te permiten saber que es una especie de realidad aumentada, que no habla de realismo auténtico.
Crain: ¿Es el cómic un arte, Paul?
Chadwick: Cuando era un ilustrador que estaba aprendiendo qué era el arte elevado en el colegio estuve reflexionando mucho sobre el tema, lo que nosotros llamábamos "arte de pared" [risas], la distinción entre si el cuadro está colgado en una pared o no: arte que va a ser publicado, o arte que va a ser colgado en la pared. Dejando eso de lado, me gusta la noción de juzgar una obra por sus propios méritos y efectividad, en lugar de por los motivos que haya detrás. Me gusta el arte que habla sobre su propia época, y los cómics son capaces de hacerlo de una forma asombrosa. En estas últimas décadas visualmente saturadas en las que vivimos, donde la masa de gente con un buen nivel de conocimiento práctico visual, que es el conocimiento de lo que unas imágenes o unos tratamientos en particular quieren informar a su público, creo que resulta completamente apropiado comentar las cosas a través de medios tan visuales como los cómics. Y además los cómics no son la hipnótica máquina que es la televisión. Puedes hacer una pausa y disfrutar de tu pensamiento crítico, mientras que la televisión sigue manando y manando, lo que le permite lograr que las cosas se conviertan en superficiales, o hacer juicios precipitados. Por supuesto, la complejidad del pensamiento, del mundo impreso, siempre resulta ser el mejor medio.
Baisden: Supongo que necesitamos preguntarte qué es lo que piensas sobre Maus.
Chadwick: Creo que es una gran obra con un buen guión, pero no veo por qué se necesitaba hacerla con personajes animalizados. En parte creo que hacer que los polacos sean cerdos, los judíos ratones, y los nazis gatos lo trivializa todo y hace que dejes de pensar en las fuerzas históricas que había en juego. Sin embargo, el contraste que reproduce Spiegelman entre las penosas experiencias por las que pasa su padre, donde éste actúa con una tremenda valentía e ingenio, y las entrevistas que transcurren años después, donde podemos ver lo dificultosa y miserable en que se ha convertido la vida de este anciano, me parece brillante. Lo convierte en algo más que una historia de supervivientes del Holocausto, algo mucho más interesante, y es por ese otro aspecto. Le da una perspectiva personal, hace que se pueda ver cómo esa convulsión histórica agita a las siguientes generaciones de la familia de Spiegelman, como también habrá agitado la de muchas otras.
Crain: Antes has mencionado que conociste muy pronto el cómic europeo. ¿Hay algo que te impresionase?
Chadwick: Creo que los tomos de Tintin me impresionaron un montón. Fueron serializados en el Children´s Digest durante los sesenta. A veces veo paralelismos distorsionados entre Tintin y Concrete. Calculadlos vosotros mismos [risas]. Cuando estaba en el APA 5, Jim Vadeboncoeur me dio un cómic "digest" después de volver de un viaje por Francia. Era "Jungle", que ahora me doy cuenta de que era un cómic atroz protagonizado por reinas de la jungla y que no me hizo echar en falta el idioma. Sin embargo, su dibujante, Stelio Fenzo, era fenomenal. Pertenecía a la escuela del pincel goteante, y hacía que las figuras pareciesen tremendamente animadas y flexibles. Parecía que estaba dibujado de forma extremadamente fácil, como una mezcla de Frank Robbins y Frank Frazzeta. Me imagino que en realidad sería seguidor de Hugo Pratt. Jim nos describió su forma de trabajar, que era una de las cosas más extrañas que había escuchado nunca. Dibujaba directamente con el pincel, normalmente sin usar lápices preliminares, y no en papel sino sobre una lámina de cristal. Luego la fotografiaba para poder imprimirlo, y luego la raspaba por encima. Entonces dibujaba la siguiente página en la misma lámina de cristal. Supongo que no estaba demasiado en sintonía con la economía de ventas de originales [risas]. De todas formas, recuerdo que estuve estudiando su entintado de los pliegues, de las sombras y del follaje, así como su dibujo de las figuras.
Crain: ¿Hay algún otro europeo del que fueses seguidor?
Chadwick: En realidad, no creo que fuese un gran seguidor de Fenzo. No tengo ni idea de qué es lo que ha estado haciendo durante estos últimos quince años. Moebius está muy alto en mi panteón personal. Me gusta el trabajo de Hermann. Otro que me impresionó mucho fue Paul Gillon, que es como una especie de Stan Drake francés. Magnífico, con un realismo limpio. [Pausa extremadamente larga].
Chadwick: ¿Seguimos rodando?
Baisden: Si, supongo. Hablemos un poco sobre la fama, un tema recurrente en Concrete. En 1987 fuiste nominado a siete premios Golden Apple, y en 1988 lo fuiste a cinco Eisners y ganaste tres, y has estado nominado a cuatro Harveys y has ganado dos.
Chadwick: [Pausa, se aclara la garganta.] Mejor hazme otra pregunta, no sé qué decir.
Baisden: Ciertamente no te lo esperabas.
Chadwick: Si, fue un año muy doloroso de mi vida.
Chadwick: Estaba haciendo una afirmación real. He visto a un montón de mis amigos en el Arts Center comenzar sus carreras desde el principio y lograr sus objetivos. Antes yo estuve paseando un poco, y más tarde decidí especializarme en los cómics. Durante algún tiempo estuve pensando qué ocurriría si alcanzase el éxito... ¡Mira que gran tienda es esta!
Baisden: "The Outer Limits". Está abierta por la noche.
Chadwick: ...me haría cometer un error. De alguna forma sentí que mi decisión había sido ratificada al ganar todos esos premios. Supongo que debería cultivar más mi ego para que esas reafirmaciones exteriores no me resultaran necesarias, pero significaron mucho para mí.
Crain: [indicando el escaparate patrullado por un empleado de aspecto sobrio.] Seguro que vamos a tener que llamar a la puerta.
Chadwick: Vaya, ¿deberíamos habernos vestido de esmoquin? Me ha parecido ver a algunas personas bien vestidas por este país.
Crain: La verdad es que a mí también me gustaría verlas.
No hay comentarios:
Publicar un comentario