ENTREVISTA CON GRANT MORRISON, por Warren Ellis

Entrega nº 28 de la columna “Come In Alone” escrita por Warren Ellis. Aparecida el 9 de junio de 2000 en Comic Book Resources. Traducida por Frog2000. Nota: el título es una invención, la columna original no tenía ningún encabezado.

Conozco a Grant Morrison desde que empezó a guionizar cómics. No suelo verlo demasiado (hace que no pongo mis ojos encima de ese bobo delgaducho de Glasgow desde el pasado verano), de hecho, creo que desde que estuvimos un par de semanas en Nueva Zelanda y Australia. La anterior ocasión fue en San Francisco en 1997. Pero siempre que leo sus cómics me parece como si estuviese conversando con él. Sea DOOM PATROL, JLA o la brillante LOS INVISIBLES, porque sé qué libros ha estado leyendo, a quién ha conocido, dónde ha viajado. Y a menudo podría incluso asegurar con quién ha follado, o qué quiere follarse.

Grant es una de las escasas y genuinas estrellas pop del mundo del cómic. También es un mago practicante desde hace mucho tiempo que ha convertido en magia su trabajo artístico (la magia exige un montón de tu propia vida), y además Grant ha revelado que realizar el acto de escritura también puede ser un acto mágico. Esto no debe confundirse con el infame “sigil” para SALVAR A LOS INVISIBLES que diseñó Grant y que se pudo leer en los correos de la colección, donde les insistía a sus lectores que un gran número de ellos debían marturbarse con la mayor ferocidad posible a una hora determinada para conseguir salvar la serie.

La obra de Grant Morrison es como disfrutar con él de una conversación, como si él estuviese de charla con sus colegas, con su público y con el mundo en general. Y lo que sigue es una conversación que mantuvo conmigo:

La última vez que te hice una entrevista fue en Glasgow hace diez años. Supongo que habrás cambiado de identidad tres veces por lo menos durante la última década. ¿Quién eres hoy en día, y cuánto difiere de la versión que eras hace diez años?

[Grant Morrison] Cada uno de los átomos que componen mi cuerpo físico ha sido reemplazado durante todo ese tiempo, pero el campo organizado que mantiene la integridad de mi cuerpo temporal parece que podría seguir teniendo una indefinida cualidad de “Morrisonidad”. Toda la estúpida mierda que dije en aquella entrevista de entonces sigue formando parte de mi agenda actual. Las ideas que intentaba expresar (sobre los cómics y los universos de cómic como contínuos que funcionan de forma autónoma, sobre el potencial de manipulación mágica de la realidad a través de la ficción, etcétera), ha evolucionado para convertirse en la vanguardia de mi trabajo durante los noventa, en particular bajo la forma de “supersigils” tan potentes como Flex Mentallo y Los Invisibles.

Dos de mis gatos fallecieron, me cambié de casa, lo dejé con mi novia de toda la vida, viajé alrededor del Mundo, aprendí a beber y a tomar drogas, practiqué rituales de chamanismo travestido, participé en “raves”, al parecer fui abducido por alienígenas, casi muero por envenenamiento de la sangre y neumonía, dejé de sentirme de una forma miserable y pesimista, abandoné a mi novia, curé dos casos de cáncer usando la magia, estuve en París, Venecia, Los Ángeles, estuve viviendo en Nueva York, aparecí en el “Vogue”, conocí a la chica de mis sueños... Y finalmente me he convertido en uno de mis propios personajes. De hecho, lo más interesante que me ha ocurrido ha sido desde que me hiciste la última entrevista, Warren. ¿Por qué cojones crees que habrá sido?

[Warren Ellis] En algún momento del pasado verano llamé a la puerta de tu habitación de hotel para ver si querías verme beber de nuevo y emergiste entre una densa nube de droga, envuelto en una sábana y diciendo entre risotadas que se te habían ocurrido serias y muy avanzadas ideas. No voy a preguntarte cuáles eran esas ideas (las veremos muy pronto en Marvel Boy), pero me pregunto cómo percibes los cómics ahora mismo. Tus ideas para los cómics tienden a reflejar la forma en que se percibe el medio. ¿Cómo crees que sería tu cómic ideal en la actualidad?

[Morrison] En esa ocasión el LSD también tuvo mucho que ver. Tengo que admitir que ahora me he vuelto straight edge y que de nuevo he empezado a recibir clases de Jeet Kune Do tres veces por semana. Poco después de que te marcharas, ahí estaba yo, babeando completamente zumbado frente a la presencia de siete veces siete trastornados seres al estilo Bizarro, todos hirviendo con un patrón de moiré en los límites del SER o NO SER. Al concepto de esa mermelada intravenosa le siguió una visita al baño (una espiral de agua en la dirección equivocada, la fuerza de Coriolis jodiéndome del revés). Muchas de esas transmisiones directas se fueron directamente hacia el quinto número del tercer volumen de Los Invisibles, que en ese momento estaba escribiendo en Australia, justo cuando empezaste a aporrear la puerta.

El verdadero avance surgió después de esa noche (y durante el viaje completo al reino de las Antípodas) bajo una forma más pura de ideas directas para “IF”, la novela que estoy escribiendo ahora mismo, pero también pueden verse rastros de mi nueva teoría para explicarlo “todo” a largo del último número de Los Invisibles, mientras que algunos ecos aparecen en la mayor parte de nuevas ideas en las que me encuentro trabajando ahora mismo.

Como Marvel Boy. No sólo es que esté trabajando con uno de los mejores dibujantes y con una buena paleta de colores, sino que de nuevo todo está iluminado como si fuese uno de los video-juegos más increíbles y atmosféricos que se pueden conseguir. Sin embargo, realmente la serie se convierte en algo novedoso a partir del tercer número, uno del que estoy particularmente orgulloso. Aparte del hecho de que la idea central sea algo potencialmente impenetrable (Hexus, LA CORPORACIÓN VIVIENTE) también ha terminado siendo maravillosamente simple, original y ridícula al mismo tiempo, y ese fue el motivo por el que quería colaborar con el absurdamente genial J.G. Jones, para que pudiese utilizar sus mejores trucos, además de reconsiderar de nuevo el uso de la estructura y los diseños de página como si fuesen viñetas cinematográficas capaces de eyacular en tu cara, y que ahora están tan de moda. El estilo visual de Marvel Boy se ha vuelto más cercano al de la MTV y al de los anuncios actuales, y desde el tercer número estará repleto de todo tipo de nuevas técnicas; cortes rápidos y estroboscópicos, paneles lenticulares, escorzos peligrosos, rejillas de 64 viñetas, lo que sea. Tan sólo hemos empezado a experimentar, pero Marvel Boy ya no se parece a nada de lo que se puede encontrar a su alrededor. Algunas de las cosas que JG está haciendo para la serie parecen un enfoque actualizado del "pop” artístico utilizado por Steranko en las páginas de sus cómics. En lugar de Orson Welles, el op art y las películas de espías, JG está usando efectos digitales, ritmos percusivos, acercándose mucho más y de forma más compleja a la acción, iluminada a partir del frenético resplandor producido por las enloquecidas imágenes alucinadas del Siglo XXI que nos proporciona la cultura mediática y el resto. Los cómics no tienen por qué ser como las películas. No necesitan parecerse a un “storyboard”. Esto no va en detrimento de aquellos grandes cómics que han utilizado técnicas narrativas fílmicas, pero en mi caso quería volver y explorar algunas de las posibilidades del cómic como música.

Estoy haciendo Marvel Boy y las demás cosas desde el espíritu utópico del Siglo XXI. Voy a dirigir todas estas obras contra ese amplio público que conoce medianamente la literatura “mainstream”, por lo que creo que poco a poco ayudará a generar aún más público al igual que haces tú con tus cosas.

Continuaré actuando como si ser un guionista de comic book fuese lo mismo que ser una estrella del pop. Voy a seguir aprendiendo cosas nuevas, porque creo que pueden abrir nuevos caminos. En este momento creo que los cómics no están siendo lo suficientemente atractivos ni tampoco parecen tener el suficiente estilo Futurista Pop o ser lo suficientemente incendiarios, pero intentaré rellenar ese vacío con el tipo de cosas que a mí me gustaría leer. Pase lo que pase, sé que voy a vender una cantidad mayor de cómics de lo que suelen vender los arrastrados medio hombres que creen que estamos todos condenados a sufrir un "mercado en retroceso". Mirad por la ventana el planeta en el que vivimos, ¡imbéciles! Hay miles de millones de bípedos ¡y seguimos haciendo más aún! ¿A qué escala ha de crecer el mercado antes de que tengamos que comernos el puto Soylent Green? ¡Salid a la calle y vended más cómics a esas personas! ¡Haced lo mismo que el idiota “savant” que logró convencer al público de que su Pokémon era más necesario aún que el oxígeno!

Estoy ocupado escribiendo mi propia teoría para poder salir de la crisis, como la mayoría de la gente que trabajamos como “freelance”. Pero alguien ha de empezar a tomar algunas sanas decisiones administrativas y de mercado que respalden el excelente trabajo de nuestra cantera de talentos actual.

El "medio" no tiene consciencia de su atractivo, eso es todo. Pero todo el mundo ama los cómics. Para mi entera satisfacción, he podido comprobar que esto es cierto en el caso de contables, corredores de seguros, peluqueros, madres con hijos, cinturones negros, estrellas del pop, taxistas, pintores, lesbianas, médicos, etc, Expediente X, Buffy, Matrix, X-Men... la cultura “mainstream” ya no es lo que era anteriormente, cuando la ciencia ficción y los fans de los cómics tenían que apiñarse en subterráneos como si fuesen cristianos gnósticos esquivando a los romanos. Debemos salir pronto a la luz, antes de que nos asfixiemos. Creo que estamos al borde de otra gran oleada de interés en los cómics por parte del “mainstream”, y también me parece que estaría bien que tuviésemos algo bueno que ofrecer, ¿tenemos ya material listo, creado ex-profeso mirando al futuro, por si acaso llegamos a verlo con nuestros propios ojos?

Mientras tanto, en la actualidad, los únicos títulos que realmente me dan una auténtica sensación de que “hay que tenerlos como sea” y que me la ponen dura son Planetary y Authority, pero hay un montón de voces interesantes emergentes, como Tom Peyer con su Hourman o lo que está haciendo Mike Carey en Lucifer. También me gusta el SPAWN de Brian Holguin y el Hellblazer de Azzarello. Muchos de los contenidos de las Dos Grandes parecen ser bastante inanes frente a sus competidores, parecen rutinarios, se echa en falta lo que yo llamaría "sexo" en ellos. Prefiero el zumbido visionario y delirante de la imaginación de alto octanaje, y en mi caso, el material de tipo policíaco carece de un buen empujón de pelvis, por lo que creo que se quedará estancado en el asilo, en la frontera de mis favoritos... pero eso tan sólo es lo que me parece a mí. Si se venden ese tipo de cómics, buena suerte con ellos. Y si no... dejadle el trabajo a James Ellroy y a los muchachos de la policía de Nueva York. Yu-hú.

Mi cómic ideal es uno que pueda expresar perfectamente su época y que haga que quieras bailar como lo harían tus discos favoritos. El cómic ideal es la condensación holográfica del puro “zeitgeist”. El Pop es mi dios y mi diosa, Warren, y creo que los cómics deberían esforzarse por ser más Pop que el propio Pop. Particularmente desprecio el pastiche “retro” cínicamente perfecto, árido y estéril, y en última instancia sin ningún tipo de encanto y que surge de LAS IDEAS DE OTROS que ha llegado a caracterizar la producción de tantos creadores cansados, personas ​​que deberían haber tenido la dignidad de seguir avanzando como pudieran cuando se quedaron sin su propia voz.

Tú mismo has estado escribiendo en periódicos, yo he escrito para SLEAZE NATION (una revista para jóvenes ingleses que trata sobre moda y "night clubs" y repetitiva música techno). Y tú has escrito una novela. ¿Ha producido eso un cambio en tu ritmo? ¿Un cambio en la forma en la que te tratan? ¿En qué fase está tu novela? (¿Quién publicará a la hijadeputa de todas formas?)

[Warren Ellis] En cuanto a lo anterior…

He escrito alrededor de un tercio de la novela y me está llevando un poco más de lo que había estimado en un principio, porque pensaba que sería capaz de escribir un libro entero en pocas semanas. Me he pasado un montón de tiempo revisando y puliendo lo que había escrito. Al usar sólo prosa, sin dibujos, creo que se parece más a lo que hace Jackson Pollock.

[Grant Morrison] Yo he estado ocupado con el obligatorio guión para la pantalla grande y con los argumentos y tratamientos para una película, por lo que he empezado a flirtear con la rutilante fábrica Hollywoodiense. Channel 4 acaba de expresar cierto interés en hacerse cargo de la serie de TV LOS INVISIBLES de nuevo, y espero que muchas de estas cosas previstas para la pantalla empiecen a dar sus frutos durante los próximos seis meses. También espero hacer un montón de dinero escribiendo guiones para el cine, así que voy a ser capaz de financiar payasadas mundiales al estilo de las amparadas por Guy Grand.

La columna SLEAZE NATION fue una cosa que me encantaría haber escrito con regularidad, pero inexplicablemente revisaron mi mejor material sin consultarme, así que la dejé de lado. Demasiado para la anarquía radical-skater. Les escribí aquel relato sobre la Inglaterra de Blair en 1998 y me cortaron toda la mejor mierda, y eso me dejó sin fuerzas para continuar con la broma. Tal vez tú podrías editarla entera, Warren. Creo que fue uno de los primeros artículos periodísticos que capturaban todo el verdadero sabor de un país que ha llegado a ser muy familiar para nosotros.

[Warren Ellis] Luego tenemos eso de LOS CUATRO FANTASTICOS. Parece que Marvel niega que tú estés haciendo nada, y sin embargo es tremendamente seguro que estás con ello. ¿Qué es lo que está ocurriendo? De todos modos, ¿qué es lo que te interesa tanto de ese tipo de juguetes tan viejos y sucios como para jugar con ellos? Quiero decir, ¿de verdad quieres tocar algo que Tom DeFalco ha chupeteado antes?

[Grant Morrison] No sería la primera vez. Puede que a los fans de cómics como JLA e Invisibles les interese saber que estoy dispuesto a ser la perra que sigue la mayoría de trabajos ochenteros producidos por el Señor DeFalco. Porque yo era alguien tan joven y de aspecto tan razonablemente delgado que rápidamente podía emperifollarme con un trozo de cortina y parecer el “sobrino de visita“ ideal todas las veces que aumentase la mórbida testosterona de Tom y que tanta congoja le producía. Era un acuerdo recíproco con DC según el cuál cada empresa de peces gordos podía emparejar a los nuevos jovencitos con los editores de alto nivel, ya que ellos esperaban poder enseñar a dichos incipientes “ninfos” los trucos del oficio a través de un pésimo “pacto” del estilo de los que aparecían en LOS NUEVOS DIOSES. Dick Giordano se quedó con Scott Lobdell, creo que lo prefirió a mí. Neil Gaiman fue canjeado por un muy joven e inexperto Rob Liefeld, bien pensado, un trato bastante bueno. Me produce mucha tristeza decirlo, pero esta enorme y antigua tradición comenzó a declinar en los noventa. ¿No te parece desgarrador ver extinguirse todas esas antiguas y maravillosas costumbres y recursos?

Obviamente, me gusta que me paguen y quiero que me paguen tanto como resulte posible, pero soy yo quien va a elegir los proyectos sin tener en cuenta el dinero, tan solo basándome en el capricho que tenga en ese momento. Más allá de Marvel y DC como entidades corporativas, se pueden encontrar los universos Marvel y DC, y tengo un gran interés científico en esos pequeños mundos de papel tan vivos, con sus propias estructuras internas y sus leyes cosmológicas. Esos universos en miniatura seguirán adelante incluso independientemente de sus creadores. Podemos entrar en ellos y destruir a los personajes, mutilar sus mundos, llevar a cabo los ideales utópicos que queramos hasta sus destructivas conclusiones, rediseñarlos, borrarlos, aniquilarlos... y volver a poner todo como estaba si así lo queremos. Incluso nos pueden llegar a sobrevivir, tal y como sin duda nos recordarían Jack Kirby, Joe Simon y muchos otros más si pudiesen interactuar ahora en el plano material como solían hacerlo antes. Como mago que utiliza el cómic como medio con el fin de efectuar “actos mágicos" (la palabra "magia", al igual que "cómic", es otro de esos términos que en realidad ocultan su verdadero propósito), disfruto mucho poniendo mis manos sobre iconos corporativos reconocibles en todo el mundo para recargarlos con nuevos propósitos. ¿Qué es lo que intento hacer con los Cuatro Fantáticos o Estela Plateada o cualquiera de los otros personajes a los que les he echado el ojo? Me gustaría hacerlos brillar con un poco más de sentido en este S. XXI, mientras genero dinero y atención por parte de los medios. ¿Realmente es eso un crimen a ojos de cualquier juez?

Mis colegas magos, por ejemplo, inmediatamente podrán reconocer un “supersigil” bastante descarado en los seis números de Marvel Boy, con el que trato de invocar y descargar y hacer de puerta de entrada la venida de Horus, el recién llegado Señor del Eón. Esta forma de usar poderosos personajes corporativos para mis propios fines resulta mucho más difícil de explicar a un materialista fundamentalista que simular que estoy bromeando o tratando de parecer diferente a ojos de mi interlocutor cuando empiezo a hablar sobre la magia, pero es algo fundamental para lo que me propongo hacer y para aquello que quiero conseguir en mi vida y con mi "trabajo"...

Por supuesto, las corporaciones suelen jodernos. Todo aquel que juega con monstruos acaba arañado en un momento u otro. Lo sabemos, pero seguimos haciéndolo porque queremos poner nuestras manos sobre esos pequeños pedazos de Sueño Global. No me importa quién es el dueño del Universo Marvel. Por el jodido amor de Dios, es como saber quién lleva adelante las Montañas Rocosas. Si soy lo suficientemente estúpido como para escalarlas desnudo, ese es mi problema. La verdad es que todos nosotros, pobres bastardos (incluyéndome a mí mismo) que hemos sido jodidos por DC o Marvel, o cualquier otra empresa que lo haya hecho, hemos estado lo bastante ocupados como para no prestar atención al negocio. Y esto ha ocurrido por las mismas razones que se pueden rastrear en la industria musical: las personas creativas son conocidas por evitar todo lo que tenga que ver con la burocracia. En particular, el cómic demanda una producción constante, una constante concentración de imaginación, por lo que para muchos de nosotros no nos resulta ninguna sorpresa que nos enmarronen en alguna ocasión, al ser incapaces de concentrar toda nuestra atención en las complejas trapacerías y artimañas financieras. La triste verdad es que es culpa nuestra, por descuidar nuestros puntos débiles y culpar a otros por cosas que sabemos que no somos capaces de hacer.

Hasta ahora me han tratado bastante bien en Marvel Knights. Iré a donde tenga que ir cuando sienta que tengo que hacerlo en un momento determinado.

[Warren Ellis] ¿Tienes programado algún viaje para este verano?

[Grant Morrison] Viajaré a L.A. para ver a Primal Scream. A Nueva York para reunirme con Genesis P. Orridge y Doug Rushkoff (estuvimos hablando para hacer un libro a tres bandas, un sinsentido de ojos bien abiertos sobre “el futuro”), etc. Y a mediados, a México, para efectuar una especie de viaje tántrico. Después, en septiembre, me marcharé a Tokyo, que es algo que llevo esperando hacer toda mi vida.

[Warren Ellis] ¿Estarás (o no) haciendo cómics en 2001?

[Grant Morrison] Es indudable que sí. Y por cierto, ¿qué hay sobre ti? Continuemos elevando entre todos el nivel y veamos quién puede crear el cómic más cool, duro, brillante y de mayor éxito de la próxima década.

INSTRUCCIONES: Leed LOVELY BISCUITS de Grant Morrison (Oneiros, 1999), escuchad FOR YOUR EARS ONLY de Bentley Rhythm Ace (Parlophone, 2000), y entrad en la web de Douglas Rushkoff. 

La Novela Gráfica recomendada de hoy es THE MYSTERY PLAY (El Misterio Religioso), de Grant Morrison y Jon J Muth (DC, Vertigo).