martes, 26 de junio de 2012

LOS EPISODIOS PERDIDOS, por Warren Ellis



De la columna “Come In Alone” número 22, escrita por Warren Ellis. Aparecida el 28 de Abril de 2000 en Comic Book Resources. Traducida por Frog2000.)

A raíz de sufrir una enfermedad bastante grave a comienzos de este mes que me impidió entregar cualquier trabajo durante un tiempo, y por la que tuve que pasarme una semana recuperándome de la cura que necesité, creo que he dejado colgada una obra a medio hacer. Las opciones que tengo son o bien realizar su segunda mitad o joderla terriblemente para siempre, o ponerme a hacer otra cosa. Espero que lo que sigue a continuación sea suficiente. Está escrito hace unos años, pero no ha sido publicado con anterioridad. Lo retomé hace unos días, después de que unas buenas nuevas me recordasen que lo había escrito alguna vez. Parte de lo que planteo aquí son mis suposiciones sobre el lenguaje utilizado por los niños, y está basado en una experiencia real. Ahora mismo está siendo investigado impacientemente por los científicos, cuyos primeros descubrimientos parecen darme la razón. Otra vez voy por delante de mi época. Es difícil ser un puto genio.

Esto fue escrito a partir de la sección de correo de “DRUID”, una serie de cómics que escribí para Marvel. Fue cancelada en su cuarto número, ya que sólo estaba vendiendo más del 95% por encima de sus compañeros de estantería naturales, la línea Vertigo de DC. “DRUID” trataba sobre Anthony Ludgate, un expatriado inglés que creía ser el último druida verdadero. Ser un druida consistía en aficionarse a cosas como clavar las entrañas de la gente a un roble, agitar un montón los brazos y ser un poco hijo de puta. Me lo pasé maravillosamente escribiendo la serie, y espero que os guste este pequeño trozo de libro perdido. Lo que sigue es un monólogo de Anthony Ludgate, alguien que estaba completamente loco y poseído por fuerzas mayores que el Hombre, mientras se encontraba a los pies de su residencia en la ciudad de Nueva York:

Fertilidad... ah, los enlaces entre la fertilidad y el culto a la luna, ya sabes, la luna es un símbolo de fertilidad... Los druidas adoraban al gran roble golpeándolo con muérdago, la fruta de los dioses. Tal vez lo hiciesen de forma literal. Si los dioses vinieron desde más allá de la luna, entonces sus "frutos" bien pudieron haber sido esperma sagrado. La adoración a la luna, sin embargo, es muy anterior al druidismo. Dicha adoración era algo puro, posiblemente sin ningún precedente en las Islas Británicas (aunque no hay ninguna evidencia de que no pudiese surgir a partir de un Culto A Los Muertos nacido en África), pero su expansión y sofisticación son la marca de un cerebro evolucionado. Esto también podría posiblemente explicar el cómo y el porqué de la mitología griega... una sofisticada expansión sobre un culto genérico a la luna introducido por otra cultura. ¿Qué otra cultura? La de la Atlántida, como se la conoce popularmente. Platón puso nombre a esa cultura, aunque el verdadero se ha perdido. Puede que a través de Creta, su vecino del norte, se ocupasen terrenos de la isla, Santorini, que aún continuaba en pie. Cuando el volcán de Santorini explotó en el año 1500 antes de Cristo, se llevó ese trozo de tierra con él, probablemente acabando en gran parte en Creta y provocando una diáspora. Puede que dicha diáspora hacia Grecia se llevase consigo esa adoración "Atlanteana" a la luna, donde sin duda, los refugiados atlantes buscarían refugio. Pero, ¿cómo podría ocurrir algo similar entre África e Inglaterra? Si la Atlántida hubiese sido tan avanzada como nos quieren hacer creer, entonces se podría haber logrado viajando en una excelente nave marítima. De hecho, la navegación a larga distancia había sido establecida por las civilizaciones conocidas por nosotros quinientos años antes de todos estos hechos. Cuando José de Arimatea partió a Europa después de la crucifixión no estaba adentrándose en ningún nuevo territorio. Y el druidismo se estableció doscientos años antes de Cristo.

Sin embargo, la Atlántida no era más que el extremo de cola de una sociedad muy eficiente y compleja. Antiguas cartas de navegación del mar, copiadas en el Siglo XVI, muestran la costa de la Antártida libre de hielo. Se sabe que la Antártida se congeló en torno al año 4000 antes de Cristo. Cartas del mismo origen muestran un puente terrestre a través del Estrecho de Bering, que no había existido durante los 30.000 años anteriores. Durante miles de años antes de la Historia, hubo hombres y mujeres que se sentaban a horcajadas en la tierra e infectaban lugares remotos con patrones de culto que hoy consideramos como genéricos. Tal vez el patrón del Rey Sol, que alcanzó su apoteosis con Jesucristo (él mismo fue ligado deliberadamente a la iconografía del dios solar Mitra por el Emperador Constantino) se inició en el corazón de África, la cuna de la vida en la Tierra.

Esto plantea otra pregunta: ¿cómo podría esa raza de Primeros Viajeros haber comunicado sus ideas al resto?

Dos cuestiones: en primer lugar ... ¿alguna vez has escuchado hablar a los niños mientras están solos? Es una experiencia realmente espeluznante. Cuando todavía vivía en Londres, solía visitar a una mujer que cuidaba de tres niños. Uno de ellos tenía un año de edad y aún no podía hablar de forma comprensible. Otro tenía más o menos dieciocho meses. El tercero tenía casi tres años. Solos, mientras pensaban que nadie más podía oírlos, balbuceaban felices en lo que podríamos llamar lenguaje de bebé. Todos se comprendían entre sí. Perfectamente. A veces, el más joven me balbuceaba algunas incoherencias. El mayor podía traducirme lo que me estaba diciendo el bebé. Yo me sentía como un alienígena... o tal vez fueran ellos los alienígenas. Hablaban con confianza un idioma prehumano. Tenía expresiones limitadas, pero definitivamente era un idioma.

En segundo lugar, ha quedado establecido que todas las lenguas del mundo provienen de una docena de sonidos raíz. Dicha docena de sonidos, ligeramente corrompidos, podrían tener, esencialmente, el mismo significado en todos los idiomas del mundo. Recuerda también que el lenguaje está determinado por la cultura, las fuerzas sociales, y no por una mítica Babel.

Cuando crecemos, nos olvidamos de ese lenguaje pre-humano... las rígidas leyes y las fuerzas sociales suprimen el idioma base y lo suplantan por uno más amplio, más vívido, una variante moderna infinitamente corrupta.

Nuestros Primeros Viajeros no estuvieron sometidos a esa re-educación. Hablaban el idioma con el que nacieron como si fuesen computadoras con el software precargado. Y a medida que viajaban por el mundo, mientras se dirigían hacia el Puente de Bering y paseaban por las orillas suaves cubiertas de hierba de la Antártida, se iban comunicando con todos los seres humanos que conocían.

Toda una tierra de sueños que se ha perdido para nosotros. Puedes ver cómo, al tratar de construir tus propios sueños, estos han sido prefigurados durante siglos de esperanzas similares. Por supuesto, no creo que este pequeño ritual erróneo con pollos y ropa interior haga funcionar bien el truco. Más bien lo que conseguiré es un desastre. Hay sangre en mi traje.

Ven conmigo. Tus entrañas y mi roble tienen una cita ineludible.

INSTRUCCIONES: Lee A HISTORY OF UNDERGROUND COMICS, de Mark James Estren (Ronin Publishing, 1989) escucha INFECTED, de The The (CBS, 1986) y entra en la página del dibujante de WHITEOUT, Steve Lieber. De hecho, la novela gráfica recomenada de hoy es WHITEOUT, por Greg Rucka and Steve Lieber (Norma). Ahora, lárgate.