ENTREVISTA EN COMICS JOURNAL A GRANT MORRISON (1 de 4)

ENTREVISTA EN COMICS JOURNAL A GRANT MORRISON (1 de 4)

Entrevistado por Nick Hasted para The Comics Journal número 175 (Abril de 1995)

Cuando al comienzo de la entrevista, Grant Morrison cuenta que la casa donde nació se ha convertido en la actualidad en una institución mental, nos está ofreciendo la mejor introducción posible que se pueda dar a su trabajo. Desde las bizarras travesuras de la Doom Patrol, pasando por la deforme realidad de Animal Man y llegando hasta los seudo-históricos Invisibles, nada de lo que ha guionizado Morrison puede calificarse como “normal”.

“Arkham Asylum”, su trabajo de mayor exposición hasta la fecha, sigue demostrando que todo lo que sale de su mente tiene garantizado llevar incorporado un toque único. El brutal uso que hace Morrison de la simbología e imaginería de Cristo es puesto al servicio de la mitología de Batman, algo por lo que el autor ha sido tan criticado como alabado por parte de su editor y lectores.

Nacido y criado en Glasgow, Morrison fue “descubierto” durante la búsqueda de oro [realizada por las editoriales americanas] de mediados de los ochenta. A veces, su trabajo ha sido criticado como si fuese deliberadamente intelectual, además de también haber sido acusado de imitar famosos estilos anteriores de otros autores, aunque realmente, lo que uno encuentra en el núcleo de la obra de Morrison es un profundo afán por el uso de la escritura, además de una correcta utilización de la misma.

En este reciente encuentro, Morrison permitió que Nick Hasted explorase sus influencias, su punto de vista sobre los super-héroes y tambiém permitió que se echase un vistazo a toda su carrera.

MI VIDA EN LOS BLOQUES.

Nick Hasted: ¿En qué parte de Glasgow naciste?

Grant Morrison: Sencillamente , a las afueras de Glasgow.

Hasted: ¿Qué tipo de zona era en aquella época?

Morrison: Era una especie de zona rural. En una ocasión, el lugar de mi nacimiento fue un popular hospital de maternidad, y ahora se ha transformado en un institución mental.

Hasted: ¿Lo has llegado a ver transformado?

Morrison: No, no he podido visitar el interior, pero he estado cerca de él. Sencillamente es uno de esos lugares donde (con el paso del tiempo) acabará cualquier mujer de Glasgow, aunque eso no será culpa mía.

Hasted: ¿Qué es lo que más te divertía durante tu adolescencia?

Morrison: Torturar animales.

Hasted: Precisamente estaba pensando en eso.

Morrison: Nah... supongo que básicamente hacía lo mismo que los demás chicos. Eran días apacibles y mucho más sencillos. No teníamos video-juegos ni cosas del estilo, así que, sencillamente, salir por ahí con mis amigos y una vez cogí la tiña al lamer la espalda de un sapo. El lugar en el que crecí se llamaba “Govan”, que es la zona de Glasgow donde se construían los barcos. La gente aún trabajaba allí durante aquella época, así que era como una especie de zona industrial. Vivíamos en una casa con una pequeña habitación y una cocina, y si la rodeabas llegabas al muelle, y allí, en los viejos refugios del lugar, era donde solíamos jugar. Así que eso es lo que hacíamos por entonces.

Hasted: Suena a cliché, pero Ramsey Campbell decía que cualquiera que escriba buenas historias de terror tiene que haber tenido algún tipo de experiencia terrorífica fundamental como referente, ¿crees que eso es cierto?

Morrison: No estoy muy convencido. Sobre todo con eso de que debe ser algo fundamental. Más bien creo que han de ocurrir una suceción de hechos variados a los que puedas acabar recurriendo. Aunque cuando eres niño nada te parece totalmente horrible. Hay un montón de cosas que yo he experimentado y que estoy tratando de extraer para utilizarlas en mis historias, pero no hay una sóla cosa que sea tan significativa. Nunca he visto a mi padre siendo cortado en dos por un autobús, por ejemplo.

Hasted: ¿Y crees que hay cosas que sólo surgen cuando escribes, o realmente las temes tanto que ni siquiera escribes sobre ellas?

Morrison: Supongo que hay cosas que siempre están rondando muy cerca. Lo que me gusta de la escritura es que puedes tratar con todos esos elementos de una forma que otra gente no sería capaz, a menos que se buscasen un buen psiquiatra. Pero tampoco es algo que me parezca demasiado importante.

Mis recuerdos no son horribles sino más bien extraños, y esa es una de las razones por las que escribo este tipo de material. Recuerdo muchas sensaciones siniestras. Cosas sencillas, como cruzar de una calle a otra donde no había estado nunca antes... eso me daba la sensación de que estaba entrando en un universo alternativo, porque era una calle igual que la mía pero que discurría en paralelo a la misma. Nunca había estado fuera de mi calle, por lo que en realidad el hecho de ir caminando y encontrarme con otra que se me antojaba bastante parecida, aún no siendo igual del todo, me producía la auténtica sensación de que había dado el salto entre dos mundos. Eran experiencias que ahora se me antojan como muy importantes para mí, aunque no me parezcan terroríficas.

Hasted: Cuando pasabas por alguna calle nueva, ¿qué es lo que te parecía tan peculiar, por qué te parecía tan raro?

Morrison: Porque es como si el lugar fuese reconocible. Cuando tienes esa edad y eres tan pequeño, hasta ese momento tus experiencias han sido muy limitadas. Encontrarse con un sitio que parece tan familiar, pero en el que obviamente nunca has estado, te resulta una experiencia tan rara como inquietante.

Hasted: Recuerdo cuando era niño: solía creer que Paris estaba en la cima de una colina. Me parecía como si pudiese verlo si daba la vuelta a la esquina.

Morrison: En realidad tuve una experiencia parecida con la ciudad de Londres. Había otra residencia mental que me fascinaba. Tenía una torre con un reloj que se parecía un poco al Big Ben, y yo estaba convencido de que ese lugar era Londres, porque alguna vez lo había visto en fotografías.

Hasted: ¿Pensabas que aquella residencia mental realmente era Londres?

Morrison: Claro.

Hasted: Y ahora, ¿piensas diferente?

Morrison: Bueno, no. En realidad no.

Hasted: ¿Qué es lo que solías leer durante tu infancia y adolescencia?

Morrison: Lo primero que recuerdo son los libros de Enid Blyton. Y también leía cómics, empecé a leerlos bastante pronto. Recuerdo que leía los antiguos cómics del Marvelman de Mick Anglo. Me acuerdo de uno en el que aparecía el Barón de Munchausen. Me sentía algo inseguro leyéndolos, porque durante aquella época enfermé. Me atacó una extraña fiebre con la que aluciné sobre todo tipo de cosas inusuales, y ese cómic me atrapó de verdad. En realidad no empecé a leer cómics hasta que fui al colegio, y allí gané un libro de Enid Blyton como premio por un dibujo que hice de Sansón. Le puse un sombrero de copa y me dieron aquel libro, algo qe hizo que repentinamente tuviese la necesidad de leer y escribir más cosas. Creo que ese fue un momento fundamental en mi carrera.

Hasted: ¿Cuántos años tenías en aquella época?

Morrison: Unos siete.

Hasted: ¿Qué tipo de cosas empezaste a leer después?

Morrison: Todos los libros que ha escrito Enid Blyton. Y luego me gradué con los libros de “Los Tres Investigadores”, que estaban aprobados por Alfred Hitchcock. Eran de misterio y de ciencia ficción.

Hasted: ¿Y qué leías de adolescente?

Morrison: Ahora me averguenza mucho. Montones de mierda de Michael Moorcock, cosas de fantasía y de espada y brujería. Leí “El Señor de los Anillos”, que me causó una honda impresión porque era gigantesco, y me di cuenta de que había muchas cosas que desconocía y que Tolkien conocía a fondo. Así que me comprometí a conocer todo lo que me fuese posible sobre mitología, para poder entender mejor las cosas. Desafortunadamente, eso me lanzó a absorber cualquier novela de fantasía mierdosa que se hubiese publicado alguna vez.

Hasted: ¿Dónde solías leer los cómics?

Morrison: Mis padres solían tener cómics en casa, porque eran bohemios y radicales, y les gustaba cosas del estilo, que es algo que está más allá de los límites paternos de cualquiera que yo conozca. Mi mami era una gran seguidora de la ciencia ficción, y también tenía viejos Jack Kirbys, números de los Cuatro Fantásticos. El Dr. Extraño también estaba por allí. El hermano de mi mamá, mi tío Billy, realmente estaba muy metido en el tema. Pero yo no empecé a coleccionar cómics hasta que tuve doce años y fueron como sustitutos del sexo, lo que supongo que también serían para la mayoría de la gente.

Hasted: ¿Leías algún tebeo británico?

Morrison: Como cualquier niño que haya crecido en Inglaterra. Me leía todos los cómics ingleses, pero tan sólo eran una parte más de mi vida. No eran nada que me obsesionara, como sí que ocurre cuando coleccionas cómics americanos.

Hasted: ¿A qué se dedicaban tu papá y tu mamá?

Morrison: Mi mami era secretaria y mecanógrafa, y mi papi tuvo una sucesión de trabajos de todo tipo mientras se peleaba con el Gobierno.

Hasted: ¿Es verdad, como contaste en el último episodio de Animal Man, que tuviste un amigo imaginario cuando fuiste niño?

Morrison: Claro, claro.

Hasted: ¿Y era importante para ti?

Morrison: Supongo que ahora me parece más importante de lo que fue en realidad. Pero tuve un amigo imaginario que se llamaba Foxy; y en la etapa en la que tuve esas alucinaciones y esa fiebre, todo lo que alucinaba tenía que ver con zorros. Desde entonces, sencillamente he asumido que es como una especie de tótem personal, y para mí, dichas experiencias se convirtieron en algo que intentaba decirme una cosa importante. Porque lo recuerdo de forma muy vívida. Puede que la televisión se encendiese sola durante la noche y los zorros entraban en mi habitación y veían las noticias, y yo podía verlos correteando por allí. Obviamente, dicha imagen tiene que tener algún tipo de significado, pero todavía no he descubierto cuál puede ser. Supongo que es algo parecido a lo que les ocurre a los Indios cuando atraviesan sus pechos con ganchos.

Hasted: Ya como adulto, ¿te divertiste incluyendo a Foxy en la serie?

Morrison: Oh, por supuesto. Simplemente el hecho de poder tratar con ese tipo de material es una recompensa inmensa. En realidad, al final de Animal Man hice lo que realmente quería hacer. Cuando era niño creía que el zorro vivía en aquellas colinas, y que podría ponerme enfrente de ellas para hacer señales. Y realmente volví allí de adulto y lancé las señales, y tal y como ocurre en la serie, nadie me replicó.

Hasted: Al sacarlo en el cómic, ¿crees que era como si estuvieses intentando resucitar a Foxy?

Morrison: No lo sé. Creo que era algo más intelectual. Aunque también pensé que había contactado con algo importante, pero que obviamente era muy diferente de lo que sentía cuando era niño, cuando ese tipo de cosas te pueden parecer algo inmenso.

Hasted: La única serie que has ambientado en Glasgow es “Bible John”, en la que se analizaba un asesinato. ¿Qué opinas ahora del guión?

Morrison: El tebeo está ambientado en Glasgow porque odiaba la escena de novelistas que se puede encontrar allí. Odio el hecho de que a todo el mundo que vive en Glasgow  se le ofrezca escrbir sobre “la vida en los bloques”, o “los días en la cantina del astillero”. Todo es como muy artificial y paródico. Hay un nivel completo de pura nostalgia mierdosa atado a la escena novelística de Glasgow. Por el contrario, yo siempre he intentado llegar a un público más internacional, y me gusta hablar sobre un rango de cosas mayor. Aún así, quería escribir al menos una vez sobre algo que hubiese ocurrido en Glasgow.

Hasted: La forma en la que aparece representada la ciudad en “Bible John”, o por lo menos la forma en la que la dibuja Daniel Vallely, es muy grisácea, toda la gente y los lugares que aparecen se ven como muy apagados. Hay desperdicios por todos lados. ¿Realmente ves la ciudad de esa forma?

Morrison: Bueno, en su mayor parte se parece a lo que sale representado. Obviamente llevo aquí toda la vida, así que soy capaz de ver los matices que otra gente no podría ver. Pero supongo que la impresión que produce la ciudad es como si fuese un gigantesco cadáver moribundo, y supongo que esa es la sensación que intentábamos ofrecer en las páginas del cómic. Cuando estuvimos investigando para hacer el título y visitamos los lugares donde se produjeron los asesinatos tuvimos la terrible sensación de que todo estaba como demasiado apagado, como si todo el mundo se hubiese quedado en su casa.

Hasted: En ese momento, ¿es como si creyeses que alguien podía entender esa sensación cadáverica?

Morrison: Lo pensaba. Siempre hay como una especie de glamour pegado a los lugares echados a perder y en proceso de descomposición. Me interesan las fábricas cerradas y las máquinas que se están pudriendo allí, y de nuevo, tampoco estoy muy seguro de por qué. Pero son imágenes que, de alguna forma, me resultan potencialmente interesantes.

Hasted: Para ti, ¿esa es la diferencia entre Glasgow y otros lugares de Inglaterra? ¿Esa falta de vida?

Morrison: Bueno, no es algo tan cercano. También se puede encontrar en más lugares. Hay partes de Manchester en las que me siento como en casa. Acabo de llegar de Katmandú y te aseguro que es un lugar que parece como si hubiese caído la bomba atómica y todo el mundo estuviese intentando seguir hacia delante. Pero de nuevo, tuve esa verdadera sensación de “Bueno, el sitio es muy reconocible. Puedo reconocer todos esos sucios charcos de agua estancada donde los niños juegan con las ratas.”

Hasted: ¿Te gustó?

Morrison: Claro, claro, e incluso me gustó el persistente olor a curry y a meados que asfixian toda la ciudad. De alguna forma, me resultaba familiar.

Hasted: ¿Tuviste noticia de los asesinatos de “Bible John” en el momento en el que sucedieron?

Morrison: Claro. Ese es uno de los motivos por los que quería hacer el cómic. Supongo que la mayor parte del material proviene de mi propia infancia. En aquella época estaba leyendo demasiados libros de misterio de Los Siete Secretos y de Los Cinco y mis amigos y yo decidimos averiguar el paradero del asesino. Solíamos seguir a tipos de aspecto sospechoso, la mayoría mormones, que eran inocentes de todo excepto del hecho de ser mormones. Y como iban vestidos de traje y el asesino llamado “Bible John” era conocido por vestir con traje, de forma muy pulcra, seguíamos a estos tipos y apuntábamos la matrícula de sus coches. Pero obviamente no sacamos nada en claro. Así que el cómic fue como una forma de hablar de todo ello y de intentar resolver los crímenes.

Hasted: ¿Cuántos años tenías en aquella época?

Morrison: Cuando empezamos a seguir a aquella gente tendría unos ocho años.

Hasted: Al caminar por los lugares donde se habían producido los asesinatos, ¿se respiraba esa resonancia que les das en los guiones?

Morrison: Claro, por supuesto. Estaba intentando ser tan honesto como fuese posible, y quería describir bien todos los hechos que ocurrieron en aquel momento. Como nadie nos creía, también hicimos una especie de sesión de espiritismo. Para uno de los capítulos dijimos: “Bueno, hagamos algo que no se haya nunca, hagamos una sesión de espiritismo y veamos la información que podemos recoger.” Y la hicimos, y yo comuniqué exactamente lo que ocurrió en ella, aunque finalmente nadie me creyese. A la gente le resulta muy difícil tratar con ese tipo de cosas.

PUNK

Hasted: En 1976 tenías 16 años.

Morrison: Claro.

Hasted: ¿Tuvo el punk algún impacto en tu vida?

Morrison: Total. Por completo. Fui transformado por completo. Supongo que también le ocurrió a un montón de gente.

Hasted: ¿Te considerabas un punk?

Morrison: Claro, claro. Y probablemente aún me lo considere, algo que después de todo me parece trágico.

Hasted: ¿Querías ser una estrella del rock n´roll?

Morrison: Oh, por supuesto. Poco después formé un grupo y estuve tocando durante unos cuántos años.

Hasted: Y de alguna forma, ¿te gustaría ser ahora una estrella del rock?

Morrison: Claro. En aquella época creíamos que cualquiera que pasase de los 23 años estaba muerto, y mi actitud aún es la misma. Así que no creo que haya forma de que me guste Phil Collins. Prefiero guionizar cómics. Pero si has hecho algo parecido, si has tocado la guitarra y cantado, habrás disfrutado de una experiencia que nunca podrías obtener en otro sitio, porque es muy directa. Si estás frente al público y cantas las canciones que tú mismo has escrito, obtendrás una respuesta inmediata: o bien saltan arriba y abajo o bien te arrojan botellas de cerveza. Realmente me gustaba mucho actuar y lo hecho mucho de menos.

Hasted: ¿Saliste de gira alguna vez?

Morrison: Nah, tocábamos por los alrededores de Glasgow.

Hasted: ¿Os sentíais parte de algo importante por el hecho de tocar, algo que era más excitante que el cómic?

Morrison: Claro. Claro, definitivamente diría que sí. Creo que tocar en un grupo es una experiencia realmente tribal, en realidad lo que obtienes es adrenalina. Así que pienso que no hay muchas cosas que se le parezcan. Y además, al acabar de escribir el guión de un comic-book, no hay chicas que te salten encima.

CAPTAIN CLYDE

Hasted: ¿Qué es lo que te hizo empezar a guionizar cómics? Realmente, a finales de los Setenta, no era una profesión que estuviese muy ligada al rock n´roll.

Morrison: Bueno, pensando en ello, creo que siempre he querido escribir. Cuando era adolescente escribí un par de novelas, porque me interesaba mucho la escritura. Hablé con una agente de Londres, pero cuando se las leyó se dio por vencida porque eran las típicas novelas de estudiante, y no creo que hubiese habido forma de sacarlas adelante. A continuación se empezó a editar la revista Warrior. En aquel momento hacía años que no leía cómics. Las cosas que estaba haciendo Alan Moore parecían lo suficientemente interesantes como para pensar que hacer cómics quizá tuviese algún tipo de valor, y ese era el tipo de obras que me interesaba hacer, porque eran cosas mucho más apropiadas para el medio de los cómics que para el de la literatura. Eso es lo que me hizo empezar a crear cómics.

Hasted: Tu primer trabajo fue publicado en Near Myths. ¿Qué era Near Myths, qué hiciste allí?

Morrison: Eso fue en una época en la que a algunos cómics se les llamaba “ground-level”. Era un concepto donde podías hacer cómics tomando prestados los mejores elementos de los cómics “underground” y los casabas con lo que hace que la lectura sea más accesible a un lector de cómic “mainstream”. En realidad era un recipiente para el desastre. Pero para mí, el que alguien me ofreciese diez libras por página era algo que me parecía fantástico, porque en aquella época estaba cobrando el subsidio de desempleo. Lo que hice para ellos fue una serie llamada Gideon Stargrave, que era una copia del Jerry Cornelius de Michael Moorcock, pero que estaba escrita bajo mis propios términos.

Hasted: Luego empezaste a trabajar para DC Thompson, editorial que por lo general mucha gente recuerda como un lugar de verdadera esclavitud.

Morrison: Bien, supongo que lo era. En realidad yo no trabajaba en las oficinas, pero por lo que he oído de la gente que sí que estaba allí, al principio era un lugar fantástico que arraigó en 1930. Las jerarquías que controlaban DC Thompson no aceptaron que la empresa llevase la escalofriante cifra de cincuenta años en el negocio, y eso es algo que me resulta fascinante. Me gustaba el mundo que llegaron a crear en sus publicaciones: una Escocia totalmente chiflada con pequeños niños sonrientes que jugaban al fútbol y que le quitaban el casco a la policía.

Hasted: ¿Te resultó fácil escribir para ellos, teniendo en cuenta el extraño ambiente que se vivía allí?

Morrison: Bueno, lo que hice para ellos eran historias espaciales para un nuevo título llamado Starblazer que lanzaron debido a que Star Wars se había hecho muy popular dos años atrás. De nuevo, me lo pasé muy bien porque me pagaban por hacer todas esas cosas y me resultaba raro pensar que me estaban pagando por escribir guiones. En realidad, incluso me permitieron dibujar una de las series, algo que creo que fue uno de los mayores errores que cometieron nunca, y además me pagaron 600 libras por hacerlo, lo que me sigue pareciendo increíble.

Hasted: ¿Quién era el Capitán Clyde?

Morrison: Bueno, salió en la misma época. Mi papá se llevaba bien con Govan Press, que llevaba una cadena de tres periódicos en Glasgow, porque siempre les había ofrecido historias sobre sus actividades políticas. Así que les dijo, “¿Por qué no dejáis que mi hijo haga algo para el periódico?” Y al editor, que era un tío que se llamaba Colin Tuff, se le ocurrió la idea de una serie de super-héroes llamada “Capitán Clyde”. Así que me ofreció el nombre y tuve que inventar algo con él.

Hasted: ¿A qué se parecía?

Morrison: Sencillamente parecía un super-héroe. Lo que yo le añadí y que resultaba único en la época era el hecho de que estuviese desempleado. Se pasaba bastante tiempo cobrando el dinero del paro, pero también peleaba contra super-villanos. Era un paso más hacia los super-héroes realistas que llegarían más tarde, aunque creo que, obviamente, no fui tan lejos como Alan Moore en Marvelman.

Hasted: Más o menos, ¿tenías trabajo en aquella época?

Morrison: Claro.

Hasted: ¿Y confiabas en aquello que estabas creando? ¿Te sentías como si estuvieses a la cabeza de algún tipo de movimiento?

Morrison: Bueno, en aquella época yo estaba más interesado en mi grupo. Tenía un amigo que se llamaba Tony O´Donnell, que actualmente se  encuentra haciendo una serie sobre fútbol, y él fue quien básicamente estuvo enviándome cosas de la SSI y me decía “¿Por qué no pillas ese curro?”, aconsejándome que no lo dejara. Continué mandando propuestas y haciendo trabajos por los que nunca me pagaron para revistas que nunca llegaron a aparecer.

Hasted: ¿Y dejaste de dibujar porque no te considerabas un buen dibujante?

Morrison: Aaah, ¡esa es una buena pregunta! En realidad creo que era bastante bueno, porque estuve dibujando “Captain Clyde” durante tres años. Ahora mismo podría estar dibujando cómics en Image, incluso sin tener que volver a aprender nada más. Lo único que no podría hacer ahora mismo es entintar.

Hasted: ¿Y por qué no volviste a dibujar?

Morrison: Dejé de hacerlo porque me consumía mucho tiempo y yo estaba más interesado en escribir guiones, y además no quería dibujar ninguno de los mierdosos argumentos que me enviaba la gente. También pensé que para hacer entender mis propias ideas era mejor que me limitase a guionizarlas. Además, me resultaba más fácil conseguir trabajo de esa forma. Si les decías a los editores que eras guionista-dibujante, sencillamente pensaban: “Aprendiz de todo [Jack of all trades], maestro de nada.”

Hasted: Lo siguiente que hiciste fue para Warrior y Marvel UK, creo que a mitad de los ochenta, que fue una época en la que hubo un “boom” del cómic británico. Los medios estaban muy interesados en la historieta, había muchos talentos mainstream por ahí. ¿Sentías como si estuvieses en un campo que realmente tenía un potencial enorme, como si fuese un medio que estaba a punto de explotar?

Morrison: En ese momento no. Porque en ese momento acababa de entrar en Warrior, donde Alan Moore había saltado del barco y todo el mundo estaba peleado con Dez Skinn. Sencillamente parecía como si el buque se estuviese hundiendo. Llegué en el último número y me pareció como si todo lo que yo tocaba se desintegrara. En realidad, ese sentimiento de que estaba ocurriendo algo importante no apareció hasta unos años después, con obras como “Dark Knight” y el Watchmen de Alan Moore, supongo que en realidad tan sólo sería un mes más tarde. Pero en aquella época parecía como si la industria del cómic inglés fuese una canoa que se estaba hundiendo lentamente.

Hasted: ¿Y eso no te aterraba?

Morrison: Bueno, como yo no tenía nada de nada, tampoco me preocupaba gran cosa.

Hasted: Alrededor de la época en la que realmente se pudo ver dicho “boom” (1986), hiciste los guiones de tu primer gran éxito, Zenith, para 2000 AD. ¿Cómo es que 2000 AD contactó contigo para que les escribieses un título de super-héroes?

Morrison: Porque les estuve fastidiando sin pararme a respirar. Y entonces había una regla que ya no existe: primero, cada guionista tenía que escribir un cierto número de historias de Future Shocks, y a continuación se le ofrecía una nueva serie, y dicha serie siempre tenía que estar creada por el editor. En este caso ellos querían un título de super-héroes, y sencillamente lo que ocurrió fue que yo fui el único que completó su etapa de aprendizaje.

Hasted: Me parece raro que hasta ese momento no hubiese habido ninguna serie de super-héroes ingleses exitosa. Es uno de los elementos de la cultura americana que no han logrado trasladarse allí.

Morrison: Sencillamente, creo que estaba asumido que era una de esas cosas que los americanos siempre hacen mejor. Hacían coches más grandes y mejores que nosotros y también hacían mejores super-héroes. Y a la gente tampoco le importaban mucho.

Hasted: ¿Por qué tu super-héroe era una estrella del pop de los ochenta?

Morrison: Porque quería hacer que fuese tan parecido a mí como fuese posible. El personaje estaba interesado en las cosas que me interesaban a mí, y también pensé en lo que ocurriría si yo fuese un super-héroe. En aquel entonces, si decías algo parecido a “¿Qué ocurriría si realmente yo fuese uno de ellos?” era algo que parecía bastante radical. Me senté y empecé a trabajar bajo dicho presupuesto y entonces pensé, bueno, por supuesto que ni intentaría salvar el mundo. Grabaría un montón de discos, ligaría con muchas chicas y bebería un montón. Excepto que podría irme volando a casa, en vez de tener que coger un taxi. Y eso es lo que realmente me interesaba del personaje, y para el resto de la trama tan sólo tuve que unir los puntos de cualquier cómic de super-héroes y hacer que luchase con otra gente.

Hasted: En los bocetos que hiciste para Zenith, se parecía mucho a ti.

Morrison: Claro. Esa era la versión original, y sencillamente, tenía una foto mía ocmo base.

Hasted: ¿Pensabas que la serie tendría tanto impacto como un título de super-héroes americano, o incluso el mismo que conseguiría una verdadera estrella del pop?

Morrison: Eeh... no sé. Obviamente, cuando la estaba haciendo pensaba que era muy buena y que funcionaba muy bien para la época, y que yo tenía toda la razón. Trabajé más aquellos elementos que creía que podrían interesar a la gente, y eso la hizo sobresalir mucho. Pero no tenía ningún plan maestro, sino que sencillamente creía que la gente respondería bien porque la serie estaba bien hecha, es tan sencillo como eso. No es Superman, no es un personaje tan doméstico. Tampoco parecía gran cosa...

Hasted: ¿Qué tienen de bueno los super-héroes?

Morrison: Todo [risas.] Supongo que yo provengo de un período específico en el que aquello que pensaba que estaba bien de los super-héroes, no podía encontrarlo a mi alrededor. Y lo que entonces me gustaba de los super-héroes era el hecho de que vestían con trajes ridículos, hacían cosas absurdas y se convertían en hormigas. Ese tipo de cosas nunca ocurrían a mi alrededor, así que cuanto me rodeaba no me interesaba mucho. Y quizá ese es el motivo de que actualmente reaccione tan positivamente frente a las cosas que me interesaban cuando era un crío.

Hasted: En Animal Man tenías una frase que decía: “todas las cosas que nos importan muchísimo cuando somos jóvenes”.

Morrison: Claro... Sencillamente me encanta lo absurdo que hay en todas esas cosas. No creo que sea necesario racionalizarlas.

Hasted: ¿También crees que hay un componente nostálgico detrás?

Morrison: Bueno, cuando empecé a hacer cosas como Animal Man era muy consciente del componente nostálgico, porque en realidad estaba intentando desarrollar personajes que había leído cuando era joven. Pero de todas formas, realmente no había ninguna nostalgia detrás. Estaba más interesado en la pura maravilla absurda y chillona que se podía encontrar en los personajes, y realmente despreciaba el tipo de enfoque reduccionista que tomaron sobre el pasado. Incluso en cosas que parecían muy buenas en aquella época, como Watchmen. Un montón de esas obras parecían reduccionistas y miserables, e intentaban reducir todos estos conceptos hasta convertirlos en rutinarios dramas humanos. Y no debería ser así, sabes, esto está hecho para chavales, los cómics son algo extravagante, brillante, y creo que deberían hacerse de esa forma, con imaginación y fantasía, y que deberían potenciar los cerebros de los niños y adolescentes.

Hasted: Después de que Alan Moore hiciese Watchmen, algo que parecía que iba a ocurrir era que todo el mundo se avergonzaría de aquello que le gustaba cuando era pequeño. Obviamente eso es algo que a ti no te ocurrió.

Morrison: No, me sigue encantando todo ese material, y entiendo por qué también a él le gustaba entonces. Y no creo que eso me haga ser mejor persona, sino que es uno de mis más peculiares rasgos. Pero a pesar del hecho de que Alan Moore se avergonzase de ello, siguió haciendo Miracleman, que me encanta y que creo que es incluso mejor que Watchmen, porque es más orgánica, deslabazada y ridícula, mientras que en Watchmen realmente estaba echando un vistazo mucho más retentivo y estirado de las cosas. 

Hasted: ¿Crees que toda esa supuesta madurez con la que finalmente se estaban haciendo los cómics se ha convertido ahora en algo vergonzoso, quizá debido al potencial que siguen teniendo los super-héroes? ¿Cres que se estaban tomando demasiado en serio?

Morrison: Bueno, es posible. Había caras avegonzadas por todas partes, y todo el mundo se detuvo y dijo: “Empecemos a contar historias sobre gente normal.” Pero eso es algo con lo que yo no conecto mucho, porque no lo entiendo. Sería muy feliz escribiendo sobre mi vecino de enfrente, pero también lo sería escribiendo una historia con Superman, si tuviese que hacerla, y como guionista cada una de ellas me exigiría cosas diferentes, cada una de ellas afectaría de forma diferente al lector, y tampoco creo que hubiese mucha diferencia entre las dos.

(Continuará)