ENTREVISTA CON GRANT MORRISON EN THE COMICS JOURNAL (2 de 4)

Por Nick Hasted para The Comics Journal nº 175 (abril de 1995). Traducida por Frog2000.

Parte 1.

DESEMBARCANDO EN AMÉRICA

Hasted: ¿Cómo contactó DC contigo? ¿Qué te dijeron en ese momento?

Morrison: Creo que fue en 1986. Sencillamente nos dijeron a unos cuántos que se venían a Londres para vernos. Me puse histérico, me parecía fantástico. La idea de trabajar para los americanos me parecía una fácil puerta de entrada hacia el éxito, aunque era lo último que pensaba. Sencillamente esa noche no pude dormir. Cogí un tren hasta Londres y mientras estaba haciendo el viaje, intenté desesperadamente que se me ocurriese alguna idea que proponer, porque en ese momento no tenía nada que ofrecerles.

Hasted: ¿Era como una especie de audición?

Morrison: Claro, era bastante parecido. Mientras estaba viajando en ese tren, se me ocurrieron ideas para la serie de Animal Man y Arkham Asylum, y me aceptaron ambas.

Hasted: ¿Cómo les presentaste esas ideas? ¿Cuál era tu actitud al entrar en la sala donde te estaban esperando? ¿Ibas lanzado?

Morrison: Bueno, quiero pensar que sí, [risas]. Mi actitud fue salvaje, y no paré de hablar durante todo el rato que estuve reunido con ellos. Probablemente no entendieron ni la mitad de lo que les estaba diciendo, pero creo que captaron mi entusiasmo, de tal manera que me dijeron que querían que me pusiera a escribir guiones para ellos.

Hasted: ¿Por qué crees que DC es tan persistente contratando guionistas ingleses?

Morrison: Creo que se debe puramente al éxito crítico obtenido por Alan Moore. Me parece que nos visitaron porque se estaban haciendo la siguiente pregunta: “¿Podríamos repetirlo?” Se encontraron con que en realidad había toda un grupo de personas que habían crecido leyendo material parecido, y obviamente también habían leído otro montón de cosas y escuchado otro montón de cosas, y visto otro montón más grande aún de cosas. Y por eso tenían un punto de vista totalmente diferente de las cosas. Creo que DC estaba bastante interesada en todos ellos, porque sabía que podrían funcionar en el mercado americano. Me parece que si hubiesen creído que no sería así, ni siquiera se hubiesen molestado en venir a vernos. Pero se dieron cuenta de que podíamos vender muchos cómics. Y además, durante el proceso podían conseguir algo de prestigio para la editorial.

Hasted: Parece extraño que exista una especie de mercado americano para los guionistas de cómics ingleses. En un editorial, Art Young comparaba Vertigo con la música de izquierdas inglesa, aunque ese tipo de música ha estado marginada durante estos últimos años. Parece extraño que todavía exista ese tipo de relación especial con los cómics. Como si los americanos siguiesen creyendo que los guionistas ingleses son unos renovadores.

Morrison: No creo que sea cierto del todo. Supongo que cosas como Sandman estuvieron funcionando muy bien. Por lo general, los títulos Vertigo venden lo suficientemente como para mantener la cabeza fuera del agua, pero no tienen tanto éxito como el resto de cómics Marvel o Image. Así que de todos modos, no creo que exista un público más allá de los estudiantes de Instituto. Son la misma gente que escucha bandas inglesas independientes en la oscuridad.

Hasted: ¿Crees que toda la línea Vertigo se basaba de alguna manera en el éxito de Alan Moore porque en el cómic para adultos se le suele tratar como a una divinidad?

Morrison: Ah, no. Es una falsa idea que ha sido plantada por el propio Alan Moore. En realidad, lo que ocurre es que dieron con alguien que era muy bueno en lo que hacía, y se dieron cuenta de que había más gente parecida. Supongo que en algún momento esa sensación estaba flotando en el medio, como si todos estuviésemos marchando hacia el futuro enarbolando la misma bandera, y entonces se dieron cuenta de que no era cierto. Probablemente fue el motivo por el que yo empecé a criticar tanto a Alan y una de las razones de que ya no me quiera hablar. En realidad, yo sentía que necesitaba alejarme de su sombra, porque se estaba convirtiendo en una sensación muy opresiva, y siempre estábamos todos esperando para ver qué es lo que hacía a continuación.

Hasted: ¿Crees que estaba empezando a ser tratado como una especie de figura mesiánica?

Morrison: Bueno, eso sería demasiado. Pero flotaba una especie de sensación de que todo el mundo tenía que hacer material parecido. Si al final algo tenía éxito, entonces todo el mundo empezaba a hacer algo similar, y entonces empezabas a conseguir menos ingresos. Creo que lo que ocurrió fue que con nosotros obtuvieron un saco repleto de gatos, porque contrataron los servicios de gente que quería hacer cosas bastante diferentes unas de otras. El efecto que tuvo Alan Moore sobre los guionistas ingleses no fue tan extremo como el que tuvo Frank Miller en los guionistas estadounidenses. Hay un buen puñado de aquella generación de adolescentes que son fotocopias de Frank Miller y que escriben horrorosos éxitos de un solo número, en un estado mental de vigilantismo. Creo que lo que se esperaba la editorial era un montón de Alan Moores, y lo que en realidad obtuvieron fue autores que provenían de áreas completamente diferentes y que abordaban su material de una forma completamente diferente de los americanos.

Hasted: Entonces, ¿crees que todos terminaron olvidándose de ese magnífico futuro que les esperaba a los cómics gracias a Alan Moore, y sencillamente volvieron a hacer su trabajo como guionistas?

Morrison: Bueno, claro. Si todo el mundo intentara producir la misma visión de futuro que tenía Alan Moore resultaría muy triste, porque no estoy necesariamente de acuerdo con su visión, y estoy seguro de que él tampoco estará de acuerdo con la mía.

Hasted: ¿Sentíais tú y algunos otros guionistas una especie de presión por parte de DC para que vuestro enfoque de guión se pareciese a la visión post-Watchmen que impregnaba el mercado?

Morrison: Oh, definitivamente diría que si. Yo caí en esa trampa como un tonto. No es que la siguiésemos a rajatabla, pero cuando empecé a escribir los primeros cuatro números de Animal Man, que era una serie fuertemente influida por Alan Moore tanto en sus poéticos títulos como en las escenas de transición, me encasillé en esa visión, y ahora me parece tan torpe que me resulta increíble. Fue en el quinto número cuando me dije: “Esto es ridículo, no puedo seguir adelante con esta forma de escribir porque me estoy aburriendo un montón, y además no es mi estilo.” Aunque obviamente funcionó lo suficientemente bien como para tenerme atrapado haciendo la serie, y también hizo que el cómic alcanzase gran popularidad. Gracias a esto último pude seguir con él y hacer las cosas más personales que se me estaban empezando a ocurrir.

Hasted: ¿Te dijeron qué es lo que querían?

Morrison: No era tanto lo que ellos querían como la forma en que te lo decían. Si no obtenían lo que querían te lo indicaban. Incluso ahora también ocurre un poco lo mismo, porque Sandman ha tenido tanto éxito que quieren un montón de Sandman más. Y a pesar de las protestas en contra, estamos sufriendo mucha presión. Piden más cosas como Sandman, que es lo que se vende mejor. La mayor parte de la gente hacía cosas en las que lo mejor que hacían los personajes era hablar durante 24 páginas. No había escenas de acción, porque ya no eran aceptables.

Hasted: Parece que hay muchos guionistas y dibujantes americanos con talento a los que les siguen importando bastante los superhéroes. ¿Por qué crees que también algunos guionistas británicos siguen haciendo ese tipo de material?

Morrison: Ah, no lo sé. Quiero decir, ¿de verdad que los hacen? [Risas]. No parece que los guionistas del “mainstream” americano los entiendan demasiado, porque cuando los escriben siempre es de la misma forma, y sencillamente, a la gente ajena al “mainstream” ni siquiera les interesa los superhéroes, por lo que creo que existe una frontera muy delimitada entre ambos grupos. Mientras tanto, en Inglaterra los guionistas son bastante felices escribiendo material “undeground” sin remunerar, pero al día siguiente cambian el "chip" y escriben tranquilamente Batman. Creo que esa es la mayor diferencia existente entre los guionistas ingleses y los americanos.

MI VIDA EN LOS COMICS

Hasted: Lo más sorprendente de Animal Man y Doom Patrol era la forma que tenías de insertar ideas bastante complejas (las declaraciones surrealistas y dadaístas, la meta-realidad de los cómics en el tramo final de Animal Man), sin que resultara demasiado cargante. Es como si hicieses todo lo que te apetecía hacer, y también como si siempre hubieses querido escribir un cómic mensual de superhéroes.

Morrison: Claro. Bueno, en realidad era algo que siempre había querido hacer. Pero me parece que la gente se perdió las ideas que aparecían en Doom Patrol: todas esas ideas interesantes que aparecían en la serie, aunque en realidad luchasen contra monstruos en cada número y también apareciesen algunas explosiones. Esa es la serie que realmente quería hacer. Sencillamente quería guionizar un cómic de superhéroes que me hiciese sentir lo mismo que había sentido leyendo los Cuatro Fantásticos de Kirby. En esa serie había conceptos fantásticos, ideas alucinantes en cada número, pero al mismo tiempo era una magnífica lectura desenfrenada y ruidosa. Creo que la gente se perdió esa parte en mi cómic, porque estaban tan desacostumbrados a ver algún tipo de idea en los cómics, que cuando aparecen se obsesionan con el hecho de que hay ideas interesantes, y por eso, de alguna forma tuvieron la impresión de que Doom Patrol era algo así como avant-garde e inaccesible. 

Hasted: Pero la serie no llevaba a engaño, ¿no es cierto? Era exactamente lo que parecía. Sencillamente estabas haciendo un cómic de superhéroes, y se notaba que estabas muy contento haciéndolo.

Morrison: Claro, era el tipo de cómic de superhéroes que siempre había querido leer. Realmente se parecía a algunos que yo leía en mi adolescencia. Y me resultaba raro, porque en los sesenta, el tipo de material que estaba haciendo en la Doom Patrol habría parecido bastante domesticado comparado con las cosas que aparecían cada mes en Superman. Esos tebeos estaban repletos de transformaciones bizarras e ideas surrealistas, y estaban guionizados por unos tíos a los que no les importaba ni una mierda lo que estaban haciendo. En realidad, algunas de esas cosas funcionaban porque no les importaba nada, porque sabían que estaban escribiendo material para chavales y no les importaba demasiado todo lo lejos que pudiesen llegar con sus ideas. Y ese es el tipo de material que me sigue interesando, el que sigo leyendo. También me parece interesante que esas cosas vendiesen cuatro millones de copias al mes. Y ahora rezamos para que lo que estamos haciendo alcance las 200.000 copias.

Hasted: De todos modos, ¿no tenías la intención con cosas como La Hermandad de Dadá de hacer algo epatante en el medio del cómic?

Morrison: Claro. Y también en Animal Man, cuando tuve esa idea posmoderna del creador que se reunía con su creación, escena que ya había tenido precedentes en los sesenta, porque en aquella época puede que Flash enfilase por una ruta cósmica y apareciese en Tierra Prime, o donde fuese, y terminase conociendo a Julius Schwartz en su oficina de DC. Esas ideas solían asaltarme, aunque realmente, en esa época nunca se llegaron a explorar del todo ni tampoco llegaron a aparecer en películas o libros, que es algo que creo que marca una diferencia. Lo que hice fue coger y pensar: bueno, aquí tenemos a todos estos escritores del realismo mágico sudamericano, ¿por qué no incluimos parte de las sensaciones que se consiguen leyéndolos en una idea estándar y la presentamos a través del medio del cómic? Así que para mí, Animal Man tampoco era tan radical, en el sentido de que no era completamente novedosa. Lo que hice realmente fue conectar con otras ideas que anteriormente no habían sido presentadas en el medio del cómic.

Hasted: ¿Y por qué aparecías en el último número de Animal Man?

Morrison: En realidad fue el resultado inevitable de los acontecimientos que empezaron a desencadenarse a partir del quinto número, donde el personaje que había sido creado tenía que enfrentarse finalmente con el agente de su miseria y celebrar una discusión con él. Además, como ya he dicho antes, era un guiño a todos esos viejos cómics en los que Flash se reunía con Julie Schwartz y Cary Bates. Un guiño a aquellos cómics en los que conseguía que le ayudasen a combatir al Maestro de los Espejos. Pero obviamente, nosotros estábamos jugando a un juego diferente.

Hasted: Es un número escrito de forma muy cuidadosa. Construiste la realidad del cómic explicando que todo transcurría bajo la forma de un cómic.

Morrison: Claro, pero además lo que quería era apuntar algunas cosas sobre nuestra propia existencia, cosas de las que quizá nunca te habías dado cuenta antes, sobre cómo respondemos a patrones de comportamiento programados, e intentar llevarlo hasta el siguiente nivel. Es como cuando le digo a Animal Man que solemos aceptar algunas cosas como hechos fundamentales de la realidad, aunque finalmente puede que no hagan aparición de una forma preconcebida. Parece bastante difuso, pero... intentaba enseñar a cualquiera que no lo conociese ni que nunca se hubiese parado a pensar cuáles eran sus mecánicas de funcionamiento, que el mundo de los cómics podía funcionar como una completa cosmología.

Hasted: Pero tu forma de hacerlo es muy respetuosa... tratas el mundo del cómic como si tú mismo formases parte de él.

Morrison: Me parecía que tenía que hacerlo de esa forma. Porque ese mundo es real. Y me molesta que la gente suela decir: “Los superhéroes son estúpidos.” Vale, son estúpidos, pero también tienen algo de cierto, y ese es el hecho de que Animal Man seguirá por aquí cuando todos nosotros nos hayamos muerto. Su mundo funciona fuera de nuestros parámetros y tiene sus propias reglas. Realmente quería mostrarlas, ver qué ocurría cuando se presentaba de esa forma, como un universo totalmente funcional.

Hasted: Y tal y como tú mismo comentabas en la serie, de todas formas la gente es tan estúpida como los superhéroes.

Morrison: Por supuesto. Su mundo es real, ya sabes, existe, podemos experimentarlo, a pesar de todos los esfuerzos que ha hecho DC por hacer como si treinta años de continuidad nunca hubiesen existido.

Hasted: De alguna forma están intentando hacer una realidad más oscura y cercana al mundo real que a lo que deberían aspirar a ser los cómics. Pero obviamente, tampoco te la puedes creer del todo.

Morrison: No, no del todo.

Hasted: Según estabas ideando su existencia, ¿empezaste a creer que el personaje de Animal Man era cada vez más real? ¿Fue como si a medida que escribías sus diálogos, te estuvieses comunicando con él?

Morrison: Hasta cierto punto. Obviamente, si hubiese ocurrido algo cercano a lo que me has preguntando, tendrías que aceptar el hecho de que me había vuelto esquizofrénico y deberían encerrarme. Quiero decir, soy consciente de que tiene que haber una especie de distanciamiento. Sabes que estás dialogando con un personaje. Pero al mismo tiempo, el personaje tiene la suficiente integridad como para llegar a un punto en el que lo que él dice contradice todo lo que yo digo, y además empezaba a apuntar cosas de las que yo no era consciente en ese momento. A otro nivel, tenía una especie de sensación como si se estuviese desarrollando un diálogo de verdad. No necesariamente entre él y yo, sino entre ese particular mundo que estaba investigando y yo mismo.

Hasted: ¿Te resultó difícil presentarte a ti mismo como personaje de cómic?

Grant Morrison: Soy consciente de lo fácil que es crear un personaje público. Yo lo hago todo el tiempo cuando me entrevistan. En esta charla estoy intentado parecer real [risas]. ¡Tan sólo soy otro personaje más! Y eso es todo lo que tengo que decir acerca del abrigo negro, la camisa blanca y la cara pálida. Sencillamente era una efectista representación satánica del estilo Byron que estaba intentando presentar en el cómic. La gente entendió que ese también era yo.

Hasted: Es lo más cerca de convertirse en estrella del rock que puede aspirar alguien que trabaja en los cómics (aparecer en tu propia serie): poder hablar en la serie, ser reconocible.

Morrison: Claro. Bueno, obviamente esa idea también se podía encontrar detrás. Fue un intento desesperado por dejar una huella en la historia.

Hasted: ¿Te gustaría convertirte en una figura pública? Porque obviamente sería útil para promocionar tu trabajo. Supongo que es algo que no te haría sentir demasiado incómodo.

Morrison: No, no estoy nada incómodo con la idea, la verdad es que la persigo de forma constante, pero me doy cuenta de que cuanto más la persigo, más me elude. He hecho cosas para televisión y he aparecido en algunas revistas, porque continuamente estoy intentando promocionar mi trabajo, aunque creo que cuando lo intentas muchísimo, tampoco funciona. Neil Gaiman nunca quiso parecer una estrella del rock y ahora está haciendo lecturas en clubes americanos. Creo que por lo general no se suele conseguir lo que se quiere.

Hasted: Así que siempre quisiste ser popular. ¿Y qué tipo de personalidad te has ido edificando?

Morrison: No sé, realmente tengo un montón. Pero parece que la que más suele sorprender es la de Animal Man. Me leí un artículo de Peter Hogan, al que he llegado a conocer y que me entrevistó justo después de volver de mis vacaciones por los Mares del Sur. Me dijo: “Unicamente Grant Morrison podría volver de Tahití más pálido que cómo se fue.” En realidad había cogido un bronceado fantástico. Pero la imagen era tan poderosa, y la gente es tan obviamente receptiva a ella, que era un buen gancho para empezar la entrevista.

Hasted: ¿Crees que los cómics podrían llamar la atención del público lo suficiente como para darte la oportunidad de convertirte en la figura pública en la que te gustaría convertirte realmente?

Morrison: Dios lo quiera. Lo he intentado todo lo que he podido. Pero lo que he descubierto es que la gente suele interesarse más o menos por la novedad del último momento, y aunque mis cosas han recibido mucha publicidad, los cómics son un producto pop en lugar de algo que aspira a ganar el Premio Booker.

Hasted: ¿Significa eso que cada vez tienen menos interés en lo que estás haciendo?

Morrison: Bueno, lo que suelo responder a esa pregunta es que en lugar de mirar los trabajos acabados como algo tan importante, también tenemos que fijarnos en que la gente creativa lleva una vida bastante interesante y tienen más cosas que vale la pena contar. Y sea verdad o no, ciertamente he intentado convencerme a mí y a todo aquel que conozco de que eso es cierto, y creo que me está funcionando. Pero si te fijas en gente como Peter Milligan y Neil Gaiman, verás que tienen algo que decir, y prefiero leer una entrevista con ellos que con Bad Boys Inc. Así que lo que intento comunicar es que hay gente con personalidades interesantes produciendo cómics que son el equivalente de las canciones del Top Ten musical de cada mes. Deberían ser reseñados más a menudo y se debería hablar más de ellos. Parece ser un ángulo que funciona de forma muy efectiva en la prensa musical y en la de moda. Pero de nuevo, nuestros críticos no suelen actuar de esa forma.

Hasted: Sé que también has estado involucrado en algunos proyectos fílmicos. ¿Han sido útiles para conseguir la atención que precisas?

Morrison: No, sencillamente se ha parecido más a estar muerto. He escrito una propuesta sobre Dan Dare para Ridley Scott. Estaba muy interesado en el cómic que hicimos Rian [Hughes]  y yo, porque quería algo parecido en pantalla, aunque no quería que fuese tan implacablemente sombrío. Así que le ofrecimos algo que realmente era mejor aún que el tebeo y que desearía haber escrito en su lugar. Se basaba en algunas de nuestras ideas, pero era un poco más positivo. Les envié la propuesta y nunca me la llegaron a pagar, y a continuación Ridley Scott desapareció de la faz de la Tierra. Así que si la película se llega a hacer alguna vez, seguramente será con la mayoría de mis ideas, aunque no salga acreditado.

Hasted: ¿No has trabajado también para Madonna?

Morrison: Lo que ocurrió fue que Madonna llamó a Todd McFarlane y le preguntó si quería hacer algo para ella, pero en aquel momento él no quería que le molestaran. Me llamó y con esa forma que tiene de decir las cosas me dijo: “Madonna no me importa una mierda, tengo más dinero que ella, mi esposa es mucho más guapa que ella, ¡y no me voy a poner a escribir su película!” Me dijo que si quería hacerla yo, y le contesté: “Claro.” Le envié el guión y de nuevo, todo se quedó en nada.

Hasted: Pero entonces, ¿crees que has conseguido tener más conexiones, poder y prestigio que las que tenías en un principio?

Morrison: Bueno, claro, por lo menos durante cinco minutos. Y las sigo utilizando. Le conté a The Sun que había estado trabajando para Madonna, y también le dije a todo el mundo que conocía que había estado trabajando para Madonna, y me las he arreglado para conseguir que escribiesen algunos artículos y me fotografiasen. Así que estuve trabajando arduamente en ese sentido. Y he seguido haciéndolo, incluso durante estos últimos meses. Acabo de hacer un gran especial para la televisión escocesa. Pero mis aspiraciones son mucho más altas que las que probablemente lograré alcanzar alguna vez, aunque creo que todavía no he logrado todo lo que me he propuesto.

Hasted: ¿Te gustaría que te parasen por la calle para preguntarte?

Morrison: Claro, claro.

Hasted: ¿Que te molestasen por la calle?

Morrison: Que me molesten me parece muy bien.

DESTRUYE ESTE CÓMIC

Hasted: Volvamos sobre los cómics de superhéroes, ¿cómo crees que es tu público? ¿Qué tipo de persona crees que se lee los guiones que escribes? Si has tenido algún tipo de contacto con tus fans, dime, ¿qué te parecen?

Morrison: Por lo general me parecen gente “cool”. Creo que cuando empezó Animal Man tenía lectores bastante normales, porque la serie era una de superhéroes que aparecía mensualmente, así que nadie sabía lo que iba a venir a continuación. Pero empecé a darme cuenta de que un montón de gente la iba abandonando según aparecía cada número, y luego empezó a llegar otro tipo de público. Conseguimos un lector de la organización “Animal Rights”. Personas que de otra forma nunca se hubiesen leído un cómic, gente activista de la ALF que se empezaron a pillar la colección porque era un cómic que reflejaba sus creencias.

Hasted: Cuando empezaste en la serie, ¿tenías la esperanza de vapulear al público americano, y quizá lo que ocurrió finalmente fue que terminaste por darles esquinazo?

Morrison: Bueno, creo que se quedó la cantidad de lectores suficiente. Si te fijas en las ventas, te darás cuenta de que eran bastante altas en comparación con el resto de títulos de Vertigo. Además, me parece que los lectores pertenecían a la media. En realidad es lo que yo prefería, porque Vertigo se terminó convirtiendo en un ghetto y la gente ya no sabía ni lo que estaba leyendo mes tras mes. Antes esas cosas podían colarse en el Universo DC normal, algo que me parecía muy divertido, y también mucho más subversivo. Aún así, me parece que mi público es bastante inteligente e interesante. Sólo he conocido a una o dos rarezas.

Hasted: A veces leyendo tus páginas de correo (y en general por la pinta de los cómics de superhéroes), me da la sensación de que algunos fans de los cómics tienen una vida de fantasía emocionalmente desproporcionada. Se toman la muerte de los personajes demasiado en serio... todo ese tipo de cosas.

Morrison: Claro, supongo que suele pasar mucho. Pero no he tenido el suficiente contacto con esa gente como para que me llegue a molestar. Otra cosa de la que me he dado cuenta es de que tienen un sentido de la responsabilidad ridículo, parece como si estuviese basado en el código moral de Superman en lugar de en un código moral humano. Las cosas que realmente les alteran a mí me parecen perfectamente aceptables. Si menciono las drogas en una historia, me encuentro con todo un cargamento de cartas mierdosas escritas por gente que no sabe nada sobre drogas que me dicen: “No vuelvas a hacerlo, ¡las drogas matan!” Para emitir esos juicios de valor no se basan en nada, pero lo hacen porque así es como ellos ven el Mundo. Una vez, cuando estábamos haciendo Animal Man, nos escribió un fanático religioso que se había leído la historia titulada “El Gospel del Coyote”. La carta provenía del corazón de América y estaba garabateada con un rotulador (obviamente el lector la había escrito de su puño y letra). En ella decía: “Has profanado a mi Dios e irás al infierno por ello”. Todo estaba escrito con faltas de ortografía.

Hasted: Como ya has tratado alguna vez con los fans del cómic “maintrean”, ¿sientes que es parte de tu trabajo patear sus creencias (la continuidad y el resto de cosas anales que les molestan)?

Morrison: Claro. Supongo que si tuviese una agenda que seguir sería esa. Odio todo ese concepto de la continuidad. Probablemente no sea lo suficientemente importante como para odiarla, pero creo que en un desesperado intento por convertir su afición en algo consecuente, los cómics “mainstream” han conseguido deshacerse de todo que les hacía ser interesantes. Y aún siguen en ello.

Hasted: En Animal Man aparece una frase a la que has hecho referencia sobre que los cómics sobrevivirán a sus creadores y que serán guardados en búnkeres atómicos. Pero por algunas otras cosas que has dicho en algunos otros sitios, parece como si tu idea fuese justo al contrario, como si los cómics tuviesen que ser convertidos en basura después de leerlos, como si tan sólo fuesen gasolina para ti y tus lectores. Como si después de su lectura no tuviesen importancia intrínseca alguna.

Morrison: Bueno, obviamente me encuentro dividido entre ambas ideas. Porque me gusta pensar que dentro de 300 años los chavales van a tener que estudiar mis cómics para poder examinarse, pero al mismo tiempo he de reconocer que nadie se los va a leer, y lo mejor que se puede hacer es pensar que los cómics son un producto pop: hay que divulgarlos más porque son brillantes, estridentes, y es de esperar que incluyan ideas interesantes, pero por el amor de Dios, deshazte de ellos cuando te los hayas leído. Incluso también me estoy refiriendo al primer número de Los Invisibles: tengo la mosca detrás de la oreja soplándome “Destruye este cómic tan pronto como te lo leas”. Creo que sería la mejor idea para fastidiar a los especuladores, que todo el mundo destruyese sus cómics, pero por supuesto, mi lógica está completamente equivocada. Porque entonces aparecerán algunos especuladores poniendo a buen recaudo las últimas diez copias y de esa forma terminarían por costar una enorme fortuna. [Risas].

Hasted: Entonces, ¿crees que lo que haces no tiene un valor duradero?

Morrison: No. Me gusta pensar que sí, pero no significan nada. Prefiero que tengan un impacto inmediato en el lector. De nuevo, he de decir que provengo de la época punk, en la que para mí lo más importante no era lo buenos que fuesen los discos, aunque muchos de ellos lo fuesen. Pero algunos eran tan malos que pensabas: “bien, yo también podría hacer esto.” Algunos de ellos eran tan buenos que decías: “Esto no sería capaz de hacerlo...” Pero todo lo que significaba el punk era que aquí teníamos a unos chavales con edades entre los 16 y los 17 años, que se pillaban una guitarra que nunca habían tocado antes y sacaban un disco y además te decían cosas en él. Me gusta esa idea, la de hacer cómics que puedan inspirar a las personas para que digan cosas. Pero lo más trágico es que lo que ocurre al final es que inspiras a la gente para que diga lo mismo que estás diciendo tú. Incluso puedo verlo ahora mismo, porque la gente se fija en los aspectos más superficiales de la Doom Patrol, en lugar de dejar que su mente se abra y podamos ver qué se puede encontrar dentro. Siempre me ha interesado mucho saber lo que hay en la cabeza de cualquiera, no me gusta la idea de que alguien intente copiar lo que hay dentro de la mía. Pero desafortunadamente, sueles encontrarte con que es muy difícil inspirar a la gente para que haga sus propias cosas, porque la mayoría no creen que tengan nada interesante que contar. 

Hasted: Otra de las consecuencias del punk es que cualquier cosa que estuviese cerca de él podía resultar dañada, como los viejos discos de punk que son capaces de paralizar todos los que se están haciendo ahora.

Morrison: Es algo que ya comenté en un editorial de Los Invisibles: el recuerdo que te queda de un cómic es mejor que el propio cómic. Así que destrúyelo. Finalmente me he dado cuenta de que es muy cierto. De todas formas tu recuerdo estará tan distorsionado que cuando vayas a crear algo... quiero decir, cuando estoy trabajando, muchas veces recuerdo cómics fantásticos que me he leído y que probablemente tienen que ser una basura horrible. Pero la mayoría de lo que puedo recordar sigue estando ahí presente para inspirarme. Me parece muy interesante.

Hasted: En cuanto a la idea de que las cosas que tú guionizas no perdurarán en el tiempo, se me ocurre que no sé si la gente empezará a preguntarse si lo que “intentas decir” realmente no será que tienen que tirar tus cosas a la basura.

Morrison: No creo que sea tan importante. Obviamente, algunas personas así lo creerán. Tengo cierta reputación de charlatán, que es algo que me molesta mucho. Es como el rumor de que Grant Morrison es un plagiador y que suele hacer esto y lo otro. De hecho, cuando he plagiado algo siempre he citado la fuente, porque me gusta que la gente también la conozca. Pero si yo afirmo que estas cosas son una mierda, y tú lees mi opinión y crees que tienes que tirarlas a la basura e ir a pillar algo diferente, de alguna forma parece como si las obras no estuviesen a la altura. Y no hay nada que yo pueda hacer al respecto. Lo único que puedo hacer es intentar que mi obra exprese mejor lo que quiero decir. Creo que eso es lo más importante, pero yo no puedo decidir por los demás.

Hasted: ¿Qué es lo que te hace cuidar con tanto esmero estas cosas que no te parecen perdurables?

Morrison: Que son importantes mientras las estoy haciendo. Tan pronto como las finalizo, ya no me vuelven a preocupar. Ya no significan nada. En el momento en el que se edita mi trabajo, si hay algo que tenía en mente y que quería expresar, tú también vas a poder empezar a expresarlo, porque también lo habrás "pillado". Porque en realidad no importa demasiado lo que vayas a hacer con esa información. Si te quedas plantado con un megáfono en mitad de la calle para pregonarla y luego te vas a tu casa, la gente seguirá escuchando lo que estabas diciendo, seguirá teniendo resonancia. No importa que se mantenga o no físicamente. De alguna forma perdurará en la cabeza de algunas personas.

Hasted: Realmente esa es la inventiva punk, ¿no es cierto? Simplemente tienes que seguir moviéndote.

Morrison: Supongo que esa es la idea, [risas].

(Continuará)