viernes, 1 de diciembre de 2017

LA PATRULLA-X: DÍAS DEL FUTURO PASADO

Artículo de Dewey Cassell para Back Issue! 67 (2013). Traducido por Frog2000.

La Patrulla-X murió. Fue en el año 1975, y para todo lo que realmente nos importaba, los X-Men estaban bien muertos. El número 66 (marzo de 1970) presentaba la última historia original del grupo. El comic book continuó adelante con reimpresiones de números de otros tiempos mejores, y sus protagonistas aparecieron como invitados en otros tebeos, pero esencialmente habían dejado de ser un equipo y de aparecer habitualmente en el Universo Marvel, languideciendo durante mucho tiempo en la oscuridad a lo largo de los siguientes cinco años. Hasta que llegó agosto de 1975, cuando el guionista Chris Claremont y el dibujante Dave Cockrum insuflaron nueva vida a los infra-utilizados mutantes. El número 94 de la saga fue un nuevo capítulo en donde se presentaba a un equipo completamente novedoso. (Técnicamente, el nuevo grupo había sido presentado un mes antes en el "Giant-Size X-Men" número uno, guionizado por Len Wein.) Cíclope era el único miembro original que permanecía en La Patrulla-X, el resto del equipo estaba formado por nuevos reclutas que provenían de todo el Globo Terráqueo, incluyendo cierto canadiense con garras que había sido visto por primera vez en El Increíble Hulk nº 181. Los "Completamente Nuevos y Diferentes" X-Men fueron todo un éxito.

Corckrum permaneció en la colección hasta el número 107 (Octubre de 1977), y a continuación fue relevado por otro dibujante, John Byrne. Mientras que Wein, Claremont y Cockrum habían dado a luz a los nuevos X-Men, Byrne echó una mano para darles a los personajes mayor profundidad y amplitud, expandiendo de esa forma el Universo Mutante de Marvel. Claremont y Byrne formaban una poderosa combinación y los X-Men florecieron bajo dicha unión de talentos creativos. 

Chris Claremont comentaba sobre esta colaboración tan poderosa lo siguiente: "Cuando estás trabajando con alguien como John, no hay forma de escribir guiones completos y minuciosos. Porque inhibirían su creatividad, su imaginación y su propia habilidad a la hora de contribuir a la historia. Por eso hay un importante número de ejemplares de la colección en los que ambos aparecemos etiquetados como "co-argumentistas". Lo más importante es que formábamos un equipo en el que los dos colaborábamos al alimón, mucho más de lo que lo hicimos Dave y yo, hablo incluso de cuando este volvió a la serie tras la marcha de John. En algunas ocasiones yo escribía un argumento que sabía que iba a dibujar un dibujante en concreto, por lo que tenía una referencia de cómo iba a estructurar la historia, algo bastante beneficioso para los dibujantes, porque las notas que yo incluía en el argumento estaban redactadas según quien fuese a colaborar en el mismo. Para mí también era positivo. Cuando estás trabajando con un colaborador brillante, un colega brillante, ¿por qué minimizar de alguna forma su contribución a la serie? Lo que quieres es ofrecerle la oportunidad de que pueda contar la historia de forma tan poderosa y evocadora como seamos capaces. Y cuando la historia vuelva a pasar por tus manos, deberías esperar que ésta te inspire mucho más, para de esa forma poder poner punto final al número con diálogos tan efectivos como los dibujos del dibujante o incluso más."

Así que después de haber conseguido en los X-Men hitos de altura donde se presentaban nuevos personajes como Kitty Pryde y algunos arcos argumentales como el de "El Club del Fuego Infernal" y "La Saga de Fénix", ¿qué es lo que hicieron Claremont y Byrne? Cogieron y asesinaron a la Patrulla-X.

[Spoiler: si aún no has leído la historia de los X-Men, "Días del futuro pasado", deberías hacerlo. Deja este artículo ahora mismo y píllate una copia del tomo o de los ejemplares donde aparecía la historia antes de seguir leyendo el resto.]
INTERCAMBIANDO ESPACIOS

En el número 141 (enero de 1981), da comienzo una historia de los X-Men en dos partes titulada "Días del Futuro Pasado", que relata la transferencia al pasado de la consciencia de una Kate Pryde adulta con la intención de intercambiarla con la de su joven yo, y poder así persuadir a los X-Men de que eviten el asesinato del Senador Robert Kelly a manos de la nueva Hermandad de Mutantes Diabólicos liderada por Mística. En la historia se indica que el asesinato del susodicho personaje conducirá a la re-activación del programa Centinela. (Los Centinelas son robots gigantes que se utilizan para cazar mutantes. Fueron creados por Stan Lee y Jack Kirby en el nº 14 de la Patrulla-X original.) Los Centinelas determinan que la mejor forma de proteger al país es hacerse con el control de su gobierno. Luego comienzan a clasificar a la gente en tres categorías: humanos (que por lo tanto tienen permitido reproducirse), anomalías (que potencialmente pueden ser mutantes y por lo tanto no se les permite tener descendencia), y mutantes (que son cazados, asesinados y enterrados, o forzados a llevar collares que inhiben sus habilidades mutantes y encerrados.) Los centros de internamiento de mutantes nos traen reminiscencias de la Segunda Guerra Mundial, recordándonos en el mejor de los casos a los campos de prisioneros para japoneses de los Estados Unidos y en el peor a los Campos de Concentración nazis. 

Una de las imágenes más aterradoras de la historia es cuando Kate está caminando por el campo de internamiento a lo largo de un cementerio con tumbas donde se pueden ver los nombres de los héroes más famosos del Universo Marvel: Profesor Xavier, Cíclope, Rondador Nocturno, Mr. Fantástico, Mujer Invisible, la Cosa, la Antorcha Humana, Hombre de Hielo, Ángel, Bestia y algunos otros. Los Centinelas han acabado con la vida de incontables héroes y villanos, no solo de mutantes, y estos han sido enterrados en un lugar donde los supervivientes pueden ver sus tumbas todos los días.

La historia está contada con gran sensibilidad y compasión, sin detenerse en los medios técnicos puntuales con los que se ha logrado el "cambio temporal", sino en las implicaciones que dicha acción tiene para los protagonistas en ambos extremos de la línea de tiempo. La transferencia se lleva a cabo con la ayuda de la mutante Rachel, que es telépata, y que más tarde se revelará (aunque no en esta historia) que es la hija de Scott Summers y Jean Grey. Cuando Kate recupera la consciencia en el cuerpo de Kitty Pryde, les cuenta su historia y se sincera con el grupo, consiguiendo persuadirlos de que lo que dice es cierto gracias a su llana sinceridad mientras también reacciona emocionalmente al ver de nuevo a sus viejos amigos fallecidos.

Mientras Kate acompaña a la Patrulla-X a Washington, D.C. para intentar detener a la Hermandad de Mutantes Diabólicos, los amigos que ha dejado atrás en el futuro intentarán detener el Apocalipsis. Los Centinelas están a punto de expandir su dominio más allá de Norteamérica, en un momento en el que las otras Naciones del Mundo han amenazado con responder a su ataque con potencia nuclear. Lobezno, que tiene ayuda de la resistencia canadiense, ha liberado a los restantes miembros de la Patrulla-X de su campo de internamiento en el Bronx, incluyendo a Tormenta y Coloso (que acarrea el cuerpo de su esposa Kate mientras permanece inconsciente al poseer la mente de la Kitty del pasado), y Franklin Richards (el hijo de Reed y Sue Richards) y Rachel. Magneto, confinado en una silla de ruedas (un giro irónico de la trama), se quedará atrás para generar una "diversión" que les ayude a escapar, aunque signifique su muerte. Este variopinto equipo mutante se abrirá paso a lo largo del Edificio Baxter, el cuartel general de los Centinelas, con la intención de destruirlo. 

Pero al final no alcanzan el éxito. Mientras se deshacen de cierto número de Centinelas a lo largo de su periplo, pagarán un precio muy alto. Según la historia enfila hacia su conclusión, tan sólo Rachel y una inconsciente Kate permanecerán con vida, escondidas en las postrimerías del Edificio Baxter. Una de las imágenes más impactantes de las últimas páginas del relato es en la que Lobezno es vaporizado por un Centinela, dejando tan sólo su esqueleto de adamantium desnudo. 

En la "actualidad", en 1980, Kate y la Patrulla-X consiguen evitar que la Hermandad de Mutantes Diabólicos asesine al Senador Kelly. En cuanto logran desbaratar el asesinato, Kate Pryde atraviesa de nuevo el tiempo y Kitty Pryde regresa a su cuerpo, dejando en su lugar a una desconcertada adolescente, sin ningún recuerdo de lo que ha ocurrido. Mientras la historia llega a su conclusión el Ángel reflexiona acerca de si habrán conseguido o no cambiar el futuro. Sabiamente, Claremont y Byrne no responden a la pregunta mientras el Profesor Xavier simplemente dice: "Solo el tiempo lo dirá".
SOLO EL TIEMPO LO PUEDE CONFIRMAR

Cuando se le pregunta a Claremont qué es lo que les animó a Byrne y a él a crear una historia sobre viajes en el tiempo, el guionista replica: "creo que John sabía que más o menos era el final de su etapa, o por lo menos sintió que se acercaba, y además acabábamos de dejar atrás la muerte de Fénix, por lo que creo que nuestra actitud en ese momento fue la de: "¿Cómo podríamos superarnos?" Además acabábamos de presentar a Kitty y queríamos integrarla en el equipo y desarrollar de alguna forma lo que significaba su presencia en la serie. No sólo era la pequeña chica que de repente se había enrolado en la Patrulla-X, sino que hacerlo tenía consecuencias, consecuencias potenciales. Y además nos parecía una historia verdaderamente "cool".

Las historias de viajes en el tiempo no eran algo único, pero de alguna forma pintar un futuro distópico era bastante inusual en ese momento. En cuanto a lo que había inspirado la historia, Claremont recuerda: "Creo que ambos estábamos interesados, cada uno con su propio punto de vista, en la obra de H. G. Wells y en el clásico "La máquina del tiempo", y queríamos jugar con esos temas. Además queríamos seguir desarrollando lo que habíamos hecho en "Fénix", crear la sensación de que el presente no está completamente asentado y que el futuro de estos personajes como individuos, como equipo y como concepto no es algo que se pudiese dar por hecho, de que parecían grandiosos cuando leías cómo derrotaban a sus adversarios en la actualidad, pero que 20, 30 o 40 años después, de alguna forma podían existir todo tipo de posibilidades interesantes y perturbadoras. Me refiero a que de alguna forma, ya que habíamos matado a Fénix, ahora nos íbamos a liar la manta a la cabeza para matar a todos los demás."

En sus comentarios de la edición recopilada por Marvel en 1989 de Días del Futuro Pasado, la antigua editora Louise Simonson escribía: "En enero de 1981 Fénix acababa de morir, y los lectores de los Asombrosos X-Men se habían quedado atónitos. Fue entonces cuando Chris Claremont y John Byrne nos ofrecieron la visión de un gran desastre, un futuro apocalíptico y desolador en el que los mutantes son perseguidos por robots Centinelas y perros psíquicos para ser internados en campos de concentración y masacrados uno a uno. Chris y John tenían visiones personales muy fuertes, a veces dispares, y la síntesis de ambas en la Patrulla-X produjo algunas de sus mejores obras. Pero gracias a su doble visión, su "historia del futuro" permanece como una de las mejores. Sus semillas se pueden encontrar en el pasado sazonando su existencia en el presente. Y su futuro casi se les ha echado encima."

Ese futuro era 2013. Tal y como explicaba Claremont, la fecha fue elegida por una razón en concreto: "diseñamos a los personajes de la Patrulla-X como si fuesen personas reales, o [como si] tuviesen una vida real. Por ese motivo Kitty, que tenía trece años y medio en la historia que transcurría en el presente, era una mujer de cuarenta en el futuro. Por ejemplo, Ororo tendría en 1980 cerca de los veintipico años, casi los treinta. Era posible que en 1980 Logan tuviese los mismos años, si no más. Queríamos que todos ellos tuviesen una edad que pareciese razonable, pero que en su línea temporal estuviese lo bastante alejada del futuro como para que te hiciese preguntarte: "todo esto puede que finalmente ocurra o puede que no."
Uno de los aspectos más interesantes de la historia es que está contada en dos partes. En nuestra actualidad de series limitadas y crossovers de doce entregas, casi parece inconcebible que puedas contar una historia tan irresistible de forma tan breve. Claremont lo detalla: "En aquella época, nuestros sentimientos, creatividad y elaboración de la historia eran más en plan: "comencemos de una vez, digamos lo que tenemos que decir y pongámosle punto final". Si revisas todas las historias de la colección hasta ese momento, básicamente parecen una escisión de la misma dinámica que Stan Lee había estado usando junto con Jack Kirby en los Cuatro Fantásticos o en Thor. Quizá necesites de todo un número para sugerir acerca de qué va a tratar el arco argumental, otro más para presentar al adversario y configurar la crisis, y otro que cierre la historia. Nosotros lo hicimos en dos números, por lo que el elenco hacía aparición en escena, decía lo que tenía que decir y desaparecía. Nada de "tomad estos cinco números y encajadlos en el tomo recopilatorio" y todo eso que parece tan de moda ahora mismo. Además, creo que el éxito de una historia como "Días del futuro pasado" se basa en el impacto y la fuerza dramática y emocional que produce una lectura tan rápida en lugar de la que habría producido una saga que se hubiese desarrollado a lo largo de tres, cuatro o cinco números, que me imagino podría haber tenido un impacto considerablemente menor."

Te puedes imaginar que una historia como esta tuvo cierta resistencia editorial durante alguna de las reuniones creativas, especialmente por culpa de la reacción de los lectores ante la Muerte de Fénix. Claremont recuerda: "Matar a Jean tuvo un impacto tremendo. Las cartas de los lectores eran apasionadas, extraordinarias, vehementes, tanto las que estaban en contra como a favor de su muerte. Nadie se pensaba que íbamos a ir en serio, aunque los siguientes números confirmaron a todo el mundo que ella no volvería nunca, que eso es lo que iba a ocurrir. Creo que una de las cosas que quería dejar absolutamente claras como parte de la relación que tenían entre sí los miembros del grupo, y para ponérselo claro a los lectores, es que la muerte es definitiva. Que existía ese riesgo. Cuando Kitty atraviesa una puerta no solo está diciendo: "Hola, soy una niña, una superheroína, y todo me parece estupendo" sino que es en realidad está pensando: "no, soy una niña, una superheroína, y podría morir." Creo que eso ayuda mucho a hacer que las consecuencias de las acciones de los X-Men, así como los riesgos que asumen, le parezcan mucho más reales al lector". Dicho esto, el hecho de que "Días del futuro pasado" fuese una historia de viajes en el tiempo otorgaba cierto margen de maniobra. Como comentaba Claremont: "es el futuro. En el futuro Magneto es un héroe, y ha acabado donde más se temía, en un campo de concentración. Nos hemos cargado a Franklin Richards. Nos hemos cargado a casi todo el condenado mundo. Nos hemos inventando a Rachel. Esa es la belleza de este posible futuro [distópico], que podemos hacer lo que queramos en él."

"Días del futuro pasado" nos trae reminiscencias de otra magnífica historia de ciencia ficción apocalíptica, la película de 1984 titulada "Terminator". Tal y como señalaba Claremont: "creo que con "Días del futuro pasado" se presentó por primera vez una historia que tuviese ese tipo de consecuencias. El grupo tenía que hacer frente a dos finales diferentes de su línea temporal y no tenían forma de saber cuál se iba a producir finalmente en el futuro." ¿Ha funcionado o no lo ha hecho?" "¿Hemos tenido éxito o fallamos al intentarlo?" "Kitty ha vuelto. Kitty es ella otra vez, pero mientras su yo del futuro estaba dentro de ella ha estado inconsciente sin saberlo." "¿Hemos detenido a los Centinelas? ¿O no lo hemos conseguido?" Tendrán que vivir los siguientes veinte o treinta años para poder saberlo. Pero cuando lo hagan será demasiado tarde. Y por supuesto, el trasfondo de la historia está siendo rematado a cada paso, el Senador Kelly terminará convirtiéndose en uno de los enemigos más implacables de la población mutante. Mucho más que antes de que tuviese lugar "Días del futuro pasado". Por lo que, bueno, la idea para la historia era: "Sin importar cómo lo vayamos a hacer, ¿podremos cambiarlo finalmente? Y sin que nos importe demasiado cómo lo cambiemos, ¿realmente pensáis que hemos marcado una diferencia? En efecto, es el mismo desafío que tenía que afrontar John Connor".
No es que la historia no tuviese ciertos momentos positivos, concretamente los que se pueden observar desde el punto de vista de Kitty / Kate Pryde. A cuenta de ello, Claremont recordaba: "Para la historia necesitábamos el punto de vista de un personaje al que todo lo que le estaba sucediendo le resultara novedoso, para que de esa forma los lectores se preocuparan por él y por cómo se enfrentaba a todo lo que estaba ocurriendo a su alrededor. Y en ese sentido, en cuanto Kate se despertaba después de haber realizado la transición, las cosas se desencadenaban. Hasta entonces siempre parecía nerviosa, ansiosa y asustada en presencia de Kurt, y lo primero que hace en cuanto está consciente es darle un abrazo y un beso, y decirle: "¡estás vivo!" Fue la forma ideal de demostrar que con el paso del tiempo las cosas pueden cambiar, que todo el mundo madura, todos cambian, y esperamos que para mejor."

RESISTIENDO EL PASO DEL TIEMPO

En 2001, los fans eligieron el X-Men número 141 como uno de los 25 mejores comic books publicado por Marvel de todos los tiempos. La historia "Días del futuro pasado" ha sido revisada, expandida y parodiada numerosas veces desde su primera publicación. Además ha sido adaptada varias veces y de varias formas en los dibujos animados de la Patrulla-X. Como se suele decir, la imitación es la forma más sincera de adulación.

Preguntado sobre las perspectivas de una secuela, Claremont reflexionaba dudándolo: "ten en cuenta que en el contexto de "Días de futuro pasado", los Centinelas solo estaban dominando el territorio continental de Estados Unidos. El lector no se da cuenta, pero todo el mundo se está preparando para defenderse de la masacre que pueden perpetrar los Centinelas. El Capitán Britania y Excalibur lo hacen desde Londres. Hay superhéroes en Europa, también en Rusia, y nunca se sabe quién podría ser la Viuda Negra que se está preparando para una futura batalla. Y por todo lo que sabemos, también han solicitado ayuda extraterrestre, y los alienígenas se verán obligados a prestarla. Por otro lado, tan solo porque veamos el cadáver de Lobezno aparentemente reducido a las garras y el esqueleto, no significa que dentro de seis meses no esté ayudando de nuevo a la Resistencia. Supongo que todo ese entramado formaba una parte anónima de la historia y creo que permanecerá sin contar. Porque si lo hiciéramos podría perder gran parte de su integridad."

Hay algo que es completamente cierto: en 2014 "X-Men: Days of Future Past" se convertirá en una película de gran presupuesto realizada por 20th Century Fox, y será la secuela de la película de 2011, "X-Men: First Class". Estará dirigida por Bryan Singer, que se encargó de las dos primeras películas de los X-Men. Todavía no sabemos hasta qué punto la nueva película será un reflejo de su homónima historia en los cómics. Al escribir estas líneas, Patrick Stewart y Ian McKellen han firmado para volver a encarnar a los personajes del Profesor X y Magneto respectivamente, así como James McAvoy y Michael Fassbender, que interpretaron algunos otros personajes en First Class, sugiriendo que Bryan Singer quiere conectar de alguna forma ambas encarnaciones fílmicas del grupo, aunque bien podría ser una interpretación algo diferente de la historia que apareció en los cómics. Sin embargo, Mark Millar, guionista y consultor para la Fox, habló sobre el filme para la revista SFX en su número 228 de Octubre de 2012 con gran optimismo: "Es como si los X-Men se encontrasen con Terminator. Aparecen robots, viajes en el tiempo, superhéroes, en esta película hay de todo."

El comic book de la Patrulla X podría alcanzar un éxito mayor que nunca, sobrepasando al de muchos otros títulos de Marvel y convirtiéndose en la piedra de toque de la compañía y de la industria. En su momento, "Días del futuro pasado" supuso la tormenta perfecta, una combinación única de creadores en el cúlmen de su talento ideando una historia que resiste el paso del tiempo y no parece envejecer.

Claremont lo aclara de la siguiente forma: "lo más extraordinario para mí es que la etapa compuesta por la última docena de números de la Patrulla-X que hicimos John, Terry [Austin], Tom Orzechowski y Glynis Oliver y yo, fue como una verdadera pieza de jazz en pleno desarrollo, ¿sabes? Todos trabajamos duro y las piezas encajaron perfectamente. Las amenazas que encaraban los mutantes eran primarias e implacables, y los riesgos que corrían eran tremendos. Los personajes, las historias, los conflictos, todos se mezclaban de forma tan maravillosa como cualquier creador, y sospecho que cualquier lector, podría desear".

Mis sinceros agradecimientos a Chris Claremont por sus recuerdos de la historia DÍAS DEL FUTURO PASADO.

---------------

Dewey Cassell escribe en Back Issue de forma frecuente y es el autor del libro "Marie Severin, the Mirthful Mistress of Comics", disponible en TwoMorrows Publishing. Actualmente está trabajando en otro libro sobre Herb Trimpe.

martes, 14 de noviembre de 2017

BRAINPOWERED (y 36): COSAS ONLINE QUE ME PONEN ENFERMO, por Warren Ellis

Hoy, las cosas de las que estoy harto:

RSS. Ese super-poder geek de ser capaz de recopilar en una sola ventana las entradas más recientes de docenas de blogs, todas con los mismos gags recocinados sobre el peso de Michael Moore. Cantemos un salve, la próxima iteración del sistema operativo Apple va a contener una cosa para RSS. Mira, cuando Bill Gates dijo algo sobre comenzar un blog, todos asumieron que los blogs debían estar empezando a desfallecer. Pero cuando una corporación que se asocia con la repugnante Pepsi para hacer que la gente se trague lo último de Britney Spears asegura que está trabajando en una especie de habilitador de RSS, de repente los cánticos angélicales se pueden escuchar por todas partes. ¿Cuándo empezó a ser tan difícil entrar en un sitio web?

Blogs con el sufijo -pundit [experto] en el título. Deberían cambiarlo cuanto antes por wankerinbasement [pajero en el sótano]. No solo se trata de una palabra horrible que insinúa que alguien es un idiota con opiniones desinformadas sobre todo, sino que francamente, si tuviesen algún tipo de opinión útil sobre algo, tendrían un verdadero trabajo de mierda donde ofrecerla.

Blogs como herramienta de "democracia emergente". Funcionó bien para la campaña de Dean en Estados Unidos, ¿no? Aparentemente, la democracia emergente significa que siete mujeres con enormes anteojos y vestidas con estampados florales de nailon de 1974 harán aparición allí donde quiera que tengas tu próximo compromiso para dar una charla. Significa pagar por un ordenador y una conexión a la red, y a menudo una web, y llamarlo libertad de expresión. Escucha, la libertad de expresión es ese lugar de Westminster que se llama Speaker's Corner donde la gente se puede parar un rato para despotricar sobre cualquier cosa que les guste. Recibir una factura por transmitir lo que se te pasa por la cabeza amortiguada por tu televisor se llama dinero tirado a la basura. Usar tu dinero para decirle a cualquiera que los hospitales deberían empezar a competir por su trozo del pastel y que las escuelas no necesitan calefacción se llama Mira A Ese Puto Loco De La Esquina.

"Cultura libre". O personas con trabajos asalariados que me dicen que no debería tener el derecho de poseer y controlar mis ideas y propiedades creativas, y que tampoco puedo decidir que se transmitan de la forma que a mí me parezca. Coge y gánate la vida únicamente con tu propia imaginación durante diez años y luego vuelves y hablas conmigo. Y quítate las legañas. O ve y diseña tu propia casa y hazte responsable de ella con tu dinero y el sudor de tu frente, y yo cogeré y me iré a vivir en ella. ¿Lo pillas? Lárgate bien lejos.

El personal de los bares suele quejarse de que el tabaquismo pasivo representa un riesgo para su salud. Así que tu trabajo es engatusar a los clientes para que consuman sabrosos venenos, disolver disputas, embotellar líquidos, limpiar el veneno derramado, inhalar las enfermedades de los viejos mientras gritan que les administres más cerveza sin receta, lidiar con una docena de diferentes tipos de agresiones físicas, ¿pero es el tabaquismo pasivo una amenaza para tu salud? No necesitas nuevas leyes, necesitas nuevo curro. (No, esto no tiene nada que ver con la red. A callar.)

Hippies. (También tenía que decir algo que contentase a todo el mundo.)

-Warren (en algún momento de 2002-2004)

lunes, 13 de noviembre de 2017

BRAINPOWERED 35: UNA SUCIA COLECCIÓN DE COSAS, por Warren Ellis

Tareas pendientes: aplastar un insignificante humano. 

Llevo tiempo sin actualizar la columna. Muy mal. El motivo es que estoy intentando planificar para el próximo año una serie de novelas gráficas de 48 páginas. Por lo que mis pensamientos son poco coherentes. Como un escasamente elaborado bukkake del córtex.

He podido escuchar la mitad de una grabación pirata de uno de los conciertos de regreso de los Pixies. Me complace informar que estos viejos mamones todavía lo tienen. Es tan crudo y hermoso como el EP "Come On Pilgrim". Incluso aunque toquen "U-Mass", que me sigue pareciendo horrible. Pero escuchar nuevamente "Wave Of Mutilation" y "Levitate Me" es maravilloso. Deberían poner "Levitate Me" en mi funeral. Eso significa que soy oficialmente del grupo demográfico VH-1. Puede que mi funeral se celebre antes de lo que pensáis.

La relación amorosa con la música islandesa ha continuado con el nuevo single de Mum titulado "Nightly Cares". Frágil y encantador, un regreso al tono del primer álbum. ¿Todavía los llamamos álbumes? ¿O solo lo hacen los usuarios de VH-1? Si los llamo álbumes, ¿tendré entonces que llamar a las canciones "pistas" o "cortes"? ¿Debería denominar "fraseos" a los acordes de guitarra? Parece un tanto confuso. La verdad es que no soy capaz de funcionar bien con los 36 cumplidos. El nuevo de Mum lo he pillado gracias a Scott Booker, mánager de los Flaming Lips. También me ha enviado algo de ellos. (¿Has escuchado lo último de los Chemical Brothers?) Y lo nuevo de Devendra Banhart. Necesito ponerme con todo este fin de semana. En el periódico de la mañana, Momus le daba a Banhart una irónica patada en la entrepierna. He donado cinco dólares para poder descargarme un montón de cosas de Momus. Anoche me escuché su premezcla de "Spooky Kabuki" y luego tuve un sueño en el que aparecía en un programa musical con temática de Mishima y el ALL THAT JAZZ de Bob Fosse entre medias. Si, es posible que se me esté yendo la olla.

¿Se le podría denominar álbum si solo son un montón de mp3 descargados?

El libro de Paul DiFilippo, A MOUTHFUL OF TONGUES, me parece absolutamente deforme. Es como un compendio de sexo grupal entre George Batailles, Samuel Delany y HP Lovecraft. Y encima se las arregla para sacarles el jugo a todos y convertirlo en algo crónico. Es extremadamente sucio. Te gustará.

Si las autoridades sanitarias de California se salen con la suya, el semen se terminará convirtiendo en una sustancia controlada. Me parece muy divertido. Fijémonos cómo Florida se convierte en el Valle del Porno. En ese sentido ya es han empezado a montar exitosas operaciones de "porno realidad". El tráfico de mi blog, diepunyhumans.com, aumentó considerablemente en cuanto empecé a recopilar información sobre el brote del virus de la inmunodeficiencia humana. Miles de fanáticos de la pornografía fueron arrastrados hasta mi web por Google, solo para encontrarse con la noticia sobre un tipo que se le fue la cabeza después de consumir butano, se cortó los dedos de los pies y empezó a freírlos para hacerse un sándwich caliente. Luego ofreció las sobras a la policía y a los médicos que habían acudido. Tal como era de esperar, afirmó que sabían a pollo.

Eso es lo que se dice.

-Warren (en algún momento de 2002-2004)

viernes, 10 de noviembre de 2017

BRAINPOWERED 34: MONETIZANDO LOS MÁRGENES, por Warren Ellis

Por lo que... micro-radiodifusión. Testar a las tribus. ¿Qué hay después?

Conozco a mucha gente que regala su material con la esperanza de que el público que lo quiera se lo compre más tarde como un objeto, un CD de datos. Por supuesto, si tienes un grabador de CD, un contrato discográfico, un editor, lo que sea, podría funcionar bastante bien. Pero vender bits, mp3, un PDF, un archivo Flash, una secuencia GIF, es diferente.

Cuando se utiliza una tarjeta de crédito en la web siempre se llega a un vacilante punto crucial. No es un clic y ya está, es dinero real, sugiere una compra significativa y configurar un perfil puede ser un verdadero dolor en el culo, incluso a pesar de intermediarios como CCBill. Esta es la razón por la cual Nicholas Negroponte gastase la década de los noventa hablando sobre micropagos y el motivo de que Scott McCloud retomase el estandarte. Gastar rápidamente pequeñas cantidades de dinero te hace dudar mucho menos. PayPal fue un paso en esa dirección: un banco de internet rápido y sencillo. Si no vives en Estados Unidos es una cerdada, pero resulta factible, y probablemente sea más fácil que pagar con tu tarjeta de crédito. eBay ha hecho mucho para popularizar PayPal. LiveJournal, siempre muy consciente de su demografía masiva de menos de treinta años, hizo que su sistema de pago amistoso con el sistema de PayPal fuese veloz.

Magnatune es una discográfica que utiliza PayPal. Desde su web se puede descargar música. ¿Te gusta algo de su catálogo? Compra uno de sus álbumes en mp3 con PayPal. Es un sistema que puede llevar a lo obvio: que la gente se lo descargue y lo meta en KaZaA, o lo comprima y lo comparta por Bit Torrent. ¿Pero sabes qué? Son bandas de las que nadie había oído hablar antes. No creo que las puedas encontrar en un servicio P2P a no ser que sea de forma accidental. Tampoco es que te vayas a poner a buscarlas, ya que ni siquiera te sabes sus malditos nombres. Joder, incluso aunque decidas que te gustan, pero que no quieres pagar por escucharlas, no va a haber gente suficiente compartiéndolas en P2P para que puedas bajar sus discos cuando te plazca (si es que lo haces). Para Magnatune es un riesgo calculado, y hasta parece probable que funcione como un letrero de neón sobre sus productos.

PayPal nos lleva a BitPass, que podría ser el camino que tenemos que enfilar en el futuro. BitPass permite comprar un token con un sistema PayPal de un único paso, y ese token permite fraccionar el valor total de algo en micropagos. De nuevo, los procedimientos para hacerlos son veloces. Haces clic y le das a Patrick Farley veinticinco centavos para poder leer el último capítulo de su enloquecido anime bíblico APOCAMON, the book of revelations.

Veinticinco centavos. En este momento, en Gran Bretaña eso supone trece peniques.

Si Patrick Farley tuviese una comunidad online bien administrada detrás, todos conocerían ya su nombre. Porque creo que (actualmente) ese es el siguiente paso. No creo que ninguna de estas cosas se empiece a conocer por el boca a boca, o como se llame la versión de internet. No sé, igual es palabra de clickeo. Con esto volvemos a aquello de las "tribus del gusto" de Josh. No son grupos de fans: simplemente es la capacidad de la red para permitir que las personas con estéticas compartidas puedan ponerse en contacto y cruzar datos. Este es el uso de las redes de amigos de amigos que me hizo enamorarme de Tribe.net: la capacidad de las personas para encontrar gustos comunes con otros usuarios y crear una cantidad ilimitada de pequeños foros de mensajes útiles donde conectarse.

La moneda de la web es la conversación. Es de lo que viven los bloggers acérrimos (contando entradas obsesivamente, escaneando estadísticas y revisando las visitas en cada entrada en Technorati.) En las artes comerciales, conversar supone dinero. Si nadie habla de algo, nadie lo compra. Y si nadie habla de lo tuyo, nunca nadie lo va a comprar. Pero si la gente empieza a hablar sobre ello, cada vez más gente empezará a comprarlo. Es de lo más sencillo. Lo difícil es conseguir que suceda.

Cuando apareció BitPass, mucha gente se puso agresivamente en contra. Algunos fueron ciegamente positivos. Tampoco es que hubiese muchas personas que afirmasen la única característica relevante: perfecto o no, FUNCIONA. Funciona y puede ayudar a la población creativa que utiliza internet. Funciona, y lo puedo usar para pagar productos artísticos muy fácilmente, en pequeños pagos. Y quiero poder pagar cómodamente por los productos artísticos porque eso significa que las personas van a poder seguir creando más arte.

-Warren (en algún momento entre 2002-2004)

miércoles, 8 de noviembre de 2017

BRAINPOWERED 33: CÁMARA EN MOVIMIENTO, por Warren Ellis

Moblog = weblog desde el móvil, un diario online creado mediante dispositivos móviles. Durante estos últimos años he llevado un diario electrónico llamado BAD SIGNAL (en su versión anterior era FROM THE DESK OF), al que iba enviando nuevas entradas desde todo el mundo. De hecho, esto lo estoy escribiendo en un Handspring Visor PDA habilitado para dispositivos móviles y equipado con un teclado plegable. Todavía no he encontrado un término viable para un moblog generado a partir de fotografías enviadas por correo electrónico y enviadas desde el teléfono móvil. Alguien lo intentó con el término fly mopho, he escuchado eso de mophoblog, incluso se puede hacer un flog de fotolog a través de fotolog.net. Algunos amigos y yo solemos utilizar futurephoneblog para divertirnos. Pero parece que el término que va a quedarse es Moblog.

Hay muchas formas de hacerlo. Yo utilizo dos sistemas. Para las fotos que funcionan mejor a tamaño completo utilizo un sistema gratuito que se llama Mfop2. Solo hay que renovar el archivo de la foto y enviarlo por correo electrónico al sistema Mfop2 con mi contraseña del correo electrónico. Mfop2 lee la contraseña, verifica mi configuración, vuelca la foto en un directorio seleccionado en mi web y hace que la foto se publique como una imagen online en mi blog, diepunyhumans.com. Funciona muy bien, pero por mi parte requiere un tutorial webmonkey certero (en el caso de mi DPH es la artista Charity Larrison) para que todos los widgets de código funcionen a la perfección. Mi cerebro es minúsculo y ya está lleno de basura inútil. No puedo embutirlo de cosas técnicas.

Hasta hace poco he estado utilizando para las fotos que se ven mejor en tamaño pequeño una segunda opción mucho más fácil. Textamerica, también gratis, te permite enviar fotos de correo electrónico o MMS a una dirección de correo electrónico seleccionada desde tu teléfono. La configuración de su web es rápida y sencilla, no necesitas cambiar el nombre de tus fotos y te puedes desconectar al instante. Textamerica cuenta con Google Ads discretos, por lo que me parece una excelente opción para empezar. También te suministra un poco de código que puedes pegar en tu sitio web para mostrar la imagen que acabas de enviar a tu página de Textamerica. Es una solución brillante y fácil.

El único problema de Textamerica es su acuerdo en el que se arroga ser el usuario final. Lo cual hace que cedas todos los derechos de tus fotografías a Textamerica, pero después de las quejas que han recibido, parecen haber modificado su postura:

"Textamerica.com y cualquier imagen y comentario de este sitio web están destinados únicamente al uso personal y no se pueden utilizar excepto por Textamerica.com con fines comerciales".

(Aparte de ese apartado de ya-sabes-jódete de: "Textamerica.com puede usar, vender y / o compartir con sus afiliados cualquier información que hayas provisto en este sitio web, incluyendo tu nombre, dirección de correo electrónico, pautas de utilización e imágenes y texto subidos. ")

El lenguaje titubeante me sigue pareciendo un problema. Quiero decir, es probable que a la mayoría de usuarios el acuerdo anterior de usuario final ("Todas las imágenes y comentarios publicados en Textamerica.com, independientemente de la fuente o el contenido, pasarán de inmediato a ser propiedad exclusiva de Liberation Management LLC") no les haya supuesto ningún problema. Pero después de haber hecho un libro de fotografía de bajo coste, y de, quizás, querer hacer otro algún día, para mí significa que cada foto que almaceno en Textamerica me resulta inútil.

La mayoría no se leen los acuerdos de usuario final. Todavía estoy probando los límites operativos de mi teléfono con cámara, por lo que la mayoría de las imágenes que estoy tomando no son muy útiles. Pero la idea es que me han quitado la opción de poder utilizarlas. Y en cuanto al libro, soy uno de los artistas invitados de la presentación de la próxima cámara SENT en Los Ángeles. Sigue sin gustarme el acuerdo: la ubicación de ese "excepto por Textamerica.com" es discutible, porque significa que solo Textamerica puede usar fotos almacenadas en su web con fines comerciales. La escritura legal debería ser quirúrgicamente precisa, y este me parece un lenguaje inexacto.

Sinceramente, no creo que Textamerica esté siendo malvada. Pero podrían haberlo pensado un poco más, especialmente después de que su EULA anterior fuese sometida a la autopsia de toda la web. (Lo que puede explicar por qué un fotógrafo de verdad como Steve Diet Goedde está enseñando sus imágenes realizadas con un teléfono en un LiveJournal).

Esta semana he cambiado a moblogUK, que se ejecuta bajo una licencia general Creative Commons basada en una ideología a veces conocida como copyleft. Básicamente, significa que puedo reproducir las fotos de la forma que prefiera, y todos los demás también pueden reproducirlas sin fines de lucro. Me parece una solución mucho, muchísimo mejor. Además, la funcionalidad y facilidad de uso es bastante similar a lo que ofrece Textamerica, con elementos adicionales como RSS (que solo es para los bastardos perezosos, pero a la gente parece gustarle).

Odiaría ver desaparecer Textamerica, porque creo que brindan un servicio excelente. Pero necesitan replantearse la forma en que llevan sus negocios. Y mientras tanto, como alguien que reside en Gran Bretaña, tengo ganas de quedarme en moblogUK. Una tontería, la verdad.

Me pregunto si habrá alguien que ya haya fotografiado modelos con un camphone.

- Warren (en algún momento de 2002-2004)

lunes, 6 de noviembre de 2017

BRAINPOWERED 32: MICRO-RADIODIFUSIÓN, por Warren Ellis

Los grandes medios americanos acaban de anunciar la última y oscura pequeña joya de su triple corona de la fatalidad para 2003. Para empezar, la industria de la música ha registrado una importante recesión. Luego, el negocio del cine ha informado sobre las reducidas cifras de visionado obtenidas a pesar del aumento de los precios de las entradas y algunos de los lanzamientos más costosos de la historia. Y ahora la cadena de televisión estadounidense ha revelado cierta reducción en las cifras de audiencia. Al parecer, esto último es lo suficientemente significativo como para que los anunciantes se reúnan para negociar una reducción en el coste de la publicidad. Dado que la televisión por cable es poco más que un sistema de distribución de publicidad, la gente está empezando a tener miedo. Hasta llegar a un punto en el que Jeff Zucker de la NBC ha sugerido lo que antes era tabú: tal vez haya demasiados trajeados involucrados en el proceso creativo enviando demasiadas órdenes conflictivas y en general orinándose en el agua potable.

Por un lado, la respuesta al problema de los grandes media parece deslumbrantemente obvio. El año 2003 fue espantoso para las artes populares mainstream. Incluso si siguiésemos el viejo y malhumorado dictamen de Theodore Sturgeon de que el noventa por ciento de todo es una basura, 2003 fue un año inusualmente malo.

Por otro, es muy posible que los medios no se hayan puesto al día con una realidad concreta de la condición humana: dos personas pueden no estar de acuerdo en qué constituye exactamente ese noventa por ciento de inutilidad. Ciertamente, algunas obras generarán un consenso más amplio que otras. Pero cuando gente por otra parte inteligente como el editor de Oni Press, Jamie Rich, escribe sobre el placer que obtuvo al escuchar el nuevo álbum de Britney Spears, sabes que tiene que haber más cosas en juego que mensajes subliminales o tumores inoperables.

(Por el momento, estamos ignorando el hecho de que aunque Jamie tenga un gusto musical deplorable, en un abrir y cerrar de ojos puede ser capaz de disfrazarse con las orejas de gato y el lápiz de labios de Laurenn McCubbin.)

(Hola, Jamie.)

El arte no tiene un valor absoluto intrínseco. El arte es una experiencia puramente subjetiva. Que un año se pueda caracterizar como malo para las artes populares, por lo tanto, podría parecer formar parte de mi estupidez intolerante habitual. Pero también ha sido un año sin un consenso popular masivo.

Últimamente, los comentaristas y críticos están planteando muchas alabanzas a "los buenos viejos tiempos". Aquellos días en los que la mayoría compartíamos la experiencia de ver un solo programa de televisión o escuchar una sola canción. Los días en los que, esencialmente, existía una cultura popular homogénea. Es cierto que en Gran Bretaña fueron los días de dos, tres o cuatro canales de televisión. De cuatro emisoras de radio. De cines con solo una o dos pantallas. Y por supuesto, los días previos a Internet.

Después de la explosión digital en los medios (y también, aquí, hay que hablar sobre la desregulación de la radio), no necesariamente tienes que, por ejemplo, encender la radio a las 10 de la mañana para escuchar la música que te gusta. De hecho, si por lo general la enciendes para escuchar a John Peel a las 10, puedes ponerte a hacer cualquier otra cosa, porque podrás acceder al día siguiente al mismo programa mediante la página web de la BBC. Además, durante la mayor parte del tiempo podrás encontrar programas completos de lo que más te gusta en cualquier medio. Mientras estoy escribiendo este texto en el pub, ¡mi novia está justo enfrente, en el hogar, escuchando la emisora del Kerrang! Hace quince años tenías que esperar hasta el sábado por la noche para poder tragarte dos horas de esa mierda en el programa de Tommy Vance de Radio 1.

Sucesivamente, esto se denomina búsqueda de audiencia, difusión selectiva y micro-radiodifusión. Es una forma de arreglárselas para evitar las tácticas habituales de difusión u transmitir una única forma de contenido. Es lo que se está cargando a los grandes medios. La multiplicidad de canales y pantallas significa que, en teoría, puedes encontrar lo que te apetece, no lo que te ofrecen. Los errores de los grandes medios subyacen en que siguen incidiendo en los viejos valores que argumentan que el público acepta lo que le ofrecen y no le queda más remedio que le guste o no.

Ya no es así. Y por eso estamos enfilando un millón de direcciones diferentes, siguiendo los dictados de nuestro propio conjunto único de intereses. El antiguo bloque consensuado se está dividiendo y ha empezado a compartir un centenar de canales, dos docenas de emisoras de radio, una docena de películas que el multiplex sirve cada semana, por no hablar de la amplia gama de productos distribuidos por Internet.

Y no necesariamente estoy hablando de descargas que violen los derechos de autor. No me convencen las cifras de pérdida de ganancias por descargas ilegales enarboladas por los grandes medios. Anoche entré en el KaZa en plan experimento, y me informó que había conectadas tres millones de personas. Pero francamente, a menos que cada uno de ellos descargue PAYCHECK o lo que sea, los números no se sostienen. Y de hecho, la naturaleza humana dicta que no es así. Echa un vistazo a BitTorrent: yo pago mi tarifa de conexión, así que he pagado por la programación de la BBC, por lo que no me siento mal por pillar episodios de SPOOKS u otras cosas que me haya perdido en BBC1 o BBC2. En el mejor de los casos, las descargas más populares arrojan cifras de 200 personas descargando en un momento dado, y los archivos BitTorrent suelen desaparecer después de una semana porque la gente deja de alimentarlos.

La audiencia masiva se está dividiendo en conjuntos más pequeños, y más allá de eso, se está subdividiendo en lo que el Dr. Joshua Ellis (sin relación) denomina "tribus del gusto": personas cuyo estatus grupal se define por su particular aprehensión cultural. Donde uno dice: yo soy e interactúo con esta persona sobre la base de que compartimos gustos. No es que todos intercambiemos notas sobre Star Trek en plan fan, sino que compartimos una esfera cultural. Estas actitudes generan y definen una comunidad libre propia rematada por la comunicación cultural. Y gracias a la red, las tribus del gusto no tienen fronteras. Como TiVO y RSS nos permiten construir canales de contenido personalizados, y las tribus de gustos emergentes comienzan a utilizarlos para pasarse contenido mientras siguen ampliando la capacidad de sus microprocesadores, es posible ver cómo se empiezan a formar los componentes básicos de un sistema de transferencia. A finales de año estuve un rato escribiendo una biblia para un pequeño sello discográfico que les permitiría construir una comunidad activa online como soporte de su música, impulsada por los primeros lanzamientos en mp3 y la transmisión de audio online. Hablaba directamente sobre la nueva condición de los medios: una audiencia que puede y seleccionará su cultura a partir de muchos cientos de flujos diferentes y que se convertirá en tribal. Incluso si 2003 no hubiese sido el año en que se desplomaron los grandes medios, ciertamente fue el año en que su tenaza se empezó a aflojar. Incluso aunque no seas productor de contenido, tienes disponibles online las herramientas para sacar la verdad a la luz, y no están mejor representadas que en uno de los principios de un documento de 1980 que he estado leyendo últimamente, The Rozz-Tox Manifesto: "Si quieres mejores medios, coge y empieza a hacerlos". 

-Warren (en algún momento entre 2002-2004.)

viernes, 3 de noviembre de 2017

BRAINPOWERED 31: LO ÚNICO QUE NECESITAS ES ODIO, por Warren Ellis

Algunas notas sobre las respuestas que he recibido a columnas anteriores. 

Anita de Australia cree que el uso de la talidomida como metáfora en los cómics de Kieron Gillen era extremadamente ofensivo, y decidió decírmelo a mí en lugar de a Kieron. Déjame asegurarte que ninguno de nosotros hemos querido dar a entender que las víctimas de la talidomida sean fanáticos de [John] Vines. Espero que esté claro. Y para las varias criaturas que se quejaron porque de alguna forma percibieron que la semana pasada había intentado equiparar a los neo-conservadores estadounidenses con los nazis, sencillamente me parecéis unos retrasados. Sois animales intelectualmente enfermos que representan todo lo que la raza humana tiene que vencer. Incluso los yonquis como Limbaugh Rush se ríen de vosotros. Ah, y de forma preventiva: cada vez que uso la palabra "retardado" sé que recibiré correo de alguna universidad. Conseguíos un jodido trabajo.

Con calma.

Sin embargo, esta semana voy a ser lo suficientemente comprensivo con los que todavía están estudiando en la universidad. Porque por fin el gobierno británico ha encontrado una forma de confundir a las pocas personas que seguían pensando que habían votado a un gobierno laborista.

Un resumen muy breve y torpe de cómo se supone que funcionan las cosas: pagamos impuestos. El gobierno participa en las actividades económicas. Los impuestos y emolumentos se pagan y acumulan en un fondo común llamado el Tesoro. El Tesoro se utiliza para pagar lo que la gente necesita. Me imagino que la mayoría de las personas son como yo y quieren seguir pagando, porque saben que las carreteras no aparecen de la nada y que los parques de bomberos no funcionan a base de insertar monedas en una máquina. Seguro que la mayoría que ha dejado de escuchar hasta aquí serán los libertarians americanos que piensan que lo único que se interpone entre ellos y la posesión de un cohete es que su gobierno les obliga a pagar impuestos, por no hablar de los pesados ​​anarquistas que piensan que el futuro es de las personas que practican la inedia. O los serios tribalistas que pretenden intercambiar comida por cestos de mimbre que han fabricado ellos mismos. Seguro que las personas a las que les gusta la electricidad, en general, me siguen escuchando.

Ahora me iré al otro lado. Soy un socialista inglés. Esto significa que creo en las telepantallas, el crimental y otras cosas doblemásnobueno. La seguridad social desde la cuna a la tumba. Una economía mixta. Y un sistema educativo gratuito y de calidad. No creo que tengamos que dar una educación sobre una base transaccional.

Sin embargo, este fin de semana pasado nuestro canciller Gordon Brown ha interpretado el viejo estereotipo de un escocés de puños apretados con un puño blanco en el bolsillo. Ha afirmado literalmente que la educación universitaria no debería ser gratuita y que si les estamos ofreciendo educación de calidad a los estudiantes, entonces deberían devolver el dinero. Esto se conoce como "tarifas de recarga". Varios miles de libras por estudiante.

Dado que todavía pagamos una tasa de impuesto sobre la renta que podría hacer palidecer a los estadounidenses, de alguna manera no creo que el Tesoro se haya convertido en una gran caja llena de aire sin nada más.

Me encanta pagar impuestos. Me gustaría pagar menos, porque algunos meses es difícil encontrar efectivo para pagar nuevas cubas de aceite hirviendo que verter sobre los campesinos desde mis almenas. Pero me gusta pagar impuestos. Porque significa que los bomberos vendrán cuando los necesite, significa que recibiré tratamiento cuando esté enfermo, y porque nuestros hijos recibirán la educación necesaria, esperamos, para que cuando sean adultos tomen mejores decisiones que nosotros.

Una tarifa de varios miles es la diferencia entre las personas de origen pobre que reciben educación para conocer el mundo en general a que se les enseñe a decir: "¿quieres patatas fritas con tu menú?"

No fui a la universidad. No soy especialmente inteligente. Pero estoy contento de seguir pagando impuestos para que la gente más inteligente que yo pueda continuar actualizando sus dones. Como escritor profesional y hombre que lleva mucho tiempo en este mundo, me permito recordarte que el Tesoro es una riqueza común, no una especie de bandidaje, existe para que se gaste en el bien común.

¿O te gusta la idea de toda una generación que cuando mira al cielo nocturno, lo único que ve es el apagado brillo aséptico de los logos de McDonalds?

(Puede que mis lectores estadounidenses probablemente no hayan entendido ni una palabra de lo anterior, excepto lo que hayan pillado los libertarians. No me importa, porque de todos modos me pagan por lo escribo. Y sé que voy a gastar el dinero en comunismo.)

-Warren Ellis (escrito en algún momento de 2002-2004.)

NUEVA YORK EN EL DAREDEVIL DE FRANK MILLER

"Investigué mucho para hacer un buen trabajo. Si me pedían que dibujara una cascada, iba hasta una y la dibujaba. Esto es algo que a...