Entrevista con Grant Morrison en Barbelith, 3 de Diciembre de 2002 (4 de 6). Traducida por Frog2000. Parte 1, parte 2, parte 3.
HB: Como si la hubiese dirigido Paul Verhoeven. De alguna forma me recuerda a esa detestable película de Batman, creo que se llama "Batman Forever". Los colores eran horribles.
GM: ¡Y encima tiene un extraño trasfondo! (Risas.)
HB: Glamour psicodélico y barato...
GM: ¡Alfred, trae uniformes con pezones para todos!, "¡ya me he tomado la libertad, señor!"
HB: Es absolutamente flipante. Me divertí un montón. Por otra parte, no tenía pista alguna de por dónde iba a tirar [The Filth], lo cuál es bastante excitante. El tercer número fue todo un choque.
GM: El siguiente es totalmente diferente y el siguiente a ese, el quinto, es el cómic más obsceno que jamás se va a imprimir.
HB: Tengo ganas de verlo.
GM: No me puedo creer que Karen Berger nos haya permitido hacerlo. No nos dijeron nada. Nada de nada.
HB: Espero que vaya a peor. De todos modos, en Barbelith se ha montado un debate sobre la persuasión sexual de Feely, y nos parece probable que tu intención sea la de que el lector se identifique con un ser humano extremadamente despreciable, que sienta fuertes sentimientos de compasión hacia esa persona, para que finalmente acabe siendo un tipo absolutamente decepcionante.
GM: Hice algo parecido en "The Mystery Play".
HB: Todavía no lo he leído.
GM: Es lo que ocurrirá en The Filth.
HB: Oh. Acabas de hacer un spoiler.
GM: (Risas.)
HB: Bueno... ¿qué podemos esperar entonces?
GM: Podéis esperar... cosas.
HB: ¿No seremos sodomizados y atados a un radiador?
GM: Será bastante diferente. Bastante raro. Muchos elementos tangenciales.
HB: Supongo que deberíamos hablar sobre otros temas que no sean cómics. Por otra parte, ¿cuánto tiempo nos queda?
GM: Bastante, ¡siempre y cuando volvamos a hablar sobre celebridades!!
Kristan: (Risas.)
GM: Lo más importante de nuestras vidas.
HB: En realidad no he visto el programa. Sólo un poco el otro día.
GM: ¿Estás loco? (Risas.)
HB: Eso sí, he visto Gran Hermano. ¿No es como una especie de punto de referencia?
Kristan: Gran Hermano también es...
GM: Cuando piensas en ese programa te dices: "Ah, que lo jodan, ¡pertenece al pasado!" (Risas.)
Kristan: Parece muy blando en comparación.
GM: Es la primera vez que participaban personalidades de verdad, porque por lo menos todas han acabado sus estudios...
HB: ¿Qué hay sobre el "Celebrity" de Gran Hermano?
GM: Lo he visto, sí. No estaba mal, pero el otro programa... han perdido la cabeza. Me parece brillante. Se está transformando en esa especie de... es como El Señor de las Moscas, sólo participa gente completamente jodida.
HB: ¡Me estás obligando a que lo vea!
GM: Todas esas personalidades diferentes que van apareciendo en pantalla... Es puro entretenimiento, intentan que sea interesante por todos los medios. Quieren que lo veas como sea.
Kristan: Además, también les preocupa su seguridad.
GM: Intentan que las cosas no se pongan peor, ¡pero cada vez están peor!
Kristan: Si, la verdad es que no han tenido mucho éxito.
HB: ¿Cuáles son las condiciones del programa? Me refiero a que...
GM: Nah. Los que participan tienen agua y arroz para sobrevivir. Cagan en sus propios sombreros y todo eso. (Risas.)
HB: Sí, pero por ejemplo, el equipo de cámaras: ¿está con ellos? ¿O sólo han dejado las cámaras instaladas y ya está?
GM: ¡Hay cámaras por todos lados! Hay cámaras indiscretas enfocando desde todos los ángulos.
HB: No estaría mal que también filmasen animales..
GM: (Risas.)
Kristan: Son casi como invisibles. Las únicas veces que alguien interviene es cuando las cosas se han puesto tan peligrosas que se podrían morir. Como por ejemplo si ataca una serpiente venenosa.
GM: Algunas veces aparecen serpientes y entonces todos esos tíos empiezan a correr, parecen pervertidos entre los árboles, y se van chocando entre ellos como si fuesen látigos, sus cerebros se golpean contra los árboles.
HB: Ahora sí que estoy intrigado, porque me lo imagino y pienso: "¡Cristo, ya sabes, no lo hagáis de nuevo!", me prohíbo verlo, solo es otro "Reality".
Kristan: Está muy bien hecho.
GM: Es fantástico.
Kristan: Es diferente de otros rodados en espacios abiertos y...
GM: La forma de fracturarse del grupo. Se pueden ver las diferentes alianzas que se van formando. La gente se protege entre ellos una noche y a la siguiente se quieren matar. Y te dices: "¿Cómo ha podido suceder? ¿Cómo pueden estas personas asumir tantos papeles?
Kristan: Hacen todo lo que esperabas que harían. Ya sabes, en Gran Hermano sabes que todo lo que te puedes esperar es que las cosas se vayan a la mierda y enloquezcan un poco y que te genere una sensación en plan: ¿no estarán llegando las cosas hasta el límite? Bueno, así son los participantes. Si te soy honesta, la última noche en concreto me dejó alucinada, porque todo el mundo empezó a gritar desde el principio hasta el final. Es un programa de alto octanaje. Tienes que verlo teniendo en cuenta que vas a escuchar gritar a la gente durante toda una hora. En ese sentido me parece peor que las telenovelas.
GM: Uri Geller comiendo bichos, es como el final de Réquiem por un sueño [Requiem for a Dream, 2000].
HB: ¿Comiendo bichos?
GM: ¡Ha estado obligado a comer bichos! Es vegetariano. Allí estaba sentado, sufriendo todos esos traumas cósmicos mientras se estaba metiendo seres vivos en la boca. ¡Esas cosas están vivas! En realidad se estaban arrastrando por su plato. Tuvo que superar ese reto para que todos los demás pudiesen comer... fue la mejor televisión que he visto en mucho tiempo. Además de la de la noche anterior, cuando Darren Day salió con un vestido, sujetador y zapatos de tacón. Aunque lo otro (lo del bicho)... Uri seguía intentándolo como de forma entrecortada, ¡y los cámaras hicieron zoom hasta el estertor final del bicho!
Kristan: De todas formas, confiaba en que iba a ser capaz porque es obvio que Uri tiene todos esos así llamados "poderes", por los que es capaz de que su cerebro desconecte y piense en otra cosa.
HB: ¿No tiró el bicho al suelo?
GM: ¡Casi! Fue muy intenso, ya sabes (estoy listo para vomitar algunas cosas.)
HB: (Risas.)
GM: Tenía un poco de... mmmhh... joder... mmhh... y de repente lo dejaron y pasaron a los anuncios y nosotros nos quedamos como ¡en shock!
Kristan: Se negaba a matar cualquier cosa y lo dejaron introduciéndose cosas que estaban vivas en la boca, y como se había comprometido (con los demás), tuvo que matar esa cosa larga y pequeña para comer.
GM: (Se ríe histéricamente.)
Kristan: Lo lanzó...
HB: ¿Cómo lo mató?
GM: ¡Se lo echó al coleto de golpe!
Kristan: Pero las cosas fueron a peor. Esa gran cosa vieja se arrastró fuera de su boca. Era por el tamaño, era una antigua larva blanca que se movía, y él coge y dice: "¡Oh! ¿No estaba vivo? ¡Oh! ¡Oh!" Pero entonces dijo de nuevo: "¿Tengo que comérmelo todo? Es como... no, no, no, no, no." No, no te lo tienes que comer entero. Sólo un pedazo. Pero un pedazo significa que vas a tener que matarlo...
HB: ¿Una pata de larva?
Kristan: Estaba como hecha de pedazos segmentados blanditos. Pero luego cogía una cuchara, ¡y se la metía hasta el fondo!
GM: Parece como si estuviese muy metido en el papel. Derramamiento de sangre. "¿Tenéis algo más grande?"
HB: Bizarro. Tengo que verlo. Aunque él ya no aparezca, ¿es que se ha rendido y lo ha dejado?
GM: Bueno, las cosas se pueden poner mal y alguno de los participantes se tiene que largar del programa cada noche.
Kristan: Si. Porque también participaba Nigel Benn. La verdad es que Nigel Benn (el boxeador) era un horror.
GM: Solía amenazar a las mujeres. Estaba fuera de control. Era el único chico negro y el racismo inconsciente del resto terminó por salir a la luz. Todos empezaron a formar grupos en su contra. Y él se fue poniendo cada vez más y más agresivo, empezó a encarnar el estereotipo.
Kristan: Cada vez que alguien decía una cosa fuera de lugar, inmediatamente cogía y enarbolaba los puños. Con las mujeres siempre estaba igual, con todo el mundo. Siempre estaba agitando sus puños en alto.
GM: Hicieron que Tara Palmer Tompkinson cargase con una caja de acero enorme mientras él la gritaba todo lo que duró una gran caminata por la selva.
HB: No me lo puedo creer.
GM: No te lo crees porque te lo has perdido.
Kristan: Si, se lo cargaron porque dijo "ahora eres mi puta", o algo parecido.
GM: Te das cuenta de cómo las vidas humanas se van desintegrando hasta que parecen dibujos animados.
HB: Así que... bueno, veamos... estabas intentando expresar algo sensible...
GM: Si, ¡sácanos de ésta!
HB: Esto no puede aparecer en el artículo para la revista, ¡aunque podría hacerlo en Barbelith! "Sí, jefe, acabamos hablando sobre las celebridades que aparecen en el programa de La Jungla..."
GM: (Risas.) "¡Es lo que más le interesa!" (Risas.). "¡Qué gran conversación!"
HB: "Escribe un buen artículo". Claro. Es ficción. ¿Son los Realitys una nueva forma de ficción?
GM: Simplemente han tomado su lugar. Por eso son cada vez más ficticios. Los dramas son cada vez más absurdos. Pero también funcionan como un pobre sustituto. Me sigo acordando de los grandes programas del pasado. Crecí viendo a David Rudkin y Dennis Potter. ¿Dónde están ahora? Supongo que en los programas actuales no hay mucho más... pero son muy divertidos. En la cultura de las celebridades, donde todo el mundo está obsesionado con convertirse en una, (y todos los superhéroes están ahora obsesionados con ser una celebridad) tan sólo forma una parte más de la oferta.
HB: Tienes razón, son un pobre sustituto. Entretenidos y socorridos, pero...
GM: Es como si estuviese pasando algo... antes, los que ideaban y pensaban las formas y estructuras significativas de los programas, intentaban darle alguna resonancia emocional, alguna catarsis. Eran dramaturgos. En los programas actuales no hay catarsis alguna. Solo un montón de gritos y gente lanzando libros contra la televisión.
HB: Son como las drogas.
GM: Sí que lo son. Supongo que es su forma de funcionar, porque te puedes volver un adicto. Te lo digo en serio, no puedo esperar para ver el episodio de esta noche. Nunca parece durar lo suficiente. Es exactamente como las drogas.
HB: Con el Gran Hermano de este año sentí algo parecido. No quería ver la segunda entrega, pero lo hice. Y tampoco quería ver la tercera, pero también caí en la trampa. Y cada noche estaba esperando que se terminara de una vez, ya sabes, me hacía sentir enfermo, me estaban entrando síntomas de la abstinencia o algo parecido. No sé qué me pasaba. ¡Tal vez no era lo suficientemente puro! (Risas.) No me entretenía, pero me sentía obligado a verlo. Y como has dicho antes, me parece que es como tomar el camino más corto, porque cuando yo tenía quince años veía The Singing Detective [El Detective Cantante, 1986], ya sabes.
GM: Ahora mismo sería considerado un reto o algo críptico o cualquier otro cierto número de palabras ridículas.
HB: Hasta los programas para niños eran mucho más poderosos: "The Tomorrow People", por ejemplo.
GM: "Ace of Wands", era brillante, se parecía a Jerry Cornelius, era como un mago.
HB: ¿Era uno de los protagonistas?
GM: Era el protagonista. Con la ayuda de dos asistentes iba resolviendo todos esos fantásticos problemas y luchando con tíos de otras dimensiones y de otros lugares. Era brillante. Era como el Doctor Extraño, excepto que era un mago de escenario.
HB: Lo recuerdo vagamente, porque lo veía cuando era niño, con mi hermano.
GM: Claro, estaba muy bien, como "Sky".
HB: ¡"Sky"! Claro, me acuerdo un poco. Iba cubierto de hojas o algo así, tengo vagos recuerdos.
GM: "Glastonbury Tor".
HB: ¿Era uno en el que aparecía un tío como el "Viejo Padre Tiempo"?
GM: La verdad es que no lo sé. Pero aparecía un tipo que era el más extrañamente hermoso ser humano que yo había visto jamás.
HB: ¿Un chico rubio completamente pálido?
GM: No era más que un chico guapo. Grandes labios voluptuosos. Dios sabe lo que le pasó. Probablemente se lo llevaron a la cárcel y le pusieron una máscara de hierro.
HB: ¿Aparecerá por fin Marvel Boy 2? ¿Cuándo va a salir?
GM: El próximo año.
HB: ¿Es el primer título ultimate?
GM: Podría ser. Veremos qué pasa. (Risas.)
HB: Sólo si les encaja, ¿no?
GM: Nah, siempre ha sido... En S.H.I.E.L.D. se pueden ver todas las conexiones.
HB: Bueno, me parece bien. No había leído muchos cómics Marvel tradicionales, y cuando puse mis manos sobre Marvel Boy me dije: "este no es el Universo Marvel que me esperaba". Pensaba como que se había producido un cambio radical y que casi habías cambiado las reglas del juego. En el número anterior de X-Men me di cuenta de las letras, es muy triste... me di cuenta de que lo habían rotulado en letras minúsculas y me dije: "¡Ultimización!"
GM: Si, me puso de mala leche. Me siguen pidiendo que ponga esos cuadros de texto para decirte dónde estás. Pero en realidad solo consiguen que los lectores se queden confundidos, como en esa de "El Euro-túnel, París". (Risas.)
HB: (Risas.) ¡No sabía que era tan largo!
GM: Es como The Authority, ya sabes. No me parecía relevante, no entiendo por qué se ha puesto tan en boga, por qué se ha convertido en una marca de la casa.
HB: ¿Qué hay de los bocadillos? ¿Qué opinas?
GM: Me gustan. Solía usarlos de formas diferentes, pero a la gente no le gusta.
HB: Es por culpa de Watchmen, ¿verdad? Es culpa de Alan Moore.
GM: No. Bryan Talbot ya lo hizo en el ´77.
HB: Si, claro... No había pensado en Luther Arkwight.
GM: Yo era muy joven y éramos buenos colegas, pensaba que era fantástico.
HB: Claro, me lo imagino, pero si lo revisas en la actualidad, ¿crees que se sigue sosteniendo?
GM: Ah, no lo sé. Llevo mucho tiempo sin leerla. Me parece interesante. Supongo que seguirá siendo una obra que descubrió un montón de técnicas que la gente ha seguido usando.
HB: Era seria.
GM: Es muy seria. Es un poco como uno de esos discos, ¿qué clase de álbum sería, uno de los setenta...?
HB: Rock progresivo. Rainbow, o algo así.
GM: Creo que era una desviación muy interesante, porque surgía del Laboratorio de las Artes y tenía raíces con la Escuela de Arte. A mí siempre me pareció que... incluso cuando estaba viviendo aquí, siempre he sentido como que formaba parte de la Escuela de Arte y por eso me hice amigo de Brendan, era tan estimulante... o como cuando conocí a Jamie Hewlett y todos esos chicos, los de la Escuela de Arte. Y luego tienes el Laboratorio de las Artes, donde se podía conocer a gente como Bryan Talbot y Alan Moore, y siempre me gustó, pero sentía que había como una especie de rollo prog-rock por en medio, un elemento a lo "Dark Side of the Moon" en todo el asunto. Eran como esos actores barbudos tan serios de los setenta...
HB: ¿Es la generación anterior a la tuya?
GM: Si, por supuesto. Yo estaba metido en el punk rock. Solía ir a reuniones de "Near Myths" y allí estaban todos esos hippies sentados por la sala.
HB: ¿Solías escupirlos?
GM: No, la verdad es que no me atrevía. Porque era muy joven y tranquilo (risas) ¡punk rocker! Y claro, me gustaba la obra de Bryan Talbot. Yo andaba metido en cosas en las que seguía resonando lo de la generación anterior. A veces me asustaba un poco, porque yo no bebía ni tomaba drogas y me quedaba sentado en esos cuartos con todos esos chicos hippies fumando droga durante toda la noche hasta que perdían el sentido. (Risas.)
HB: Suena genial.
GM: Ahora suena genial, pero en aquel entonces era la cosa más terrible en la que podías pensar, un anatema total. Así que nunca llegué a conectar de la misma forma. Se parece un poco a cuando me leí "Strange Days" y "Deadline", que fue cuando me dije: "Gracias a Dios por estos personajes. Son las personas con las que más amistad he trabado en mi vida, o con las que me llevo mejor, o con las que paso la mayor parte de mi tiempo."
(Continuará)
