miércoles, 27 de octubre de 2010
MURDER JUNKIES - FEED MY SLEAZE
Murder Junkies - Feed My Sleaze (EP)
1-Stiff Cold Fuck
2-Messiah of Hate
3-Mad Man's Head
4-Destiny to Destroy
5-Waking Up In a Pool of Piss
6-Feed My Sleaze
7-Jism On the Cross
AQUI.
sábado, 23 de octubre de 2010
Moe Tucker - I Spent A Week There The Other Night
Moe Tucker - I Spent A Week There The Other Night
(New Rose Records, 1991)
1-Fired Up
2-That's Bad
3-Lazy
4-S.O.S.
5-Blue, All The Way To Canada
6-(And) Then He Kissed Me
7-Too Shy
8-Stayin' Put
9-Baby, Honey, Sweetie
10-I'm Not
11-I'm Waiting For The Man
AQUI.
Entrevista a Moe Tucker centrada en su apoyo al infame Tea Party.
miércoles, 20 de octubre de 2010
TENDER BUTTONS - HOT ABDUCTIONS
TENDER BUTTONS - HOT ABDUCTIONS
(Gold Standard Laboratories, 2007)
1- Coming To You, Live
2-Porn Star T-Shirt I Wear
3-Chores
4-My New Habit
5-I, Roommate
6-Anachronistic Interlude
7-Hot Abductions
8-A Man Asks His Cat
9-Step On Me Now (Meow)
10-Line Check Dub
11-URA Taxi
12-You've Got It Now
13-Brazil
14-Pillow Is Enemy, Pillow Is Friend
AQUI.
MAS COSAS.
lunes, 18 de octubre de 2010
Various - Screwed: Original Motion Picture Soundtrack
Various - Screwed: Original Motion Picture Soundtrack
(Amphetamine Reptile Records, 1996)
1-Halo Of Kitten - I Hate Porn
2-Hammerhead - Camaro
3-Melvins - I Like Por
4-Guv'ner - Coitus City
5-Mudhoney - Goat Cheese
6-Strapping Fieldhands - Porn Weasel
7-Boss Hog - Black Throat
8-Cows - The Pictorial
9-Big Chief - Ludist Nudist
10-Black Light Rainbow - Fuck Forever
11-Gear Jammer - Mr. Peanut Eats The Corn Out Of My Shit
AQUI.
sábado, 16 de octubre de 2010
viernes, 15 de octubre de 2010
SHE AIN´T NO BITCH
Una parte del fanzine "She aín´t no bitch", que el aspirante a famoso Cody Crichteloe dedicó a Julie Cafritz, aparece en Vice. Divertido y agresivo a partes iguales.
jueves, 14 de octubre de 2010
Kilslug - A Curse
Kilslug - A Curse
(Stinky Bike, 1982, Cassette, EP)
A1-Snake Pit
A2-Vampire Fire
A3-Kill The Commies
B1-Elizabeth
B2-A Curse Will Fall
AQUI.
Kilslug - Warlocks Witches Demons 7"
Kilslug - Warlocks Witches Demons
(Kilslug, 1982)
A1-Warlocks Witches Demons
B1-Hare Krishna
B2-I Hate The World
AQUI.
KILSLUG - NECKTIE PARTY 7"
Kilslug - Necktie Party
(Kilslug, 1983)
A1-Necktie Party
A2-Momento Silence
B1-Autopsy Performing
AQUI.
martes, 12 de octubre de 2010
AmRep Revisitado: una Historia Oral del principal sello discográfico de Noise-Rock.
AmRep Revisitado: una Historia Oral del principal sello discográfico de Noise-Rock.
Por Mark Prindle. (Tomado prestado de Crawdaddy!) Traducido por Frog2000.
Jodey Lawrence (Supernova): Creo que al sello le gustaba trabajar con bandas que no fuesen habituales. Ruidosas+amenazadoras+totalmente jodidas = mejores.
Antes del auge de la cultura punk del hazlo-tú-mismo, los sellos discográficos significaban muy poco para el oyente común. Pero después, ¿a quién le importaba si se editaba un álbum de Bob Dylan en Capitol o en Asylum? Si echamos un vistazo a los primeros ochenta, los fans empezaron a gravitar alrededor de sellos discógraficos independientes muy específicos que tenían como base ofrecer productos de alta calidad con una determinada estética. Sellos como el centrado en el hardcore SST, los vendedores de grunge Sub Pop, Dischord, específicamente de DC, el académico del indie-rock Matador y los gigantes del post-punk Touch and Go, pronto empezaron a vender discos basándose más en su propia reputación que en la de sus artistas.
Uno de los sellos indies con peor reputación eran los Amphetamine Reptile Records de Minneapolis, un sello especializado en agresivas bandas de rock con nombres como Cows, Helmet, Tar y Lubricated Goat. Como dichas bandas no encajaban de forma confortable en etiquetas anteriores como “punk,” “metal” o “grunge,” los críticos de los fanzines pronto adoptaron el término “noise-rock.” De este modo, Amphetamine Reptile (más tarde acortado a AmRep Industries) se hizo famoso por ser el sello puntero de noise-rock a nivel mundial.
Amphetamine Reptile fue fundado en Noviembre de 1985 por Thomas Hazelmyer, un marine estadounidense destinado en el estado de Washington. Su intención inicial sólo era la de lanzar un single de 7” de su propio grupo, el trío pionero de noise-rock Halo of Flies.
Para celebrar el 25 aniversario del sello, Crawdaddy! presenta aquí una historia oral basada en citas exclusivas de los artistas de AmRep, del fotógrafo de la casa y de su legendario fundador Thomas “Haze XXL” Hazelmyer. Tenemos dos objetivos: volver a introducir a este influyente pero oscuro subgénero a un público actual y proporcionar un entendimiento más profundo del ethos, la honestidad, la controversia y el humor que han caracterizado al sello y a su listado de grupos.
Haze XXL: Justo en ese momento yo ya tenía un atracón de punk del ´77, de post-punk, del primer hardcore americano, del garage de los sesenta y del crudo rock ácido de los sesenta, y de alguna forma estaba intentando retorcerlo todo junto y regurgitarlo.
John Anglim (Halo of Flies): En esa época no se sentía tanto el fundador de AmRep como que estaba intentando sacar algunos discos de Halo of Flies al mercado. Recuerdo oír hablar a Tom y a su esposa sobre el nombre del sello. Amphetamine fue idea de Tom. Fue la mejor elección entre dos propuestas de nombre. No, no voy a compartir cuál era la otra.
Haze XXL: Lo más cercano que tuve a un aprendizaje fue cuando les eché una mano a los chicos de Hüsker Dü con el primer material de Reflex Records, cuando era un adolescente. La lección principal fue: arremángate las putas mangas y a trabajar, y trata de no repetir los errores que cometas.
John Anglim (Halo of Flies): Le vendí el primer 45 de Halo of Flies a Jello Biafra por un par de dólares. Eso fue todo un hito. Escribió “Cualquier cosa por un soborno” en uno de los billetes.
Después de tres satisfactorios singles de Halo of Flies, AmRep intentó convertirse en un sello discográfico “de verdad” editando un par de 45s de The Thrown Ups, una descuidada pero hilarante monstruosidad en la que militaban componentes de Mudhoney. A pesar de estar listo para aprovecharse de la floreciente escena grunge de Seattle, Hazelmyer pronto desarraigó de allí su sello y se marchó a Minneapolis.
Haze XXL: Es que era de allí. Lo que pasa es que estaba destinado en Washington. Cuando acabaron mis cuatro [años] en el Ejército, me marché a casa. Pude ver de primera mano el nacimiento de la escena grunge y lo disfruté inmensamente, pero aunque contaba con todas mis bendiciones cuando me marché, no quería que me etiquetaran como alguien que militaba en esa escena. Y tampoco me parecía bien intentar vivir bajo la sombra de Sub Pop.
Restablecida su vida en Minneapolis, AmRep continuó expandiendo su listado de grupos con un 7” realizado por los sórdidos y agitados U-Men y con los God Bullies, los inquietantes psycho-rockers de Kalamazoo (Michigan).
Mike Corso (God Bullies): Por lo que puedo recordar (y antiguamente solía estar bastante jodido todo el tiempo), de alguna forma Tom escuchó nuestro primer single, y creo que incluso le gustó. Probablemente nuestro guitarrista, David B. Livingstone, le enviase una copia.
Haze XXL: Me gustaba lo que estaban haciendo otras bandas y sabía que si yo no ponía su material a la venta, nadie más lo haría. También me divertía enormemente todo el proceso de fabricar discos.
Los meses veraniegos de 1988 fueron fechas clave para el sello, en los que Hazelmyer vendió la primera referencia del que se convertiría finalmente en una serie de diez entregas con el nombre “Dope-Guns-N-Fucking in the Streets.” Para muchos oyentes, esta serie de discos (más tarde recopilada en tres LPs) se convirtió por sí misma en sinónimo de AmRep.
Haze XXL: Ibamos a sacarlo junto a una revista de la que, honestamente, no puedo recordar ni el nombre. La revista se fue a la mierda, así que puse una portada al single y lo vendí. Fue un éxito underground, ¡así que seguí adelante con ello!
Editado a principios de 1989, las siguientes dos partes de la serie ofrecía a los oyentes futuras leyendas de AmRep como el guitarrista psicodélico de San Francisco Helios Creed, los monolíticos Tar de Chicago, los blues rockers de NYC Surgery y los Cows, de la misma Minneapolis, cuya idiosincrática mezcla de “guitar noise”, coros con bajo distorsionado y letras oscuramente humorísticas, daría lugar a su reputación de ser -probablemente- la banda “definitiva” de AmRep.
John LaChapelle (Surgery): Tom se enamoró de mí la primera vez que me puso los ojos encima. En cuanto a Surgery, simplemente no pudo negarse a la imponente y poderosa dominación de lo que estaba oyendo, y creo que el resto es historia. Fue una unión inseparable.
Shannon Selberg (Cows, Heroine Sheiks): Tom Hazelmyer vivía en la parte de abajo de la calle de nuestro bajista Kevin Rutmanis, y habían empezado a hacer buenas amigas. Le gustaba nuestro single “Chow”, pero no tanto nuestro primer álbum. Aún así quería contratarnos, porque estábamos provocando bastante controversia en Minneapolis.
Dale Crover (Melvins): Cows siempre fueron una banda muy divertida. Recuerdo la primera vez que los pude ver, Shannon [Selberg, voces, vientos] salió con crema de afeitar por toda su cara.
Tony Oliveri (Cows, God Bullies): Cuando hicimos el AmRep Introductory Tour de 1990 en Austria, nos pasamos por el backstage y vimos a esa pareja que estaba sentada en el sillón, fumando y bebiendo cerveza mientras miraban hacia su izquierda. Eché un vistazo y allí estaba Shannon con sus partes privadas completamente expuestas, retorciéndolas lentamente para ver cuánto dolor podía aguantar. Eché un vistazo a la pareja y estaban mirándole fijamente sin parpadear. Nunca olvidaré la expresión de su cara, parecía que estaban pensando: “este sí que está bastante jodido”.
Helios Creed: Me encantaban God Bullies, y también me gustaban Cows. Probablemente haya más bandas, pero tan sólo me puedo acordar de esas dos. Simplemente me gustaba toda la gente que trataba de marcar una diferencia en la música y que no se vendía. Pero con un poco de suerte puede que las masas terminaran enterándose de su existencia, ¿sabes a lo que me refiero? Y por culpa de muchos factores, creo que fue una época triste en la que la gente tenía mucha energía creativa pero pasaba bastante desapercibida.
Con la empresa dando finalmente el salto hacia los LPs completos, en 1989 AmRep empezó a desarrollarse como una fuerza reconocible de la industria musical independiente. La etiqueta estética de “noise rock” creció en popularidad según los consumidores iban comprando álbumes de God Bullies, Cows y Helios Creed, así como las reediciones de Australianos de importación como los retorcidos y disonantes King Snake Roost y los humorísticos mamones Lubricated Goat. Según crecía el sello, Hazelmyer continuó controlando el dinero a base de rebajar costes y subir la calidad, mientras dejaba que las bandas tuviesen un control artístico total.
Haze XXL: Aprender a mantenerte con la paga de "soldado raso de los Marine Corps" ayuda más tarde a estar jodidamente alerta, cuando tienes más recursos con los que jugar. Los tipos que empiezan desde el principio con una suma considerable nunca aprenden a manejar las cosas de una forma razonable y normalmente son los primeros que entran en bancarrota. La cagan con cosas como gastarse 15.000 dólares en la grabación del disco de una nueva banda que probablemente venderá 3.000 copias, o envían 20 copias a todos los críticos de Rolling Stone, que jamás reseñaron un producto indie durante los ochenta o los noventa. En mi caso, me parecía de sentido común encontrar una fábrica en la que cortar los plásticos y poder enviar a otros países nuestras referencias de stock sobrante en paquetes baratos de “Deep Fry Fat.“.
Shannon Selberg (Cows, Heroine Sheiks): Teníamos todo el control creativo, todas las bandas lo tenían. Podíamos meter mano en las mezclas finales y él no objetaría nada. “¿Qué quieres que haga, sentarme a escucharlo mientras me miráis como si fueseis unos matones? Si os gusta a vosotros, también me gustará a mí”, esa era su actitud.
Jeff Mooridian (Hammerhead): Tom nos dejó hacer cualquier cosa que quisiéramos, incluyendo el seguir manteniendo nuestro nombre, que admito que era bastante idiota. AmRep lo quería cambiar al principio, pero nos lo había puesto un amigo. Este amigo era de Fargo, así que puede que tuviésemos cierta falta de visión.
Mike Corso (God Bullies): Teníamos el control total. La música, el aspecto artístico… control total. Por supuesto, no importa por qué, pero Hazelmyer te podía decir directamente lo que él pensaba, pero de nuevo, creo que ese era parte de su encanto.
Jeff Mooridian (Hammerhead): Oh claro, no le gustaba demasiado la idea de que hubiésemos titulado a nuestro primer disco Cop Killer.
John LaChapelle (Surgery): Respecto a Surgery, no creo que hubiese ningún tipo de control. Eramos el caos con una misión, y estábamos muy orgullosos de ello.
Según se iba dibujando el final de 1989, el sello sacó dos primeros singles de otro par de bandas que se convertirían en leyendas de AmRep: los tridimensionales space-rockers de Minneapolis, Vertigo, y los disciplinados y duros Helmet de NYC.
Gene Tangren (Vertigo): No le habíamos rondado a ningún sello todavía. ¡Pensábamos que nadie compraría nuestro material! Creíamos que podríamos darnos el lujo de prensar 300 copias de nuestro primer single, porque nos parecía que le gustábamos a algunos. Antes de Amrep nos gustaban un par de sellos, pero Cows eran nuestros amigos y se iban a ir con AmRep. Aparentemente, a Tom le gustaba nuestro material y contactó con nosotros. El contrato que firmamos con AmRep sigue teniendo puesto el nombre de Cows en él. Así que Vertigo realmente somos los Cows.
Peter Mengede (Helmet): Hicimos lo que hacían la mayoría de las bandas, grabamos algunas demos con Don Fury, sacamos un puñado de casettes y se las enviamos a algunos sellos: AmRep, Sub Pop, probablemente a Touch and Go, y a Gerard Colsoy tanto a Homestead como a Matador. En esa época Gerard nos describió como “graduados de Berkeley adictos a los discos de Big Black”, lo que estaba más cerca de la verdad que cualquier otra cosa que dijeran de nosotros.
La estancia de Helmet en el sello sería relativamente corta, gracias a un pequeño acto llamado “la Revolución Grunge.” Después de su fantástico LP “Strap It On”, el grupo empezó a ser promocionado como “los siguientes Nirvana”, y a mitad de 1992 el sello masivo Interscope les ofreció una escandalosa suma de dinero para poder ficharlos.
Page Hamilton (Helmet): Obviamente, lo de “los siguientes Nirvana” era bastante ridículo. Nirvana escribió esas grandes canciones pop, estampidas inspiradas en los Beatles o en quien fuese, y ese no era el tipo de material que hacíamos nosotros. Pero en lo que se refiere a la industria musical, creo que el hecho de que estuviésemos en un sello independiente y hubiésemos construido nuestra reputación a base de girar y sacar material con AmRep sí que repercutió en nuestro beneficio, exáctamente lo mismo que le había ocurrido a Nirvana.
Haze XXL: Realmente trabajamos juntos para que lograsen su objetivo; como me encontraba limitado de personal, rápidamente nos encontramos dedicando la mayoría de nuestro tiempo a una única banda, y obviamente ellos superaban con creces nuestra capacidad. En cuanto a que fuesen “los siguientes Nirvana”, nunca pensé de esa forma en ellos, pero estuvieron malditamente cerca.
Page Hamilton (Helmet): Hazelmyer nos dijo, “Mira, no puedo hacer nada más por vosotros, chicos. Os estáis volviendo demasiado grandes para el sello como para poder trabajar con vosotros y realmente debería seguir preocupado de AmRep.” Y yo le contesté algo así como, “de acuerdo.” Gracias a su honradez hoy en día seguimos siendo amigos.
Peter Mengede (Helmet): Cuando llegó la hora, Tom tuvo los arrestos de pagarnos y darnos los derechos del single “Meantime”, así que creo que se lo montó muy bien.
Haze XXL: En serio, bajo mi retorcida visión de la realidad, ¡pensaba que nuestras bandas dominarían el mundo!
Con su gran establo de bandas sin ningún compromiso, Amrep se abrió camino durante los primeros noventa a lomos de LPs clásicos de noise rock como “Jackson” de Tar, “Boxing the Clown” de Helios Creed, “Cunning Stunts” de Cows y “War On Everybody” de God Bullies. A pesar de que cada banda se había traído su propio sonido al establo de AmRep, algunos críticos empezaron a encasillar al sello como proveedor de un solo tipo de música. Las críticas se incrementaron con la adquisición de grupos poderosos como Hammerhead, Janitor Joe y Guzzard, cuyos debuts -para los oídos menos exigentes- podían ser acusados de seguir una plantilla preestablecida por AmRep. A los fans del sello no pareció importarles mucho, y volvieron a por más Aggro-rock creativo de AmRep, contentos de que el sello siguiese adelante con su compromiso.
Shannon Selberg (Cows, Heroine Sheiks): Eso es lo que pasaba con AmRep. Se había encasillado en cierto sonido, pero muchas de las bandas podían diferenciarse muchísimo unas de otras. No creo que Supernova sonasen como Helmet; ni Lubricated Goat como Halo of Flies, y así sucesivamente. Pero las bandas más ruidosas estaban siendo copiadas por tantas bandas locales que la gente empezó a pensar que ese era el sonido AmRep. Pero esa etiqueta no existió nunca. Nos encasillaron, pero al mismo tiempo no había nadie que se muriese por ficharnos. Enviamos una cinta a Touch and Go ¡y nos la devolvieron! Creo que les enviamos “Chow” y “Chasing Darla” y un par más. Dijeron que todas sonaban como un vals.
Haze XXL: Si me gustaba, entonces lo consideraba digno de AmRep. Honestamente, nunca pensé que nuestro sonido fuese único o estuviese reducido a una etiqueta, pero si toda la industria musical lo pensaba, entonces había llegado el momento de afrontar las cosas. También me empecé a tropezar con grupos a los que les preocupaba ser asociados con este sonido, y también con bandas que no querían ser encasilladas.
Paul Sanders (Hammerhead): En realidad nunca habíamos oído hablar de AmRep. Teníamos reservados un par de shows en Minneapolis con los Cows que habíamos conseguido a través de algunos conocidos mutuos. Tom se nos presentó en uno de esos primeros shows y nos preguntó si queríamos hacer una canción para la recopilación Dope-Guns-N-Fucking in the Streets. Tom nos presentó todo el acuerdo de golpe y nosotros teníamos cero opciones. Nuestra intención era la de negociar antes de firmar algo. Toda la transacción tuvo lugar en un bar.
Paul Erickson alias Apollo Liftoff (Hammerhead): Lo único que conocíamos de AmRep en esa época era un casete llamado “Good Beer, Tasty Sandwiches” que había sido editado compartido entre Twin Tone y AmRep. Recuerdo que pensé que los cortes de Cows y Boss Hog eran buenos. Aparte de eso no conocíamos ni una mierda del sello. Era cuando aún vivíamos en Fargo.
Jeff Mooridian (Hammerhead): Estábamos muy contentos con el sello, a pesar de la aspereza de Tom, de su comportamiento homosexual latente, era como un gigantesco gatito que nos respetaba como artistas, etc, blah, blah, blah. Créeme, en contraste con sellos como Narnack o algún otro, AmRep era algo absolutamente adorable. El Microsoft de los sellos independientes. Dios mío, si es que daba hasta buen rollo.
Henry Bogdan (Helmet): Trabajar con AmRep traía incorporado conseguir a algunos seguidores de forma inmediata, al menos eso es lo que nos pasó a nosotros.
Daniel House (bajista en el LP de Helios Creed “The Last Laugh”): Tener “AmRep” en mi curriculo musical fue siempre algo bastante cool. Era uno de los mejores sellos de la época, y me parece que estar asociado con AmRep era impresionante.
Mike Corso (God Bullies): Creo que formar parte en aquella época del establo de bandas de AmRep fue algo fan -jodidamente -tástico. ¿Fue bueno para nuestra carrera? ¿A quién cojones le importa? Llevo mucho tiempo comprando discos oscuros en los que hay una canción que me ha influido. Si alguna de las canciones que hemos sacado le ha influido a alguien, supongo que entonces hemos tenido éxito en nuestra carrera.
Paul Erickson alias Apollo Liftoff (Hammerhead): Creo que gracias a su ayuda pudimos despegar en ciertos círculos. Me gustaba el aspecto freak del sello, y también había un cierto factor estúpido que nos atraía mucho. Probablemente habrá un montón de tíos que ni se hayan molestado en probar a escuchar a Hammerhead debido a sus prejuicios contra el sello. Pero otro montón de gente sí que lo ha hecho gracias a estar en AmRep.
Gene Tangren (Vertigo): Era algo bueno y malo. AmRep tenía grupos muy diferentes entre sí. A algunos fans les gustaba la etiqueta de “noise” y a otros les hacía desconectar. Nunca puedes contentar a todo el mundo.
Freddy Votel (Cows): Honestamente, a mí no me iba demasido. La primera vez que me uní a la banda y al sello, tan sólo me gustaban Cows y Hammerhead, así que personalmente tenía algo de escepticismo. Pero entonces Tom fichó a los Melvins y a Supernova, y todo pareció que estaba marchando en la dirección correcta. Hasta que fichó a Nashville Pussy.
Jeff Mooridian (Hammerhead): Me gusta AmRep, pero maldita sea, puede llegar a ser todo un incordio. Llegó a estar codificado en vez de ser algo anárquico. No me parece bien. Creo que algunas de las bandas con las que giramos nos jodían la cabeza. “¿Esto es lo que la gente piensa de nosotros?” Recuerdo que los Muffs (no sé si te acuerdas de ellos) querían asesinarnos porque estábamos asociados con AmRep. También recuerdo claramente un show en el Jabberjaw [en Los Angeles], donde de hecho se quedaron plantados frente al escenario frunciendo el ceño. Se negaron a mirarnos o escucharnos. Pensaban que el sello, y por extensión todas sus bandas, eran matones descerebrados y misóginos. No es que no fuese verdad en algunos casos, pero tampoco era algo generalizado.
Paul Sanders (Hammerhead): Después de haber estado en AmRep, la única opción viable que teníamos para seguir con nuestra carrera fue publicitarnos. Tecleé un email, me quedé sentado enfrente de un escritorio en el mismísimo círculo interno del infierno. Pienso en Tom Hazelmyer cada maldito día.
En general y desde un principio, la escena de rock independiente tenía poco interés en el enfoque ruidoso y abrasivo de Amrep, pero eso no les detuvo a la hora de montar un escándalo cuando corrió la voz sobre las creencias políticas cercanas a la derecha de Hazelmyer. Dicha controversia originó bastantes debates a lo largo de los años en programas radiofónicos universitarios, pero a los artistas no pareció importarles demasiado.
Page Hamilton (Helmet): Es un hombre de palabra, e increíblemente inteligente, y le encanta enrollarse con la gente. Tiene mucha confianza en sí mismo porque es tan inteligente que puede esquivar toda la mierda que le arroja la gente, todo lo que piensan de él, las acusaciones... no sé si creérmelas, pero se han hecho bastantes. He leído cosas... ya sabes, “chiflado conservador” y todo eso. Y yo me quedo en plan: “Uh, oh, claro, de acuerdo.” Te sientas y charlas de política con este tío y puede que empiece a hablar en circunloquios. Creo que es un gran, gran ser humano.
Haze XXL: Nunca llegué a descifrar por qué y cómo surgieron los rumores. Llegué a un punto en el que no hablaba de política en las entrevistas como representante del sello, porque siempre he creído que no tenían nada que ver con la música. Y también porque, ¿tú crees que la gente de los grupos debería estar de acuerdo o en desacuerdo conmigo cuando creían que estaban a favor o en contra de mis creencias en el caso de que yo representase a AmRep como si fuese una entidad política?
Dale Crover (Melvins): Si yo fuese un izquierdoso abraza-árboles tampoco me habría molestado tanto. Tom es uno de los de “Odia a los Hippys”, al igual que nosotros. ¿Dope, guns and fucking? ¡Es lo que a todos nosotros nos enrolla, tío!
Shannon Selberg (Cows, Heroine Sheiks): Políticamente Tom y yo éramos casi lo opuesto, como el día y la noche. El tiene sus razonamientos y yo los míos. ¿Y qué? Nos respetamos el uno al otro. Es un tipo muy listo y un artista de verdad; a pesar de su mala leche creo que es un humanitario.
Haze XXL: Siempre me sorprendió mucho la cantidad de tíos que podían descartar los logros y la estética del sello y de sus bandas porque no estuviesen políticamente de acuerdo con ellos. ¿Por qué cojones ocurre algo así? Yo podría ponerme de igual modo si descartase a Gang of Four o Joe Strummer como si fuesen una mierda porque creyese que sus políticas fueron adquiridas en la picadora de mierda de la escuela de arte. Lo que nos diferencia es que ellos lo incluyeron en sus portadas y yo no lo hice.
Freddy Votel (Cows): A decir verdad, nunca me ha molestado, porque crecí en una familia empapada de política de derechas. Mi papi, mi mami y mi único hermano, que admiten ser de extrema derecha, han hecho más por gente sin fondos que cualquier bocazas de corazón progresista que haya conocido nunca. Y eso que he estado firmemente aposentado en el lado progresista de las cosas hasta el día de hoy. De todas formas no creo en todas esas etiquetas. Si lo hicieses, entonces podrías no darte cuenta de que todos esos hippies incondicionales y todos esos punks incondicionales son exactamente lo mismo: gente desinformada y felizmente ignorante de lo estúpida que es realmente.
Haze XXL: Sorprendentemente, un montón de tíos se ven a sí mismos como salvadores del mundo que en raras ocasiones tienen los huevos necesarios para actuar o pasar a la acción, o para meterse en alguna batalla. Normalmente lo que hacen es atacar quedándose sentados a una distancia segura, desde el teclado.
Daniel House (bajista en el LP de Helios Creed “The Last Laugh”): Nunca tuve “problemas” con la predilección de Haze por la política de derechas. Jamás he compartido muchos de sus puntos de vista sociales o políticos, pero de una extraña forma, eso formaba parte de lo que hace que Haze tenga una personalidad interesante, la aparente contradicción entre la música que edita y su punto de vista conservador sobre el mundo. Siempre he pensado (y sigo haciéndolo) que Tom Hazelmyer es un gran tío. Y siempre lo será, estoy seguro.
John Anglim (Halo of Flies): Ninguna de las creencias de Tom son producto del azar. En cuanto a eso lo respeto mucho. Me gusta escuchar a todo el mundo. La dinámica de estar en una banda puede cambiar bastante. Nosotros tres, en la versión de Halo of Flies que formamos a finales de los ochenta, éramos muy diferentes. No creo que nos encontrases pasando demasiado tiempo juntos fuera de la banda.
Haze XXL: Puesto que ya no existe el sello, puedo decir con mucho gusto que soy tan libertarian como puedo. A veces dichas creencias discurren en paralelo a mis ideales republicanos (especialmente si hablamos de lo económico). Antes, como a la izquierda le importaba en realidad una mierda todo lo referente a la libertad personal, imagino que me había situado más cerca de ellos de lo que lo hago ahora.
John LaChapelle (Surgery): Cuando Tom nos trajo mini-perritos hecho de maíz, todo lo político quedó a un lado. Quiero decir, ¿quién no se pondría de acuerdo cuando alguien se trae mini-perritos hechos de maíz para enterrar el hacha de guerra?
A mediados de los años 90, el sello se vio golpeado por una tragedia inesperada y horrible, falleciendo dos de sus artistas en un período de siete meses.
Haze XXL: El cantante de Surgery, Sean McDonnell, murió de un ataque de asma. Su estilo de vida construido a base de maratones festivos de 24 horas, y su dificultosa vida nocturna en NYC jugaron una parte importante, hasta el punto de que un simple resfriado podía ser capaz de patearle bien el culo. Sean era un amigo íntimo, y le echo jodidamente de menos.
John LaChapelle (Surgery): Sean era puro rock ‘n’ roll. Fumaba, se emborrachaba, tenía sexo, consumía drogas… murió antes de que el mundo se fuese a la mierda. Nunca tuvo un teléfono móvil ni una dirección de email. Si Sean estuviese aún en él, el mundo sería mucho mejor.
David B. Livingstone (God Bullies): Kristen Pfaff estaba en Janitor Joe y también tocaba en una banda llamada Hood. Y una noche en el Ace Bar, en St. Paul, me preguntó: “¿Debería irme a Seattle para tocar con Hole?” Me pesará eternamente, pero le dije: “Claro, tía, ¡hazlo!”
Haze XXL: Kristen nos sorprendió a todos, ya que en Minneapolis se sabía que ni siquiera había probado la heroína hasta meses después de que se mudase a Los Angeles y se enganchase al empezar a tocar con Hole. Haz tú mismo las cuentas, sería justo lo que cualquiera te diría que no hicieses si te mudases a esa ciudad.
David B. Livingstone (God Bullies): Conocí a Courtney Love cuando mi novia y yo fuimos al vestuario del backstage que compartíamos y ella arrojó una botella contra la pared y una esquirla de cristal se le metió a mi chica en el ojo. Y desde ese momento mi impresión sobre ella fue a peor. Y cuando murió Kristen se convirtió en algo personal. Ella no me recordaría ni en un millón de años, pero yo sí que la recuerdo. Y cada vez que leo a alguien echando mierda sobre ella, me alegro mucho. Es mi forma de vengarme. No, creo que es un jodido demonio. Y de nuevo, supongo que todo esto tiene mucho que ver con Kristen. Es algo que no voy a olvidar nunca. Supongo que puedo dejar pasar el hecho de que un montón de gente se comporte como un gilipollas, pero por razones de las que no puedo hablar porque probablemente me demandarían, ella [Courtney] fue la responsable directa. Y fue todo un gasto de brillo y talento increíble, [Kristen] fue una increíblemente agradable y joven chavala que me había cautivado.
Desde mediados de los noventa, y puede que como respuesta a las críticas, Hazelmyer se alejó de forma consciente del sonido “Helmet”. Con el influyente sonido noise-rock de AmRep amenazando con convertirse en un lugar común tan rancio como el grunge de Seattle, AmRep empezó a fichar bandas tan diversas como los sinuosos swing-jazzeros The Crows, los pioneros del sadcore Chokebore, los psycho-rockers en LSD Love 666, algunos bizarros proyectos de versiones como SWAT, y el pop-punk para jóvenes de Supernova.
Haze XXL: Tan sólo por razones monetarias podríamos haber acabado convirtiéndonos en el sello de Helmet y trabajar únicamente con grupos que fuesen copias suyas. Probablemente podría haber acabado fichando a toda la generación de bandas de los noventa como Limp Bizkit que aún tienen deudas “por la influencia” de Page Hamilton en su sonido y que ¡vendió millones de copias! Podría estar hablando contigo desde una piscina en Beverly Hills en vez de estar en una oficina encima de un pequeño bar en el Nordeste de Minneapolis. Desafortunadamente, mi actitud básica siempre ha sido “yo estuve allí y yo hice eso” y siempre ha sido lo primero.
Jodey Lawrence (Supernova): Realmente nos fuimos hasta Minnesota a la oficina de AmRep y secuestramos a Tom y lo mantuvimos preso como rehén en el sótano de un edificio. Lo atamos a una silla y le forzamos a comer Hostess Ding Dongs hasta que estuvo de acuerdo en contratarnos. Firmamos el contrato con chocolate. Tom era una persona delgada hasta ese fin de semana.
Troy Von Balthazar (Chokebore): Si recuerdo bien, enviamos a Haze una cinta de casete pero olvidamos rebobinarla completamente, así que cuando la escuchó estaba justo a mitad de una canción. Afortunadamente era la mejor parte de la mejor canción de la casete. Supongo que se le metió por el oído, porque lo siguiente que supimos es que estábamos conduciendo hacia Minneapolis para grabar nuestro primer disco.
Christian Omar Madrigal Izzo (Chokebore): A Tom le gusta la música, y nos entiende. El sonido de Chokebore no es como el de ningún otro grupo. Chokebore quizá podría encajar más o menos en el sello 4AD. AmRep era un gran sello porque era como un acto de amor. Para mí es el mejor de todos con los que he trabajado.
Paul Erickson alias Apollo Liftoff (Hammerhead): Me gusta cómo fueron contratados Love 666. Irrumpieron con su maqueta, luego se sentaron en la furgoneta durante horas, fuera de la oficina, hasta que Tom la escuchó y los llamó para que entrasen. Hicieron una canción llamada “AR-15” después de eso.
Dave Unger (Love 666): 1) Love 666 es la revolución 2) Love 666 es libertad individual 3) Love 666 es rock ‘n’ roll en libertad 4) Love 666 es free noise.
Haze XXL: Creo que solo me negué una vez a sacar un disco. Fue el de Love 666, que se encabezonaron en que querían grabar un LP de puro ruido blanco. Fue la única vez en diez años en los que estuve dando a los grupos el cien por cien del control creativo que dicha actitud casi me muerde en el culo. Sé que a los puristas de ahí fuera les horrorizará saber que tomé esa decisión, pero ellos nunca van a tener que firmar los cheques por manufacturar y promocionar un disco que venderá dos copias, y con recursos limitados tampoco es que fuese una decisión fácil de tomar. Luego volverían al estudio y trincharían el Please Kill Yourself So I Can Rock, que creo que es asombroso.
Dave Unger (Love 666): Love 666 desea expresar su mutua solidaridad revolucionaria con Tom Hazelmyer y AmRep.
Adam Parfrey (SWAT): El proyecto SWAT se me ocurrió después de hacer un artículo sobre una convención SWAT a la que acudí en Orlando, Florida. Fue una época en la que la policía normal se iba a militarizar, y me trastornó muchísimo enterarme que los policías que están al cargo para que se cumplan las leyes iban a convertirse en soldados. Fui a la convención para intentar adivinar qué les pasaba por la cabeza a esos tíos. Resultó que se creían diferentes y mucho mejores que cualquier ciudadano medio. También desconfiaban, pero en voz baja, de las organizaciones federales como el ATF y el FBI. Me pareció que sería interesante grabar un disco como si estuviese hecho por los SWAT.
Jodey Lawrence (Supernova): Tom tenía dos caras para el sello: RUIDO y SIMPATÍA. Nosotros estábamos en el lado SIMPÁTICO.
Adam Parfrey (SWAT): La gente no entendía si el disco estaba a favor de la policía o tan solo era algo estúpido. Al final es un poco de ambas cosas. Tengo una sensibilidad camaleónica. Si entiendes algo de inmediato, ni siquiera sentirás curiosidad, ni tampoco te hará pensar, ni tendrás en cuenta qué cojones está ocurriendo. ¿Cuántas veces has escuchado un disco y te ha producido todo eso?
En el verano de 1998, después de sacar un split-single con Thee Headcoats y Lollipop, Hazelmyer cerró AmRep Industries para pasar a concentrarse en el arte visual y en Grumpy’s, su bar de Minneapolis.
Haze XXL: Básicamente, en el mismo minuto que Cows me llamaron y me dijeron que se separaban, cerré las puertas y puse un candado. Lo peor de llevar un sello discográfico fue entender que si quieres tener un negocio de amplio recorrido, tienes que empezar a hacer cosas que se oponen a lo que quiere el artista. Rara vez se coincide con él. El artista ve una portada con una imagen licenciada de la producción de Salvador Dali a tamaño de catorce pulgadas como algo necesario para colmar su forma de ver las cosas y su integridad. Tú tan solo empiezas a ver lo que ocurre cuando estás perdiendo dos dólares por cada copia vendida, y encuentras más difícil venderlo desde el punto de vista creativo porque estás sujeto al balance que arroja la caja al final del día. Además llega a un punto en el que si lo miras de una forma cínica, puedes decir cuál es el minuto exacto en el que cualquier grupo va a empezar a agriarse en este negocio. No es solo en el caso de mi sello, piénsalo, sino que puedo llegar a ver lo mismo en los sellos de mis amigos. De todas formas, cuando empiezas a entrar en saldo negativo, se destruye y ensombrece la magia que tiene escuchar a un nuevo grupo. Es algo que te quema y que hace que te tires trabajando doce horas al día por la causa.
Finalmente, Hazelmyer volvió a abrir AmRep, pero de forma extremadamente reducida. Su mayor impacto durante el Siglo XXI no ha sido a causa de sus actividades más recientes, sino por la enorme influencia que los innovadores lanzamientos de los noventa continúan teniendo en jóvenes actos de noise-rock como Lightning Bolt, Pissed Jeans, Clockcleaner, 400 Blows, Black Elk, Castrovalva, Part Chimp, Young Widows y los colegas actuales de Hazelmyer, Gay Witch Abortion.
Haze XXL: Sólo he resucitado el sello para editar algunos proyectos vanidosos y para cosas con las que pueda hacer algo interesante, y quizá para proyectos más inclinados estéticamente hacia lo conceptual y las colaboraciones, cosas enlazadas con shows artísticos, etcétera. Está mucho más limitado, más orientado hacia la venta exclusiva en una boutique y como hobby que como algo parecido a un trabajo diario. Eso es lo que estoy intentando hacer ahora mismo.
Dale Crover (Melvins): Tom ha plastificado uno nuevo de HOF con Gay Witch Abortion. No pensaba que fuese a tener un sonido reconocible, pero Gay Witch parece que encaja bien con ese sonido.
Christian Omar Madrigal Izzo (Chokebore): Siento que con el paso del tiempo AmRep es cada vez más conocido por haber soltado en el mundo parte de la mejor música y bandas de su época. A la gente le gustaba entonces y ahora todavía les gusta más. Era una gran familia de bandas, y muchos de nosotros éramos amigos. Y AmRep fue yendo a mejor antes de su final. Creo que grandes grupos como Love 666 y Lowercase se adelantaron a su tiempo.
Shannon Selberg (Cows, Heroine Sheiks): En cada ciudad se pueden encontrar grupos intentando emular el sonido AmRep. No lo admiten, algo que puedo llegar a entender. Los grupos de AmRep no eran unos “novatos”. Parte de lo que hacía que los grupos fuesen tan buenos es que tenían una actitud de “nosotros contra el mundo”. Además, a pesar de que muchas bandas de AmRep incorporaban el humor a su música, eran mortalmente serios en todo lo que hacían. Mortalmente serios. La“distancia irónica” no funciona en la música atrevida, es algo que hay que entender. Por el motivo que sea, creo que esa cualidad se ha perdido hoy en día. La idea de que alguien pueda crear un sonido nuevo, no un collage de algunos antiguos, parece que se considera como algo arrogante, nada cool. Quizá tenga que ser así.
Daniel Corrigan (fotógrafo para AmRep): AmRep es punto por punto mi sello favorito. Me lo pasé tremendamente bien en muchos de sus conciertos, y su estilo representa en su mayoría mis gustos musicales personales. En este género no hay forma de escapar de la influencia del sello. Por ejemplo, grupos compuestos de batería explosivo y dúos de guitarras se ven mucho por Minneapolis. Muchos músicos de AmRep aún siguen haciendo música, el sonido sigue tan vivo como pueda llegar a estarlo.
Daniel House (bajista en el LP de Helios Creed “The Last Laugh”): Si hablamos de estilo verdaderamente influyente, creo que entre AmRep y el material antiguo de Touch and Go se puede cubrir bien la mayoría de su legado. Incluso aunque los más recientes grupos de noise-rock no sean conscientes de los que les precedieron, la verdad es que todas esas bandas han tenido una enorme influencia en todo la escena desde entonces, y el efecto dominó tiene un largo alcance y una gran relevancia.
Jeff Mooridian (Hammerhead): Creo que Load Records tiene una dinámica similar, a falta de una palabra mejor. Con toda seguridad el sonido es similar, aunque diría que es más extremo al tener una perspectiva más amplia (aunque no es que sea mucho más amplia). De hecho, recuerdo perfectamente a Brian Chippendale diciéndome que durante su primer tour con Lightning Bolt la gente le comentaba que les recordaba al batería de Hammerhead (ok, este soy yo golpeando mis puños contra el pecho).
Peter Mengede (Helmet): He tocado con algunos chicos de por aquí el otro día y me dijeron que para el público de Brisbane las cosas más ruidosas son las mejores. Nunca tienen suficiente de Unsane ni de cualquier cosa con sonidos más estructurados como Linkin Park. Así que definitivamente creo que existe un legado, aunque en este caso yo elegiría sólo a un grupo de esos dos.
Mike Corso (God Bullies): En una palabra, ¡NOISE! Según los músicos jóvenes van descubriéndolo por sí mismos, como hice yo, escucharán a un grupo de un sello concreto, y buscarán a todos los demás grupos de dicho sello.
Tony Oliveri (Cows, God Bullies): En realidad, comparado con otros como Sub Pop y Touch and Go, no creo que AmRep haya conseguido el respeto que se merece por su influencia en la escena durante los últimos ochenta y primeros noventa. God Bullies y Cows, Helmet y Boss Hog, Chokebore y Melvins, cada uno han creado un paisaje sonoro que no solo es de “Noise”, sino una visión que Haze puso en movimiento, e hizo que se convirtiese en su propio género, algo que sólo puede nombrarse como mala leche.
Shannon Selberg (Cows, Heroine Sheiks): Localmente hay algo llamado “Minnesota Nice” que la gente se compra. Incluso los grupos de hip-hop son agradables, son modelos de conducta y todo eso. Es algo absolutamente obligatorio. AmRep violó de forma flagrante ese código y pagó un precio muy alto. Si lees la prensa rock local te puedes llegar a pensar que AmRep nunca existió.
Haze XXL: No es que haya estado sentado por aquí desde que cerré el chiringuito en el ´98, esperando a que me llamaran: “Hey colega, ¡los chicos quieren escuchar esa chiflada música de AmRep! Si existe el interés suficiente, entonces reeditaré el material. Nunca eché el cierre del todo, y sigo manteniendo muchos de los títulos disponibles. Solo que nunca he reeditado nada. He subido la mayoría a eMusic e iTunes para los chavales jóvenes que no quieren tenerlo en formato físico y que solo están buscando algo de música que escuchar.
Y ahora, algunos recuerdos finales sobre AmRep:
Gene Tangren (Vertigo): Un año por Navidad Tom distribuyó unas botellas de bourbon de AmRep con la etiqueta: “Desenrosca la tapa, bébete el contenido, desplómate. ¡Feliz Navidad de mierda!"
Henry Bogdan (Helmet): En nuestra primera gira como teloneros de Melvins, Tom nos enseñó cómo quitar el cable del cuentakilómetros de nuestra furgoneta de alquiler, por lo que no tuvimos que pagar por los kilómetros recorridos. ¡No nos podríamos haber permitido hacer el tour si no hubiésemos hecho algo así!
Troy Von Balthazar (Chokebore): Recuerdo que Chokebore no tenía título para el primer álbum. Condujimos desde Los Angeles hasta Minneapolis y decidimos llamar al LP como el número de kilómetros que había desde nuestra casa en Los Angeles hasta la oficina de AmRep en Minneapolis. A todos nos encantó la idea, pero en cuanto nos levantamos y echamos un vistazo al cuentakilómetros ¡ponía 1984! De nuevo, el maldito Van Halen nos había jodido del todo.
Peter Mengede (Helmet): Tuve la suficiente suerte de poder ver a Hazelmyer sobre un escenario en Dortmund haciendo el desfile del ganso junto con un motorista y enfurecer a los alemanes que habían acudido al Ugly American Overkill tour. Además, en aquella época AmRep había sacado nuestro single, por lo que fue algo así como estar en la cima.
Jeff Mooridian (Hammerhead): Pienso mucho en los Cows, ya que giramos con ellos la mayoría de las veces. Me acuerdo de estar balanceando un crucifijo gigante en algún almacén después de un concierto, quizá engatusado por Thor, el cuál llevaba puesta una corona hecha con un periódico (todo es cierto) y casi rompo el platillo mientras seguía el ritmo y golpeaba contra el suelo. La máquina taponadora fue, tal y como me recordó Kevin Rutmanis, arrojada contra la furgoneta a la mañana siguiente, lo que creo que siempre fue idea mía, y por eso Tom no debería haber responsabilizado a los Cows. Recordarlo me hace partirme de la risa.
Gene Tangren (Vertigo): Mi compañero en el grupo, Jared, y yo, fuimos muchas veces a la oficina de Tom simplemente para charlar y escuchar música. Fumábamos cigarrillos negros rusos marca Sobraine, y Haze fumaba Camels, creo que eran esos. Esos o igual eran Marlboros. Haze nos decía que hacíamos que su oficina oliese como una casa de putas francesa. Eso nos alentaba a fumar mucho más.
Shannon Selberg (Cows, Heroine Sheiks): Kevin y yo solíamos ir por la sede de AmRep para tocar los huevos y llenarnos los bolsillos con todo lo que no estuviese fijo en la pared. Entrábamos por allí como visigodos, haciendo mucho ruido. Era algo ridículo. Y ellos siempre hacían como que no pasaba nada, era como una broma habitual.
Jodey Lawrence (Supernova): Tom es genial, pero como jugador de bolos es un mierda.
Paul Sanders (Hammerhead): ¿Que si todavía me llevo bien con el señor Hazelmyer? Así lo espero. Porque le resultaría muy fácil envenenarme.
AMPHETAMINE REPTILE
Por Mark Prindle. (Tomado prestado de Crawdaddy!) Traducido por Frog2000.
Jodey Lawrence (Supernova): Creo que al sello le gustaba trabajar con bandas que no fuesen habituales. Ruidosas+amenazadoras+totalmente jodidas = mejores.
Antes del auge de la cultura punk del hazlo-tú-mismo, los sellos discográficos significaban muy poco para el oyente común. Pero después, ¿a quién le importaba si se editaba un álbum de Bob Dylan en Capitol o en Asylum? Si echamos un vistazo a los primeros ochenta, los fans empezaron a gravitar alrededor de sellos discógraficos independientes muy específicos que tenían como base ofrecer productos de alta calidad con una determinada estética. Sellos como el centrado en el hardcore SST, los vendedores de grunge Sub Pop, Dischord, específicamente de DC, el académico del indie-rock Matador y los gigantes del post-punk Touch and Go, pronto empezaron a vender discos basándose más en su propia reputación que en la de sus artistas.
Uno de los sellos indies con peor reputación eran los Amphetamine Reptile Records de Minneapolis, un sello especializado en agresivas bandas de rock con nombres como Cows, Helmet, Tar y Lubricated Goat. Como dichas bandas no encajaban de forma confortable en etiquetas anteriores como “punk,” “metal” o “grunge,” los críticos de los fanzines pronto adoptaron el término “noise-rock.” De este modo, Amphetamine Reptile (más tarde acortado a AmRep Industries) se hizo famoso por ser el sello puntero de noise-rock a nivel mundial.
Amphetamine Reptile fue fundado en Noviembre de 1985 por Thomas Hazelmyer, un marine estadounidense destinado en el estado de Washington. Su intención inicial sólo era la de lanzar un single de 7” de su propio grupo, el trío pionero de noise-rock Halo of Flies.
Para celebrar el 25 aniversario del sello, Crawdaddy! presenta aquí una historia oral basada en citas exclusivas de los artistas de AmRep, del fotógrafo de la casa y de su legendario fundador Thomas “Haze XXL” Hazelmyer. Tenemos dos objetivos: volver a introducir a este influyente pero oscuro subgénero a un público actual y proporcionar un entendimiento más profundo del ethos, la honestidad, la controversia y el humor que han caracterizado al sello y a su listado de grupos.
Haze XXL: Justo en ese momento yo ya tenía un atracón de punk del ´77, de post-punk, del primer hardcore americano, del garage de los sesenta y del crudo rock ácido de los sesenta, y de alguna forma estaba intentando retorcerlo todo junto y regurgitarlo.
John Anglim (Halo of Flies): En esa época no se sentía tanto el fundador de AmRep como que estaba intentando sacar algunos discos de Halo of Flies al mercado. Recuerdo oír hablar a Tom y a su esposa sobre el nombre del sello. Amphetamine fue idea de Tom. Fue la mejor elección entre dos propuestas de nombre. No, no voy a compartir cuál era la otra.
Haze XXL: Lo más cercano que tuve a un aprendizaje fue cuando les eché una mano a los chicos de Hüsker Dü con el primer material de Reflex Records, cuando era un adolescente. La lección principal fue: arremángate las putas mangas y a trabajar, y trata de no repetir los errores que cometas.
John Anglim (Halo of Flies): Le vendí el primer 45 de Halo of Flies a Jello Biafra por un par de dólares. Eso fue todo un hito. Escribió “Cualquier cosa por un soborno” en uno de los billetes.
Después de tres satisfactorios singles de Halo of Flies, AmRep intentó convertirse en un sello discográfico “de verdad” editando un par de 45s de The Thrown Ups, una descuidada pero hilarante monstruosidad en la que militaban componentes de Mudhoney. A pesar de estar listo para aprovecharse de la floreciente escena grunge de Seattle, Hazelmyer pronto desarraigó de allí su sello y se marchó a Minneapolis.
Haze XXL: Es que era de allí. Lo que pasa es que estaba destinado en Washington. Cuando acabaron mis cuatro [años] en el Ejército, me marché a casa. Pude ver de primera mano el nacimiento de la escena grunge y lo disfruté inmensamente, pero aunque contaba con todas mis bendiciones cuando me marché, no quería que me etiquetaran como alguien que militaba en esa escena. Y tampoco me parecía bien intentar vivir bajo la sombra de Sub Pop.
Restablecida su vida en Minneapolis, AmRep continuó expandiendo su listado de grupos con un 7” realizado por los sórdidos y agitados U-Men y con los God Bullies, los inquietantes psycho-rockers de Kalamazoo (Michigan).
Mike Corso (God Bullies): Por lo que puedo recordar (y antiguamente solía estar bastante jodido todo el tiempo), de alguna forma Tom escuchó nuestro primer single, y creo que incluso le gustó. Probablemente nuestro guitarrista, David B. Livingstone, le enviase una copia.
Haze XXL: Me gustaba lo que estaban haciendo otras bandas y sabía que si yo no ponía su material a la venta, nadie más lo haría. También me divertía enormemente todo el proceso de fabricar discos.
Los meses veraniegos de 1988 fueron fechas clave para el sello, en los que Hazelmyer vendió la primera referencia del que se convertiría finalmente en una serie de diez entregas con el nombre “Dope-Guns-N-Fucking in the Streets.” Para muchos oyentes, esta serie de discos (más tarde recopilada en tres LPs) se convirtió por sí misma en sinónimo de AmRep.
Haze XXL: Ibamos a sacarlo junto a una revista de la que, honestamente, no puedo recordar ni el nombre. La revista se fue a la mierda, así que puse una portada al single y lo vendí. Fue un éxito underground, ¡así que seguí adelante con ello!
Editado a principios de 1989, las siguientes dos partes de la serie ofrecía a los oyentes futuras leyendas de AmRep como el guitarrista psicodélico de San Francisco Helios Creed, los monolíticos Tar de Chicago, los blues rockers de NYC Surgery y los Cows, de la misma Minneapolis, cuya idiosincrática mezcla de “guitar noise”, coros con bajo distorsionado y letras oscuramente humorísticas, daría lugar a su reputación de ser -probablemente- la banda “definitiva” de AmRep.
John LaChapelle (Surgery): Tom se enamoró de mí la primera vez que me puso los ojos encima. En cuanto a Surgery, simplemente no pudo negarse a la imponente y poderosa dominación de lo que estaba oyendo, y creo que el resto es historia. Fue una unión inseparable.
Shannon Selberg (Cows, Heroine Sheiks): Tom Hazelmyer vivía en la parte de abajo de la calle de nuestro bajista Kevin Rutmanis, y habían empezado a hacer buenas amigas. Le gustaba nuestro single “Chow”, pero no tanto nuestro primer álbum. Aún así quería contratarnos, porque estábamos provocando bastante controversia en Minneapolis.
Dale Crover (Melvins): Cows siempre fueron una banda muy divertida. Recuerdo la primera vez que los pude ver, Shannon [Selberg, voces, vientos] salió con crema de afeitar por toda su cara.
Tony Oliveri (Cows, God Bullies): Cuando hicimos el AmRep Introductory Tour de 1990 en Austria, nos pasamos por el backstage y vimos a esa pareja que estaba sentada en el sillón, fumando y bebiendo cerveza mientras miraban hacia su izquierda. Eché un vistazo y allí estaba Shannon con sus partes privadas completamente expuestas, retorciéndolas lentamente para ver cuánto dolor podía aguantar. Eché un vistazo a la pareja y estaban mirándole fijamente sin parpadear. Nunca olvidaré la expresión de su cara, parecía que estaban pensando: “este sí que está bastante jodido”.
Helios Creed: Me encantaban God Bullies, y también me gustaban Cows. Probablemente haya más bandas, pero tan sólo me puedo acordar de esas dos. Simplemente me gustaba toda la gente que trataba de marcar una diferencia en la música y que no se vendía. Pero con un poco de suerte puede que las masas terminaran enterándose de su existencia, ¿sabes a lo que me refiero? Y por culpa de muchos factores, creo que fue una época triste en la que la gente tenía mucha energía creativa pero pasaba bastante desapercibida.
Con la empresa dando finalmente el salto hacia los LPs completos, en 1989 AmRep empezó a desarrollarse como una fuerza reconocible de la industria musical independiente. La etiqueta estética de “noise rock” creció en popularidad según los consumidores iban comprando álbumes de God Bullies, Cows y Helios Creed, así como las reediciones de Australianos de importación como los retorcidos y disonantes King Snake Roost y los humorísticos mamones Lubricated Goat. Según crecía el sello, Hazelmyer continuó controlando el dinero a base de rebajar costes y subir la calidad, mientras dejaba que las bandas tuviesen un control artístico total.
Haze XXL: Aprender a mantenerte con la paga de "soldado raso de los Marine Corps" ayuda más tarde a estar jodidamente alerta, cuando tienes más recursos con los que jugar. Los tipos que empiezan desde el principio con una suma considerable nunca aprenden a manejar las cosas de una forma razonable y normalmente son los primeros que entran en bancarrota. La cagan con cosas como gastarse 15.000 dólares en la grabación del disco de una nueva banda que probablemente venderá 3.000 copias, o envían 20 copias a todos los críticos de Rolling Stone, que jamás reseñaron un producto indie durante los ochenta o los noventa. En mi caso, me parecía de sentido común encontrar una fábrica en la que cortar los plásticos y poder enviar a otros países nuestras referencias de stock sobrante en paquetes baratos de “Deep Fry Fat.“.
Shannon Selberg (Cows, Heroine Sheiks): Teníamos todo el control creativo, todas las bandas lo tenían. Podíamos meter mano en las mezclas finales y él no objetaría nada. “¿Qué quieres que haga, sentarme a escucharlo mientras me miráis como si fueseis unos matones? Si os gusta a vosotros, también me gustará a mí”, esa era su actitud.
Jeff Mooridian (Hammerhead): Tom nos dejó hacer cualquier cosa que quisiéramos, incluyendo el seguir manteniendo nuestro nombre, que admito que era bastante idiota. AmRep lo quería cambiar al principio, pero nos lo había puesto un amigo. Este amigo era de Fargo, así que puede que tuviésemos cierta falta de visión.
Mike Corso (God Bullies): Teníamos el control total. La música, el aspecto artístico… control total. Por supuesto, no importa por qué, pero Hazelmyer te podía decir directamente lo que él pensaba, pero de nuevo, creo que ese era parte de su encanto.
Jeff Mooridian (Hammerhead): Oh claro, no le gustaba demasiado la idea de que hubiésemos titulado a nuestro primer disco Cop Killer.
John LaChapelle (Surgery): Respecto a Surgery, no creo que hubiese ningún tipo de control. Eramos el caos con una misión, y estábamos muy orgullosos de ello.
Según se iba dibujando el final de 1989, el sello sacó dos primeros singles de otro par de bandas que se convertirían en leyendas de AmRep: los tridimensionales space-rockers de Minneapolis, Vertigo, y los disciplinados y duros Helmet de NYC.
Gene Tangren (Vertigo): No le habíamos rondado a ningún sello todavía. ¡Pensábamos que nadie compraría nuestro material! Creíamos que podríamos darnos el lujo de prensar 300 copias de nuestro primer single, porque nos parecía que le gustábamos a algunos. Antes de Amrep nos gustaban un par de sellos, pero Cows eran nuestros amigos y se iban a ir con AmRep. Aparentemente, a Tom le gustaba nuestro material y contactó con nosotros. El contrato que firmamos con AmRep sigue teniendo puesto el nombre de Cows en él. Así que Vertigo realmente somos los Cows.
Peter Mengede (Helmet): Hicimos lo que hacían la mayoría de las bandas, grabamos algunas demos con Don Fury, sacamos un puñado de casettes y se las enviamos a algunos sellos: AmRep, Sub Pop, probablemente a Touch and Go, y a Gerard Colsoy tanto a Homestead como a Matador. En esa época Gerard nos describió como “graduados de Berkeley adictos a los discos de Big Black”, lo que estaba más cerca de la verdad que cualquier otra cosa que dijeran de nosotros.
La estancia de Helmet en el sello sería relativamente corta, gracias a un pequeño acto llamado “la Revolución Grunge.” Después de su fantástico LP “Strap It On”, el grupo empezó a ser promocionado como “los siguientes Nirvana”, y a mitad de 1992 el sello masivo Interscope les ofreció una escandalosa suma de dinero para poder ficharlos.
Page Hamilton (Helmet): Obviamente, lo de “los siguientes Nirvana” era bastante ridículo. Nirvana escribió esas grandes canciones pop, estampidas inspiradas en los Beatles o en quien fuese, y ese no era el tipo de material que hacíamos nosotros. Pero en lo que se refiere a la industria musical, creo que el hecho de que estuviésemos en un sello independiente y hubiésemos construido nuestra reputación a base de girar y sacar material con AmRep sí que repercutió en nuestro beneficio, exáctamente lo mismo que le había ocurrido a Nirvana.
Haze XXL: Realmente trabajamos juntos para que lograsen su objetivo; como me encontraba limitado de personal, rápidamente nos encontramos dedicando la mayoría de nuestro tiempo a una única banda, y obviamente ellos superaban con creces nuestra capacidad. En cuanto a que fuesen “los siguientes Nirvana”, nunca pensé de esa forma en ellos, pero estuvieron malditamente cerca.
Page Hamilton (Helmet): Hazelmyer nos dijo, “Mira, no puedo hacer nada más por vosotros, chicos. Os estáis volviendo demasiado grandes para el sello como para poder trabajar con vosotros y realmente debería seguir preocupado de AmRep.” Y yo le contesté algo así como, “de acuerdo.” Gracias a su honradez hoy en día seguimos siendo amigos.
Peter Mengede (Helmet): Cuando llegó la hora, Tom tuvo los arrestos de pagarnos y darnos los derechos del single “Meantime”, así que creo que se lo montó muy bien.
Haze XXL: En serio, bajo mi retorcida visión de la realidad, ¡pensaba que nuestras bandas dominarían el mundo!
Con su gran establo de bandas sin ningún compromiso, Amrep se abrió camino durante los primeros noventa a lomos de LPs clásicos de noise rock como “Jackson” de Tar, “Boxing the Clown” de Helios Creed, “Cunning Stunts” de Cows y “War On Everybody” de God Bullies. A pesar de que cada banda se había traído su propio sonido al establo de AmRep, algunos críticos empezaron a encasillar al sello como proveedor de un solo tipo de música. Las críticas se incrementaron con la adquisición de grupos poderosos como Hammerhead, Janitor Joe y Guzzard, cuyos debuts -para los oídos menos exigentes- podían ser acusados de seguir una plantilla preestablecida por AmRep. A los fans del sello no pareció importarles mucho, y volvieron a por más Aggro-rock creativo de AmRep, contentos de que el sello siguiese adelante con su compromiso.
Shannon Selberg (Cows, Heroine Sheiks): Eso es lo que pasaba con AmRep. Se había encasillado en cierto sonido, pero muchas de las bandas podían diferenciarse muchísimo unas de otras. No creo que Supernova sonasen como Helmet; ni Lubricated Goat como Halo of Flies, y así sucesivamente. Pero las bandas más ruidosas estaban siendo copiadas por tantas bandas locales que la gente empezó a pensar que ese era el sonido AmRep. Pero esa etiqueta no existió nunca. Nos encasillaron, pero al mismo tiempo no había nadie que se muriese por ficharnos. Enviamos una cinta a Touch and Go ¡y nos la devolvieron! Creo que les enviamos “Chow” y “Chasing Darla” y un par más. Dijeron que todas sonaban como un vals.
Haze XXL: Si me gustaba, entonces lo consideraba digno de AmRep. Honestamente, nunca pensé que nuestro sonido fuese único o estuviese reducido a una etiqueta, pero si toda la industria musical lo pensaba, entonces había llegado el momento de afrontar las cosas. También me empecé a tropezar con grupos a los que les preocupaba ser asociados con este sonido, y también con bandas que no querían ser encasilladas.
Paul Sanders (Hammerhead): En realidad nunca habíamos oído hablar de AmRep. Teníamos reservados un par de shows en Minneapolis con los Cows que habíamos conseguido a través de algunos conocidos mutuos. Tom se nos presentó en uno de esos primeros shows y nos preguntó si queríamos hacer una canción para la recopilación Dope-Guns-N-Fucking in the Streets. Tom nos presentó todo el acuerdo de golpe y nosotros teníamos cero opciones. Nuestra intención era la de negociar antes de firmar algo. Toda la transacción tuvo lugar en un bar.
Paul Erickson alias Apollo Liftoff (Hammerhead): Lo único que conocíamos de AmRep en esa época era un casete llamado “Good Beer, Tasty Sandwiches” que había sido editado compartido entre Twin Tone y AmRep. Recuerdo que pensé que los cortes de Cows y Boss Hog eran buenos. Aparte de eso no conocíamos ni una mierda del sello. Era cuando aún vivíamos en Fargo.
Jeff Mooridian (Hammerhead): Estábamos muy contentos con el sello, a pesar de la aspereza de Tom, de su comportamiento homosexual latente, era como un gigantesco gatito que nos respetaba como artistas, etc, blah, blah, blah. Créeme, en contraste con sellos como Narnack o algún otro, AmRep era algo absolutamente adorable. El Microsoft de los sellos independientes. Dios mío, si es que daba hasta buen rollo.
Henry Bogdan (Helmet): Trabajar con AmRep traía incorporado conseguir a algunos seguidores de forma inmediata, al menos eso es lo que nos pasó a nosotros.
Daniel House (bajista en el LP de Helios Creed “The Last Laugh”): Tener “AmRep” en mi curriculo musical fue siempre algo bastante cool. Era uno de los mejores sellos de la época, y me parece que estar asociado con AmRep era impresionante.
Mike Corso (God Bullies): Creo que formar parte en aquella época del establo de bandas de AmRep fue algo fan -jodidamente -tástico. ¿Fue bueno para nuestra carrera? ¿A quién cojones le importa? Llevo mucho tiempo comprando discos oscuros en los que hay una canción que me ha influido. Si alguna de las canciones que hemos sacado le ha influido a alguien, supongo que entonces hemos tenido éxito en nuestra carrera.
Paul Erickson alias Apollo Liftoff (Hammerhead): Creo que gracias a su ayuda pudimos despegar en ciertos círculos. Me gustaba el aspecto freak del sello, y también había un cierto factor estúpido que nos atraía mucho. Probablemente habrá un montón de tíos que ni se hayan molestado en probar a escuchar a Hammerhead debido a sus prejuicios contra el sello. Pero otro montón de gente sí que lo ha hecho gracias a estar en AmRep.
Gene Tangren (Vertigo): Era algo bueno y malo. AmRep tenía grupos muy diferentes entre sí. A algunos fans les gustaba la etiqueta de “noise” y a otros les hacía desconectar. Nunca puedes contentar a todo el mundo.
Freddy Votel (Cows): Honestamente, a mí no me iba demasido. La primera vez que me uní a la banda y al sello, tan sólo me gustaban Cows y Hammerhead, así que personalmente tenía algo de escepticismo. Pero entonces Tom fichó a los Melvins y a Supernova, y todo pareció que estaba marchando en la dirección correcta. Hasta que fichó a Nashville Pussy.
Jeff Mooridian (Hammerhead): Me gusta AmRep, pero maldita sea, puede llegar a ser todo un incordio. Llegó a estar codificado en vez de ser algo anárquico. No me parece bien. Creo que algunas de las bandas con las que giramos nos jodían la cabeza. “¿Esto es lo que la gente piensa de nosotros?” Recuerdo que los Muffs (no sé si te acuerdas de ellos) querían asesinarnos porque estábamos asociados con AmRep. También recuerdo claramente un show en el Jabberjaw [en Los Angeles], donde de hecho se quedaron plantados frente al escenario frunciendo el ceño. Se negaron a mirarnos o escucharnos. Pensaban que el sello, y por extensión todas sus bandas, eran matones descerebrados y misóginos. No es que no fuese verdad en algunos casos, pero tampoco era algo generalizado.
Paul Sanders (Hammerhead): Después de haber estado en AmRep, la única opción viable que teníamos para seguir con nuestra carrera fue publicitarnos. Tecleé un email, me quedé sentado enfrente de un escritorio en el mismísimo círculo interno del infierno. Pienso en Tom Hazelmyer cada maldito día.
En general y desde un principio, la escena de rock independiente tenía poco interés en el enfoque ruidoso y abrasivo de Amrep, pero eso no les detuvo a la hora de montar un escándalo cuando corrió la voz sobre las creencias políticas cercanas a la derecha de Hazelmyer. Dicha controversia originó bastantes debates a lo largo de los años en programas radiofónicos universitarios, pero a los artistas no pareció importarles demasiado.
Page Hamilton (Helmet): Es un hombre de palabra, e increíblemente inteligente, y le encanta enrollarse con la gente. Tiene mucha confianza en sí mismo porque es tan inteligente que puede esquivar toda la mierda que le arroja la gente, todo lo que piensan de él, las acusaciones... no sé si creérmelas, pero se han hecho bastantes. He leído cosas... ya sabes, “chiflado conservador” y todo eso. Y yo me quedo en plan: “Uh, oh, claro, de acuerdo.” Te sientas y charlas de política con este tío y puede que empiece a hablar en circunloquios. Creo que es un gran, gran ser humano.
Haze XXL: Nunca llegué a descifrar por qué y cómo surgieron los rumores. Llegué a un punto en el que no hablaba de política en las entrevistas como representante del sello, porque siempre he creído que no tenían nada que ver con la música. Y también porque, ¿tú crees que la gente de los grupos debería estar de acuerdo o en desacuerdo conmigo cuando creían que estaban a favor o en contra de mis creencias en el caso de que yo representase a AmRep como si fuese una entidad política?
Dale Crover (Melvins): Si yo fuese un izquierdoso abraza-árboles tampoco me habría molestado tanto. Tom es uno de los de “Odia a los Hippys”, al igual que nosotros. ¿Dope, guns and fucking? ¡Es lo que a todos nosotros nos enrolla, tío!
Shannon Selberg (Cows, Heroine Sheiks): Políticamente Tom y yo éramos casi lo opuesto, como el día y la noche. El tiene sus razonamientos y yo los míos. ¿Y qué? Nos respetamos el uno al otro. Es un tipo muy listo y un artista de verdad; a pesar de su mala leche creo que es un humanitario.
Haze XXL: Siempre me sorprendió mucho la cantidad de tíos que podían descartar los logros y la estética del sello y de sus bandas porque no estuviesen políticamente de acuerdo con ellos. ¿Por qué cojones ocurre algo así? Yo podría ponerme de igual modo si descartase a Gang of Four o Joe Strummer como si fuesen una mierda porque creyese que sus políticas fueron adquiridas en la picadora de mierda de la escuela de arte. Lo que nos diferencia es que ellos lo incluyeron en sus portadas y yo no lo hice.
Freddy Votel (Cows): A decir verdad, nunca me ha molestado, porque crecí en una familia empapada de política de derechas. Mi papi, mi mami y mi único hermano, que admiten ser de extrema derecha, han hecho más por gente sin fondos que cualquier bocazas de corazón progresista que haya conocido nunca. Y eso que he estado firmemente aposentado en el lado progresista de las cosas hasta el día de hoy. De todas formas no creo en todas esas etiquetas. Si lo hicieses, entonces podrías no darte cuenta de que todos esos hippies incondicionales y todos esos punks incondicionales son exactamente lo mismo: gente desinformada y felizmente ignorante de lo estúpida que es realmente.
Haze XXL: Sorprendentemente, un montón de tíos se ven a sí mismos como salvadores del mundo que en raras ocasiones tienen los huevos necesarios para actuar o pasar a la acción, o para meterse en alguna batalla. Normalmente lo que hacen es atacar quedándose sentados a una distancia segura, desde el teclado.
Daniel House (bajista en el LP de Helios Creed “The Last Laugh”): Nunca tuve “problemas” con la predilección de Haze por la política de derechas. Jamás he compartido muchos de sus puntos de vista sociales o políticos, pero de una extraña forma, eso formaba parte de lo que hace que Haze tenga una personalidad interesante, la aparente contradicción entre la música que edita y su punto de vista conservador sobre el mundo. Siempre he pensado (y sigo haciéndolo) que Tom Hazelmyer es un gran tío. Y siempre lo será, estoy seguro.
John Anglim (Halo of Flies): Ninguna de las creencias de Tom son producto del azar. En cuanto a eso lo respeto mucho. Me gusta escuchar a todo el mundo. La dinámica de estar en una banda puede cambiar bastante. Nosotros tres, en la versión de Halo of Flies que formamos a finales de los ochenta, éramos muy diferentes. No creo que nos encontrases pasando demasiado tiempo juntos fuera de la banda.
Haze XXL: Puesto que ya no existe el sello, puedo decir con mucho gusto que soy tan libertarian como puedo. A veces dichas creencias discurren en paralelo a mis ideales republicanos (especialmente si hablamos de lo económico). Antes, como a la izquierda le importaba en realidad una mierda todo lo referente a la libertad personal, imagino que me había situado más cerca de ellos de lo que lo hago ahora.
John LaChapelle (Surgery): Cuando Tom nos trajo mini-perritos hecho de maíz, todo lo político quedó a un lado. Quiero decir, ¿quién no se pondría de acuerdo cuando alguien se trae mini-perritos hechos de maíz para enterrar el hacha de guerra?
A mediados de los años 90, el sello se vio golpeado por una tragedia inesperada y horrible, falleciendo dos de sus artistas en un período de siete meses.
Haze XXL: El cantante de Surgery, Sean McDonnell, murió de un ataque de asma. Su estilo de vida construido a base de maratones festivos de 24 horas, y su dificultosa vida nocturna en NYC jugaron una parte importante, hasta el punto de que un simple resfriado podía ser capaz de patearle bien el culo. Sean era un amigo íntimo, y le echo jodidamente de menos.
John LaChapelle (Surgery): Sean era puro rock ‘n’ roll. Fumaba, se emborrachaba, tenía sexo, consumía drogas… murió antes de que el mundo se fuese a la mierda. Nunca tuvo un teléfono móvil ni una dirección de email. Si Sean estuviese aún en él, el mundo sería mucho mejor.
David B. Livingstone (God Bullies): Kristen Pfaff estaba en Janitor Joe y también tocaba en una banda llamada Hood. Y una noche en el Ace Bar, en St. Paul, me preguntó: “¿Debería irme a Seattle para tocar con Hole?” Me pesará eternamente, pero le dije: “Claro, tía, ¡hazlo!”
Haze XXL: Kristen nos sorprendió a todos, ya que en Minneapolis se sabía que ni siquiera había probado la heroína hasta meses después de que se mudase a Los Angeles y se enganchase al empezar a tocar con Hole. Haz tú mismo las cuentas, sería justo lo que cualquiera te diría que no hicieses si te mudases a esa ciudad.
David B. Livingstone (God Bullies): Conocí a Courtney Love cuando mi novia y yo fuimos al vestuario del backstage que compartíamos y ella arrojó una botella contra la pared y una esquirla de cristal se le metió a mi chica en el ojo. Y desde ese momento mi impresión sobre ella fue a peor. Y cuando murió Kristen se convirtió en algo personal. Ella no me recordaría ni en un millón de años, pero yo sí que la recuerdo. Y cada vez que leo a alguien echando mierda sobre ella, me alegro mucho. Es mi forma de vengarme. No, creo que es un jodido demonio. Y de nuevo, supongo que todo esto tiene mucho que ver con Kristen. Es algo que no voy a olvidar nunca. Supongo que puedo dejar pasar el hecho de que un montón de gente se comporte como un gilipollas, pero por razones de las que no puedo hablar porque probablemente me demandarían, ella [Courtney] fue la responsable directa. Y fue todo un gasto de brillo y talento increíble, [Kristen] fue una increíblemente agradable y joven chavala que me había cautivado.
Desde mediados de los noventa, y puede que como respuesta a las críticas, Hazelmyer se alejó de forma consciente del sonido “Helmet”. Con el influyente sonido noise-rock de AmRep amenazando con convertirse en un lugar común tan rancio como el grunge de Seattle, AmRep empezó a fichar bandas tan diversas como los sinuosos swing-jazzeros The Crows, los pioneros del sadcore Chokebore, los psycho-rockers en LSD Love 666, algunos bizarros proyectos de versiones como SWAT, y el pop-punk para jóvenes de Supernova.
Haze XXL: Tan sólo por razones monetarias podríamos haber acabado convirtiéndonos en el sello de Helmet y trabajar únicamente con grupos que fuesen copias suyas. Probablemente podría haber acabado fichando a toda la generación de bandas de los noventa como Limp Bizkit que aún tienen deudas “por la influencia” de Page Hamilton en su sonido y que ¡vendió millones de copias! Podría estar hablando contigo desde una piscina en Beverly Hills en vez de estar en una oficina encima de un pequeño bar en el Nordeste de Minneapolis. Desafortunadamente, mi actitud básica siempre ha sido “yo estuve allí y yo hice eso” y siempre ha sido lo primero.
Jodey Lawrence (Supernova): Realmente nos fuimos hasta Minnesota a la oficina de AmRep y secuestramos a Tom y lo mantuvimos preso como rehén en el sótano de un edificio. Lo atamos a una silla y le forzamos a comer Hostess Ding Dongs hasta que estuvo de acuerdo en contratarnos. Firmamos el contrato con chocolate. Tom era una persona delgada hasta ese fin de semana.
Troy Von Balthazar (Chokebore): Si recuerdo bien, enviamos a Haze una cinta de casete pero olvidamos rebobinarla completamente, así que cuando la escuchó estaba justo a mitad de una canción. Afortunadamente era la mejor parte de la mejor canción de la casete. Supongo que se le metió por el oído, porque lo siguiente que supimos es que estábamos conduciendo hacia Minneapolis para grabar nuestro primer disco.
Christian Omar Madrigal Izzo (Chokebore): A Tom le gusta la música, y nos entiende. El sonido de Chokebore no es como el de ningún otro grupo. Chokebore quizá podría encajar más o menos en el sello 4AD. AmRep era un gran sello porque era como un acto de amor. Para mí es el mejor de todos con los que he trabajado.
Paul Erickson alias Apollo Liftoff (Hammerhead): Me gusta cómo fueron contratados Love 666. Irrumpieron con su maqueta, luego se sentaron en la furgoneta durante horas, fuera de la oficina, hasta que Tom la escuchó y los llamó para que entrasen. Hicieron una canción llamada “AR-15” después de eso.
Dave Unger (Love 666): 1) Love 666 es la revolución 2) Love 666 es libertad individual 3) Love 666 es rock ‘n’ roll en libertad 4) Love 666 es free noise.
Haze XXL: Creo que solo me negué una vez a sacar un disco. Fue el de Love 666, que se encabezonaron en que querían grabar un LP de puro ruido blanco. Fue la única vez en diez años en los que estuve dando a los grupos el cien por cien del control creativo que dicha actitud casi me muerde en el culo. Sé que a los puristas de ahí fuera les horrorizará saber que tomé esa decisión, pero ellos nunca van a tener que firmar los cheques por manufacturar y promocionar un disco que venderá dos copias, y con recursos limitados tampoco es que fuese una decisión fácil de tomar. Luego volverían al estudio y trincharían el Please Kill Yourself So I Can Rock, que creo que es asombroso.
Dave Unger (Love 666): Love 666 desea expresar su mutua solidaridad revolucionaria con Tom Hazelmyer y AmRep.
Adam Parfrey (SWAT): El proyecto SWAT se me ocurrió después de hacer un artículo sobre una convención SWAT a la que acudí en Orlando, Florida. Fue una época en la que la policía normal se iba a militarizar, y me trastornó muchísimo enterarme que los policías que están al cargo para que se cumplan las leyes iban a convertirse en soldados. Fui a la convención para intentar adivinar qué les pasaba por la cabeza a esos tíos. Resultó que se creían diferentes y mucho mejores que cualquier ciudadano medio. También desconfiaban, pero en voz baja, de las organizaciones federales como el ATF y el FBI. Me pareció que sería interesante grabar un disco como si estuviese hecho por los SWAT.
Jodey Lawrence (Supernova): Tom tenía dos caras para el sello: RUIDO y SIMPATÍA. Nosotros estábamos en el lado SIMPÁTICO.
Adam Parfrey (SWAT): La gente no entendía si el disco estaba a favor de la policía o tan solo era algo estúpido. Al final es un poco de ambas cosas. Tengo una sensibilidad camaleónica. Si entiendes algo de inmediato, ni siquiera sentirás curiosidad, ni tampoco te hará pensar, ni tendrás en cuenta qué cojones está ocurriendo. ¿Cuántas veces has escuchado un disco y te ha producido todo eso?
En el verano de 1998, después de sacar un split-single con Thee Headcoats y Lollipop, Hazelmyer cerró AmRep Industries para pasar a concentrarse en el arte visual y en Grumpy’s, su bar de Minneapolis.
Haze XXL: Básicamente, en el mismo minuto que Cows me llamaron y me dijeron que se separaban, cerré las puertas y puse un candado. Lo peor de llevar un sello discográfico fue entender que si quieres tener un negocio de amplio recorrido, tienes que empezar a hacer cosas que se oponen a lo que quiere el artista. Rara vez se coincide con él. El artista ve una portada con una imagen licenciada de la producción de Salvador Dali a tamaño de catorce pulgadas como algo necesario para colmar su forma de ver las cosas y su integridad. Tú tan solo empiezas a ver lo que ocurre cuando estás perdiendo dos dólares por cada copia vendida, y encuentras más difícil venderlo desde el punto de vista creativo porque estás sujeto al balance que arroja la caja al final del día. Además llega a un punto en el que si lo miras de una forma cínica, puedes decir cuál es el minuto exacto en el que cualquier grupo va a empezar a agriarse en este negocio. No es solo en el caso de mi sello, piénsalo, sino que puedo llegar a ver lo mismo en los sellos de mis amigos. De todas formas, cuando empiezas a entrar en saldo negativo, se destruye y ensombrece la magia que tiene escuchar a un nuevo grupo. Es algo que te quema y que hace que te tires trabajando doce horas al día por la causa.
Finalmente, Hazelmyer volvió a abrir AmRep, pero de forma extremadamente reducida. Su mayor impacto durante el Siglo XXI no ha sido a causa de sus actividades más recientes, sino por la enorme influencia que los innovadores lanzamientos de los noventa continúan teniendo en jóvenes actos de noise-rock como Lightning Bolt, Pissed Jeans, Clockcleaner, 400 Blows, Black Elk, Castrovalva, Part Chimp, Young Widows y los colegas actuales de Hazelmyer, Gay Witch Abortion.
Haze XXL: Sólo he resucitado el sello para editar algunos proyectos vanidosos y para cosas con las que pueda hacer algo interesante, y quizá para proyectos más inclinados estéticamente hacia lo conceptual y las colaboraciones, cosas enlazadas con shows artísticos, etcétera. Está mucho más limitado, más orientado hacia la venta exclusiva en una boutique y como hobby que como algo parecido a un trabajo diario. Eso es lo que estoy intentando hacer ahora mismo.
Dale Crover (Melvins): Tom ha plastificado uno nuevo de HOF con Gay Witch Abortion. No pensaba que fuese a tener un sonido reconocible, pero Gay Witch parece que encaja bien con ese sonido.
Christian Omar Madrigal Izzo (Chokebore): Siento que con el paso del tiempo AmRep es cada vez más conocido por haber soltado en el mundo parte de la mejor música y bandas de su época. A la gente le gustaba entonces y ahora todavía les gusta más. Era una gran familia de bandas, y muchos de nosotros éramos amigos. Y AmRep fue yendo a mejor antes de su final. Creo que grandes grupos como Love 666 y Lowercase se adelantaron a su tiempo.
Shannon Selberg (Cows, Heroine Sheiks): En cada ciudad se pueden encontrar grupos intentando emular el sonido AmRep. No lo admiten, algo que puedo llegar a entender. Los grupos de AmRep no eran unos “novatos”. Parte de lo que hacía que los grupos fuesen tan buenos es que tenían una actitud de “nosotros contra el mundo”. Además, a pesar de que muchas bandas de AmRep incorporaban el humor a su música, eran mortalmente serios en todo lo que hacían. Mortalmente serios. La“distancia irónica” no funciona en la música atrevida, es algo que hay que entender. Por el motivo que sea, creo que esa cualidad se ha perdido hoy en día. La idea de que alguien pueda crear un sonido nuevo, no un collage de algunos antiguos, parece que se considera como algo arrogante, nada cool. Quizá tenga que ser así.
Daniel Corrigan (fotógrafo para AmRep): AmRep es punto por punto mi sello favorito. Me lo pasé tremendamente bien en muchos de sus conciertos, y su estilo representa en su mayoría mis gustos musicales personales. En este género no hay forma de escapar de la influencia del sello. Por ejemplo, grupos compuestos de batería explosivo y dúos de guitarras se ven mucho por Minneapolis. Muchos músicos de AmRep aún siguen haciendo música, el sonido sigue tan vivo como pueda llegar a estarlo.
Daniel House (bajista en el LP de Helios Creed “The Last Laugh”): Si hablamos de estilo verdaderamente influyente, creo que entre AmRep y el material antiguo de Touch and Go se puede cubrir bien la mayoría de su legado. Incluso aunque los más recientes grupos de noise-rock no sean conscientes de los que les precedieron, la verdad es que todas esas bandas han tenido una enorme influencia en todo la escena desde entonces, y el efecto dominó tiene un largo alcance y una gran relevancia.
Jeff Mooridian (Hammerhead): Creo que Load Records tiene una dinámica similar, a falta de una palabra mejor. Con toda seguridad el sonido es similar, aunque diría que es más extremo al tener una perspectiva más amplia (aunque no es que sea mucho más amplia). De hecho, recuerdo perfectamente a Brian Chippendale diciéndome que durante su primer tour con Lightning Bolt la gente le comentaba que les recordaba al batería de Hammerhead (ok, este soy yo golpeando mis puños contra el pecho).
Peter Mengede (Helmet): He tocado con algunos chicos de por aquí el otro día y me dijeron que para el público de Brisbane las cosas más ruidosas son las mejores. Nunca tienen suficiente de Unsane ni de cualquier cosa con sonidos más estructurados como Linkin Park. Así que definitivamente creo que existe un legado, aunque en este caso yo elegiría sólo a un grupo de esos dos.
Mike Corso (God Bullies): En una palabra, ¡NOISE! Según los músicos jóvenes van descubriéndolo por sí mismos, como hice yo, escucharán a un grupo de un sello concreto, y buscarán a todos los demás grupos de dicho sello.
Tony Oliveri (Cows, God Bullies): En realidad, comparado con otros como Sub Pop y Touch and Go, no creo que AmRep haya conseguido el respeto que se merece por su influencia en la escena durante los últimos ochenta y primeros noventa. God Bullies y Cows, Helmet y Boss Hog, Chokebore y Melvins, cada uno han creado un paisaje sonoro que no solo es de “Noise”, sino una visión que Haze puso en movimiento, e hizo que se convirtiese en su propio género, algo que sólo puede nombrarse como mala leche.
Shannon Selberg (Cows, Heroine Sheiks): Localmente hay algo llamado “Minnesota Nice” que la gente se compra. Incluso los grupos de hip-hop son agradables, son modelos de conducta y todo eso. Es algo absolutamente obligatorio. AmRep violó de forma flagrante ese código y pagó un precio muy alto. Si lees la prensa rock local te puedes llegar a pensar que AmRep nunca existió.
Haze XXL: No es que haya estado sentado por aquí desde que cerré el chiringuito en el ´98, esperando a que me llamaran: “Hey colega, ¡los chicos quieren escuchar esa chiflada música de AmRep! Si existe el interés suficiente, entonces reeditaré el material. Nunca eché el cierre del todo, y sigo manteniendo muchos de los títulos disponibles. Solo que nunca he reeditado nada. He subido la mayoría a eMusic e iTunes para los chavales jóvenes que no quieren tenerlo en formato físico y que solo están buscando algo de música que escuchar.
Y ahora, algunos recuerdos finales sobre AmRep:
Gene Tangren (Vertigo): Un año por Navidad Tom distribuyó unas botellas de bourbon de AmRep con la etiqueta: “Desenrosca la tapa, bébete el contenido, desplómate. ¡Feliz Navidad de mierda!"
Henry Bogdan (Helmet): En nuestra primera gira como teloneros de Melvins, Tom nos enseñó cómo quitar el cable del cuentakilómetros de nuestra furgoneta de alquiler, por lo que no tuvimos que pagar por los kilómetros recorridos. ¡No nos podríamos haber permitido hacer el tour si no hubiésemos hecho algo así!
Troy Von Balthazar (Chokebore): Recuerdo que Chokebore no tenía título para el primer álbum. Condujimos desde Los Angeles hasta Minneapolis y decidimos llamar al LP como el número de kilómetros que había desde nuestra casa en Los Angeles hasta la oficina de AmRep en Minneapolis. A todos nos encantó la idea, pero en cuanto nos levantamos y echamos un vistazo al cuentakilómetros ¡ponía 1984! De nuevo, el maldito Van Halen nos había jodido del todo.
Peter Mengede (Helmet): Tuve la suficiente suerte de poder ver a Hazelmyer sobre un escenario en Dortmund haciendo el desfile del ganso junto con un motorista y enfurecer a los alemanes que habían acudido al Ugly American Overkill tour. Además, en aquella época AmRep había sacado nuestro single, por lo que fue algo así como estar en la cima.
Jeff Mooridian (Hammerhead): Pienso mucho en los Cows, ya que giramos con ellos la mayoría de las veces. Me acuerdo de estar balanceando un crucifijo gigante en algún almacén después de un concierto, quizá engatusado por Thor, el cuál llevaba puesta una corona hecha con un periódico (todo es cierto) y casi rompo el platillo mientras seguía el ritmo y golpeaba contra el suelo. La máquina taponadora fue, tal y como me recordó Kevin Rutmanis, arrojada contra la furgoneta a la mañana siguiente, lo que creo que siempre fue idea mía, y por eso Tom no debería haber responsabilizado a los Cows. Recordarlo me hace partirme de la risa.
Gene Tangren (Vertigo): Mi compañero en el grupo, Jared, y yo, fuimos muchas veces a la oficina de Tom simplemente para charlar y escuchar música. Fumábamos cigarrillos negros rusos marca Sobraine, y Haze fumaba Camels, creo que eran esos. Esos o igual eran Marlboros. Haze nos decía que hacíamos que su oficina oliese como una casa de putas francesa. Eso nos alentaba a fumar mucho más.
Shannon Selberg (Cows, Heroine Sheiks): Kevin y yo solíamos ir por la sede de AmRep para tocar los huevos y llenarnos los bolsillos con todo lo que no estuviese fijo en la pared. Entrábamos por allí como visigodos, haciendo mucho ruido. Era algo ridículo. Y ellos siempre hacían como que no pasaba nada, era como una broma habitual.
Jodey Lawrence (Supernova): Tom es genial, pero como jugador de bolos es un mierda.
Paul Sanders (Hammerhead): ¿Que si todavía me llevo bien con el señor Hazelmyer? Así lo espero. Porque le resultaría muy fácil envenenarme.
AMPHETAMINE REPTILE
jueves, 7 de octubre de 2010
JAMES ARTHUR - MY GAWD!
JAMES ARTHUR - MY GAWD!
(Goodbye Boozy Records, 2009)
1-My Gawd!
2-Chingow
3-Job
4-Loan Not Alone
AQUI.
miércoles, 6 de octubre de 2010
JUST ANOTHER ASSHOLE 5
Various - Just Another Asshole #5
(1981, CD reissue 1995, Atavistic)
Compilation Producer [Editors]- Barbara Ess, Glenn Branca.
"Audio-magazine" compiling mainly New York City artists from the early 80ties.
1-Larry Simon - Eggs Benedictus
2-Dara Birnbaum - Kojak/Wang
3-Carla Liss - Untitled
4-Bobby G - Excerpt From Times Sq. Show Audio
5-Wharton Tiers - Incantation
6-Carol Parkinson - True Confessions
7-Nina Canal - Untitled
8-Lee Ranaldo - Shift
9-Jenny Holzer - Untitled
10-Annea Lockwood - Sound Stroke
11-Michael Smith / A. Leroy - The Smith-Leroy Comedy Team
12-Chris Nelson - Dinner Time
13-Willie Klein - Untitled
14-Mitch Corber - Simply Riding A Dream
15-Mark Abott - Untitled
16-Dan Graham - Untitled
17-Michael Shamberg - On The Promontory
18-Anne DeMarinis - Radio Song
19-Thurston Moore - The Fucking Youth Of Today
20-Andy Blinx / Don Hunerberg* - Red Ants
21-Vikky Alexander - Calvin Klein
22-John Howell - Dear John
23-Salvatore Principato - Untitled
24-Nigel Rollings - Penumbra
25-Peggy Katz - Grand Central Station
26-Eric Bogosian - Highway Patrol
27-Herr Lugus - Happy Police Horn
28-Amy Taubin - Door Stop
29-Remko Scha - Excerpt From "The Machines"
30-Susan Russell - Talking Art
31-Bill Buchen - Untitled
32-Verge Piersol - Well, Alice
33-David Hofstra / Lynne Tillman - Tell The Story
34-D. Brown - K-4
35-Sandra Seymour - Dogs
36-Phill Niblock - Index Circa Seventy
37-Barbara Kruger - United Technology
38-John Rehberger - Fetish
39-Paul McMahon / Nancy Radloff - Turtles Travel Slower On Asphalt
40-Bruce Tovsky - Dub Bums
41-Martha Wilson - Untitled
42-Ned Sublette - Excerpt From "Slowly I Turn, Step By Step, Inch By Inch ...."
43-Glenn Branca - Faspeedelaybop
44-Gail Vachon - You Will Start Out Standing
45-B. Conan Piersol - Deutchland Etude
46-Gregory Sandow - Natural Death
47-Stephan Wischerth - Dirty Tape
48-Bob George - Warhead In The Forehead
49-Judy Rifka - It's True
50-David Garland - Long Song
51-Mark Bingham - 32 Bad Movies
52-Michael Byron - Excerpt From "Strangers In A Strange Land"
53-Glenda Hydler / Susan Fisher - It's Hot Love
54-Laurie Spiegel - Untitled
55-Barbara Ess - Entrada
56-Kiki Smith - Untitled
57-Shelley Hirsch - Untitled
58-Peter Gordon - Foreign Waters
59-Arleen Schloss - Watch Out - Verse 5
60-Tod Jorgensen - Sweden - Den Mother
61-David Rosenbloom - Voices And Chambers
62-Doug Snyder - Untitled
63-Jon Rubin (Voice - Steve Stain)- Floating Cinema Excerpt
64-Thomas Lawson - Untitled
65-Harry Spitz - Pipe Music
66-Rhys Chatham / David Linton - Excerpt From "64 Short Stories"
67-Isa Genzken - Salutations Roma
68-Daile Kaplan - New Sneakers
69-Kim Gordon And Miranda - Working Youth
70-Sally A. White - Untitled
71-Joseph Nechvatal - Crown Of Thorns
72-Steven Harvey - Friend Heart Alarm
73-Sammy Marshall Harvey - Radio Off
74-Brian Doherty - Untitled
75-Rudolph Grey - Evelyn McHale
76-Richard Morrison - Die
77-Z'EV - Excerpt From "Metal And Plastic"
AQUI.
lunes, 4 de octubre de 2010
BILL SIENKIEWICZ: EL “SPEECH” DEL MAESTRO DE LA TOSTADORA.
ENTREVISTA A BILL SIENKIEWICZ EN AMAZING HEROES 151 (1988), por Peter Sanderson. Traducida por Frog2000.
Imagínate un mundo en un futuro cercano en el que por razones desconocidas no nace casi ninguna niña. Puede que haya algunas chicas jóvenes, pero son los niños sin hogar los que están por todas partes vagabundeando por las calles. Entre las sombras de este extraño mundo, dos asesinos en serie andan sueltos. Uno es un hombre aparentemente gigantesco que asesina brutalmente a mujeres en sus cocinas y deja destrozados los electrodomésticos a su alrededor. El otro secuestra y mata niños, drenando los fluidos de sus cuerpos y dejando sentados sus cadáveres frente a los televisores, como si todavía pudiesen mirarlos. Ese es el mundo de Stray Toasters. Una colección de cuatro números publicada por el sello Epic de Marvel Comics y la primera serie escrita y dibujada por Bill Sienkiewicz al completo. Las ilustraciones de Sienkiewicz se convirtieron en algo familiar para el público lector de cómics gracias a su trabajo en el Caballero Luna y Los Nuevos Mutantes. Casi desde el principio, su estilo ha ido sufriendo una constante evolución, un proceso que ha adquirido una velocidad tremenda durante los últimos años, a través de su trabajo presentado en la novela gráfica protagonizada por Daredevil, la serie limitada de Elektra Asesina, y en la serie de La Sombra. Stray Toasters debuta al mismo tiempo que la obra de Sienkiewicz ha empezado a atraer la atención de todo el mundo ajeno al comic-book.
En anteriores proyectos Sienkiewicz casi siempre ha trabajado en colaboración con otros guionistas. Aparte de su historia corta “Slow Dancer”, Stray Toasters es el primer proyecto publicado en cómic en el que Sienkiewicz escribe su propio material. Es una obra de ciencia-ficción, pero no es la típica aventura de fantasía familiar para lectores de cómic de super-héroes. Stray Toasters es, por otra parte, un thriller psicológico que tiene más en común con la exploración de la psique distorsionada de sus personajes que con las escenas de lucha super-poderosa. “No me preocupa demasiado la gente que puede partir estrellas por la mitad. Me he ido totalmente hacia el lado opuesto. Stray Toasters se adentra en un oscuro y pequeño micro-cosmos: la unidad familiar. Comenzando por una unidad familiar que está creciendo como si fuese un cáncer.”
En la superficie Stray Toasters tiene la forma de un thriller que mezcla el misterio con el asesinato, pero el motor de su argumento no es realmente lo más importante de la serie. “No quiero que parezca un policíaco con un asesinato de por medio. En su mayor parte [las soluciones a las intrigas] resultan casi telegráficas. No va a haber ninguna gran sorpresa, porque quiero escarbar más en el factor motivacional. Lo que realmente me gustaría es que [Stray Toasters] fuese una especie de ejercicio en el que se muestra ese horror que se encuentra oculto en la naturaleza humana sin importar su aspecto, edad o sexo.”
“Una de las cosas que más me gustan es coger a personas que conozco y descubrir qué es lo que las hace ser como son. Creo que en general esas diferencias ocultas [entre la gente] son las que nos motivan a todos, porque nos hacen levantarnos y continuar con nuestra vida. En la época en la que empecé a escribir los guiones, pensaba que esto podía ser algo en lo que poner todo mi esfuerzo. A partir de ese momento se convirtió en algo angustioso, porque desencadenó otros aspectos que residen en mi interior. Creo que [Stray Toasters] puede llegar a molestar a la gente. Y también supongo que terminarán o bien amando la obra o bien odiándola."
CONECTANDO
“No quería hacer una historia específicamente sobre tostadoras”, comenta Bill Sienkiewicz. “Se me ocurrieron un montón de ideas, todas a la vez, que terminaron convirtiéndose en lo que es Stray Toasters. El nombre fue algo que se me quedó clavado después de un encargo para el National Lampoon, [en donde] estuve jugueteando pensando en unos pósters que había en la pared al fondo de una viñeta. [Stray Toasters] fue el nombre que le había dado a una banda punk que iba a tocar en un club.”
En cuanto al nombre de la serie, Sienkiewicz también comenta: “No tenía nada pensado hasta que hice la historia titulada “Slow Dancer” [que Sienkiewicz escribió y dibujó, y que terminó apareciendo en el último número de Epic Comics]. Fue en ese momento cuando atisbé todo un mundo que quería dejar expuesto, así que me puse a pensar en cómo relacionar a varios personajes entre ellos. Y “Slow Dancer” formaba parte de todo eso. Aparecen múltiples personajes, y cada uno de ellos te cuenta un poco más sobre cómo es el planeta. Realmente no quería dejar tan claro que era nuestra Tierra, aunque obviamente lo sea. Tampoco quería que estuviese ambientado específicamente en una época, aunque fuese en el futuro.
“De hecho, Stray Toasters está ambientada en el futuro, pero tal y como lo muestro, dicho futuro recuerda de muchas formas al mundo actual. “No es que se repitan las cosas que han ocurrido, sino que sencillamente, de alguna forma se van superponiendo unas con otras. Es como esas imágenes de Polaroid que aparecen una después de otra, una capa tras la anterior. Cuantas más cosas cambian, más seguirán siendo iguales.”
Esta última declaración, tal y como reconoce el propio Sienkiewicz, parece un cliché. Pero el uso consciente del cliché es uno de los mecanismos temáticos que subyacen en Stray Toasters. En la serie a veces se usan clichés para mostrar cosas sobre la vida y la psicología humana. Mucha gente repite clichés como un loro, sin pararse a pensar en su verdadero significado. “La mayor parte de lo que se puede encontrar en Toasters son clichés, aunque estoy intentando ahondar en ellos para llegar a los verdaderos hechos que los hace funcionar.”
“Se parece a todos esos refranes que oyes cuando te estás haciendo adulto, como ese de “el árbol que crece torcido, jamás enderezará su tronco”, excepto que aquí hay una increíblemente desesperada situación de asesinato de por medio, en la que los niños experimentan un montón de emociones y furia [y puede que lleguen a desempeñar algún papel importante].”
Así va modelándose la personalidad de cada uno hasta que de adulto termina convirtiéndose en un tópico. Al examinar las emociones y necesidades primarias tanto de los chicos como de los adultos, Stray Toasters busca llegar a la verdad detrás de todos esos tópicos, y hace que los lectores sean conscientes del poder que poseen las necesidades y emociones de los personajes, y por extensión, también será consciente el propio lector de las suyas propias.
EL DEMONIO
El primer personaje principal que nos encontramos en la obra no es del todo humano: es Phil el demonio, que ha dejado atrás a su amada familia para irse de vacaciones al exótico mundo de la humanidad. “Creo que el único que puede llegar a conectar con la mayoría de lectores es el demonio”, dice Sienkiewicz. “Se encuentra de vacaciones fuera del infierno. Envía postales a su hogar. Visita galerías de Arte. Observa que los cuadros de Leroy Neiman se venden por mucho dinero, lo que le ofrece la prueba irrefutable de que Dios no existe.”
Pero el demonio también sirve como propuesta temática en Stray Toasters: “el demonio es la cabeza de turco que utiliza todo el mundo”, afirma Sienkiewicz. Este demonio representa la maldad o cualquier otra cosa a la que la gente culpe de sus propios fallos. Pero el papel del diablo y su influencia en el comportamiento es otro de los tópicos con los que también se juega en Stray Toasters. Después de todo, Phil el demonio no hace nada, tan sólo está de vacaciones. El resto del reparto de Stray Toasters deberá encontrar en otros lugares quién o qué es el responsable de la maldad que rodea su vida. Como ejemplo, también deberían echar un vistazo a su propio interior.
TODD Y LAS TOSTADORAS
Uno de los personajes aún más destacados en la obra es un joven chico huérfano llamado Todd, al que Sienkiewicz describe como “un pilluelo de la calle”. De hecho, es uno de los personajes que dan título a la serie. “Hay muchos chicos jóvenes en las calles”, pero no hay demasiadas chicas, “porque las mujeres se han encontrado con que la dificultad de tener hijas se ha incrementado biológicamente”. Por qué ocurre exáctamente algo así sigue resultando todo un misterio. Estos chicos, dice Sienkiewicz, “son descarriados y nadie cuida de ellos. Hay muchos chavales necesitados y perdidos que no pueden cubrir sus necesidades básicas.”
Uno de estos “descarriados” es Todd. No conoce a sus padres. Sin embargo, su madre es una mujer millonaria llamada Dhalia, y como realmente no quería tener un hijo, alquiló los servicios de un tipo siniestro llamado Dr. Montana Violet para que lo asesinara. Pero no lo hizo. En su lugar se puso a experimentar con Todd, y fue tan lejos como para insertarle un enchufe eléctrico en el cuello, como si el chico fuese un artefacto. Quizá como si fuese una tostadora.
“La Tostadora es una de las imágenes centrales”, argumenta Sienkiewicz. “Todo lo que se sabe sobre el padre [de Todd] es que era un reparador de electrodomésticos.” El chico quiere ser un hombre como su padre, por lo que tiene que convertirse en alguien capacitado para poder manipular máquinas. “Es un chico para el que convertirse en un hombre pasa por ser alguien que trabaje durante todo el día usando maquinaria y herramientas, cortando y haciendo cosas con martillos. Desde que [el chico] ha empezado a querer ser adulto, un hombre, su enlace con esa vida ha sido la tostadora. En cuanto su madre, el chico la asocia con la cocina. Por lo tanto, Todd ve a los hombres y a las mujeres bajo los términos de “el tópico de lo que es ser un hombre y el tópico de lo que es ser una mujer, con la cocina repleta de electrodomésticos como tostadoras y cosas así. [El chico] ve una especie de conexión entre todo eso. Estar junto a los electrodomésticos en la cocina es como estar cerca de su madre.” Y por eso el niño piensa en sí mismo como si fuese uno de los electrodomésticos de la cocina: quizá incluso se imagine que es una tostadora.
“Hay otro aspecto más en la metáfora de la máquina”, argumenta Sienkiewicz, que es “el rasgo de deshumanización”. Vemos que la gente se relaciona entre sí como si lo hicieran con una máquina, que es algo que se describe como una relación “no afectuosa”. Sienkiewicz describe a los chicos vagabundos que están errando por las calles como “tostadoras”, porque los tratan como a “desechos, son artefactos, son cosas para ser usadas en esta Sociedad. También están abandonados y nadie cuida de ellos.”
Por lo tanto, estos chicos vagabundos son las “Tostadoras Descarriadas” del título, y son tratados como si no fuesen mucho más importantes o humanos que los pequeños electrodomésticos del hogar.
Mientras Todd está buscando a su madre desconocida es acogido por unas cuantas mujeres “porque potencia su necesidad de realizarse cumpliendo con su rol maternal.” Pero Todd también necesita tanto como quiere encontrar a una madre, y odia a su madre por no estar ahí para cuidar de él. “El chico está muy cabreado con su madre, así que sale en su busca, se va detrás de cada mujer que le parece que encaja en ese papel.” El odio de Todd hacia las mujeres se exterioriza en Big Daddy, una criatura robótica que encarna la tópica imagen estereotipada de lo que Todd cree que es ser un hombre: pleno, poderoso, violento, un manipulador de cacharros. A través de una tostadora, Todd logra activar su conexión con Big Daddy.
“Básicamente, la tostadora es su forma de pedir consejo,” dice Sienkiewicz. Y Big Daddy es el asesino en serie de mujeres de esta historia. “[En Stray Toasters] he explorado algunas partes de la misoginia, del odio hacia las mujeres," dice Sienkiewicz. “Y bajo este contexto, el odio surge porque hay alguna necesidad que no está cubierta. Todo lo que quiere Todd es dejar de hacer daño.” Pero eso, argumenta Sienkiewicz, no vale como excusa para sus actos, sino que simplemente ayuda a explicarlos.
DAHLIA
Sobre el personaje de Dahlia, Sienkiewicz comenta: “sexualmente está muy reprimida. Además es una hipócrita, siempre quiere quedar bien con Dios y con el diablo al mismo tiempo. Creo que se arropa con la religión para no tener que decidir por sí misma sobre ciertos temas. Se esconde [de ellos]. Creo que estamos hablando de uno de los personajes más enigmáticos; la maltrataron en el pasado y la maltratan en la actualidad, y ella se sigue maltratando a sí misma. Fue un producto del incesto.” Sienkiewicz comenta de forma enigmática que el Doctor Montana Violet es como el “complemento” de Dahlia.
Dahlia no es consciente de que el Dr. Violet ha suspendido finalmente el asesinato de Todd, pero de alguna forma puede sentir que Todd está buscándola ahí fuera. Y encontrarse con Todd es lo último que querría Dahlia.
EGON Y ABBY
En Stray Toasters aparecen otros dos personajes que son complementarios: los dos psicólogos, Egon Rustemagik y Abby Nolan. “Egon Rustemagik y Abby Nolan han sido maestro y pupila”, dice Sienkiewicz. “Se convirtieron en amantes y acabaron extremadamente mal. Y terminaron tan mal porque toda su relación íntima se acabó. Lo que ella quería básicamente era tener una familia. Pero Egon abrazó la auto-destrucción”, y su bebé también tuvo un destino adverso, “así que ella se cabreó con Egon hasta conseguir que lo encerraran” en una institución mental. Después “se ha liberado de su encierro en el asilo y se ha ido a vivir a una casucha desde la que ha empezado a operar y hacer sus cosas.“
Pero Rustemagik sigue sin librarse de sus problemas emocionales. “Porque bebe, y por eso es capaz de ver otro de los tópicos: los elefantes rosas flotando a su alrededor. Les pone nombres y habla con ellos, y ellos pueden actuar como su conciencia, o igual como ninguna en absoluto”. Tiene una pistola y a veces los dispara para intentar matarlos. “Parece como si los viese muchas veces, y por eso su techo está lleno de agujeros, porque termina disparando contra el aire.”
Rustemagik fue contratado por la policía como consultor para que les ayude en las investigaciones de los dos desconocidos asesinos en serie. Pero aunque parezca que durante la trama el personaje actúe en el papel de detective, para Rustemagik no es demasiado importante encontrar a los asesinos y se esfuerza muy poco en conseguirlo. Tan sólo le importa él mismo.”
Abby, aunque haya perdido a su bebé, sigue queriendo formar una familia, y por eso recoge a un joven chaval que ha conocido en la calle como sustituto de su hijo. Por supuesto, ese chico es Todd.
ACERCA DE LOS VILLANOS
“Realmente, el término “villano" no puede aplicarse en Stray Toasters,” afirma Sienkiewicz. Y eso es porque no tenía como objetivo representarlos como sencillos malhechores, sino que intentaba “meterse dentro de su cabeza” para “entenderlos tal y como son”. Sienkiewicz también comenta que “a muchos adultos no les importa su forma de actuar. No se preocupan de lo que sienten [y] qué es lo que les motiva, así que siguen operando a una escala de apetencia juvenil. Lo que he intentado crear es un mundo de la negación, en donde las necesidades nunca han sido cubiertas del todo, aunque los personajes quieran recubrir de amor el dolor que acompaña a esa situación, en vez de seguir sufriendo. Todo ello acompañado de rabia. Los personajes también han ido creciendo con una armadura puesta para protegerse [de las emociones dolorosas] de formas diferentes, aunque también hayan acabado auto-destruyéndose. [En Stray Toasters] aparecen villanos, pero nunca se ven a sí mismos de esa guisa, porque todo lo que quieren es que el dolor se detenga.” Eso no los hace menos malvados, dice Sienkiewicz, pero nos hace entender mejor su comportamiento. “Entenderás a los personajes, aunque sigan sin gustarte.”
“Siempre se tienen necesidades, pero como [ellos] las han reprimido, se han convertido en algo obsesivo”, continúa Sienkiewicz, “haciendo que su comportamiento se distorsione por completo”. En Stray Toasters, dice Sienkiewicz, “todo el mundo está herido. Cada uno de los personajes esconde algo; reprime algo, llena de formas extrañas sus necesidades. [En Stray Toasters] todo el mundo es tanto un villano como un héroe”, porque ninguno de los personajes es totalmente bueno o malo.
Pero entonces ¿finalmente toda la problemática causada por las emociones destructivas nacidas de las necesidades reprimidas no tendrá solución? Sienkiewicz afirma que “hay una cualidad redentora a través de la que poder desprenderse de todas estas carencias, de todo el odio, y creo que de alguna forma los personajes terminarán encontrándola. Lo que me gustaría realmente es que llegaran de alguna forma a abordar una especie de solución y pudieran comenzar de nuevo. Pero los personajes no se hacen ilusiones. No todo saldrá a pedir de boca, porque no creo que las cosas funcionen de esa forma. Creo que [solucionar] las cosas lleva mucho tiempo.
“Las situaciones inicial y final de Todd serán bastante diferentes, y algunos se preguntarán si se merece esa nueva situación. ¿Es que es peor?, ¿o es mejor? Lo importante es que será algo diferente y que de alguna forma, Todd habrá evolucionado."
CAMBIOS DE HUMOR
Los lectores de Elektra Asesina, la obra en la que el autor ha colaborado con Frank Miller, recordarán durante mucho tiempo esta serie en la que Sienkiewicz realiza tanto el guión como el dibujo. El autor cambia continuamente de estilo, moviéndose entre el suspense y el terror, e incluso bordeando la sátira y la caricatura y regresando a lo anterior con suma facilidad. Sienkiewicz continúa evolucionando en Stray Toasters su cambiante estilo, retratando algunas veces acontecimientos y personajes de una forma dramática, y otras caricaturizándolos. El autor lo describe como “una mezcla del estilo de los dibujos animados con elementos muy oscuros y con calidad pictórica”.
El autor comenta que encontró un análogo de su técnica que mezcla gente real con figuras animadas en “¿Quién engañó a Roger Rabbit?” “Después de ver esa película, pude darme cuenta de que todos los saltos que había dado en Elektra se me hacían mucho más relevantes. [En Stray Toasters] hay algunas escenas que son visualmente estúpidas, y ciertos personajes que incluso son caricaturas. Y también hay personajes que tienen un aspecto estupendo. Y viñetas que están hechas con la intención de aterrar. Así que siento como si hubiese estado subiendo y bajando por diferentes escalas. Creo que en la obra hay mucha mezcla, una mixtura delirante de dibujos animados y material real, y mucho más aún: si nos ponemos a hablar de metáforas y oscuridad, Stray Toasters es muy densa. Estoy intentado enfatizar más los rangos emocionales según el estilo pictórico que uso en un momento determinado. Muchas veces es como abofetear la cara de alguien. Si me lo pide la escena, entonces marcharé en esa dirección.”
Sienkiewicz también va cambiando entre un estilo dramático y uno satírico porque: “pienso que a veces tengo que hacer que la obra sea más divertida, debido al alto nivel de intensidad de la trama. Si en algún momento he necesitado un descanso en la obra, supongo que el lector también lo necesita.”
LOS PROYECTOS CON MOORE
Con Stray Toasters ya tenía una enorme carga de trabajo, pero Sienkiewicz ha asumido mucha más. Mientras estaba trabajando en Toasters, continuó entintando Doctor Zero para Epic y diseñando las portadas de “Lone Wolf and Cub” para First y los recopilatorios de Juez Dredd para Titan Books. Por otro lado, también ha estado colaborando con Alan Moore por primera vez en la historia “Shadowplay”, que formará parte del próximo recopilatorio titulado Brought to Light, que será editado por Joyce Brabner y publicado por Eclipse y Warner Books (“Shadowplay” también se podrá encontrar próximamente en las estanterías de Inglaterra). Brought to Light, que también contiene una historia de Brabner y Tom Yeates, trata acerca de la participación de América en Nicaragua, incluyendo las operaciones que llevó a cabo allí la CIA, y exponiendo la actuación del gobierno de EEUU en Nicaragua como una violación de la Constitución, mientras enseñan cómo dicha organización tomó parte en el tráfico de drogas amparado por los Estados Unidos.
“Verdaderamente, creo que es una obra muy importante”, dice Sienkiewicz, ilustrador de la historia de Moore. “Creo en la Carta de Derechos Humanos y en la Constitución, y esta gente [la que se describe en la obra] se ha limpiado los pies en ellas. Quiero que estos hechos sobre los trabajos de la Administración en la Sombra y del Gobierno en general “salgan a la luz”, quiero que esas cosas se puedan ver. Quiero que la gente lo tenga en cuenta.”
El personaje principal de la historia es una figura entendida como un chiste político: un Aguila Americana. “Es el Aguila de la CIA”, explica Sienkiwicz. “Básicamente es un hombre de negocios, el representante de una Empresa. Tú, el lector, estarás sentado en el taburete de un bar a su lado. Te agarrará la mano y te dirá que te sientes. “Hey, camarero, sírvale una copa a mi amigo”. Pero lo que te está vendiendo es una ideología completamente malvada. Lo que realmente quiere de ti es tu complicidad. Quiere que le consientas hacer cualquier cosa.”
Sienkiewicz describe su estilo en “Shadowplay” como “mucho más ecléctico que en Elektra” debido a los cambios del dibujo. A continuación de Brought to Light y Stray Toasters, Sienkiewicz ilustrará y Moore guionizará una ambiciosa serie llamada The Mandelbrot Set, que será publicada por la nueva compañía de Moore, Mad Love Graphics. “No puedo dar demasiados detalles sobre The Mandelbrot Set, porque aún se encuentra en proceso de elaboración”, afirma el autor. “Sabemos que será una serie de doce números en blanco y negro.” Resumiendo, la serie se centrará en la forma en la que cambia el microcosmos de una Sociedad en un pueblo inglés por culpa de la construcción de un centro comercial al estilo americano. “Cuando el centro esté totalmente construido, entonces es cuando cambiará esa Sociedad”, dice Sienkiewicz. Pero como ocurre en Watchmen, hay mucho más en la serie de lo que pueda decirse en un simple resumen. Por ejemplo, el significado del propio título: The Mandelbrot Set. Sienkiewicz comenta: “bueno, es como una serie de números que cuando se introducen en un ordenador producen una imagen fractal. Alan lo describió como Mickey Mouse siendo arrollado por una apisonadora.” Durante el transcurso de la serie, The Mandelbrot Set se convertirá en la simbología del caos y el orden de la existencia.
ESCRIBIENDO PARA UNO MISMO
Considerando que Sienkiewicz tan sólo había publicado previamente una historia guionizada y dibujada por él mismo (“Slow Dancer”, en el último número de Epic Illustrated), ¿le resultó al autor muy difícil escribir el argumento y el guión de toda una serie de cuatro números? “En realidad fui aprendiendo mucho según iba improvisando. En cuanto al dibujo, sé qué es lo que me costó hacer más y lo que no, y sabía cómo componer una viñeta hasta finalizarla por completo. Escribiendo no soy tan eficiente, a pesar de que antes solía hacerlo mucho más, [como cuando acudía a] las clases de escritura creativa del Instituto. Al final del primer número terminé dejando a un lado lo que había hecho y me puse a reescribirlo todo, porque había aprendido mucho durante todo este tiempo. Cuando por fin terminé [el guión de Stray Toasters], era como un relato en prosa: simplemente había demasiadas palabras. Ese fue el mayor problema de trabajar con ciertos guionistas, que usaban demasiadas palabras. Y ahí estaba yo, culpable de hacer lo mismo. Así que dejé que las imágenes hablasen por sí mismas y que las palabras también hablasen por sí mismas, sin que cada elemento dijese demasiado por separado, e intentando no repetirme.
¿Pero resultó difícil [escribir Stray Toasters]? En Elektra necesitaba probarme, supongo, y también quería expresar cosas nuevas a través de mi obra. Esto es diez veces Elektra, porque no tengo un Miller en el que apoyarme. Implícitamente confiaba mucho en Frank. Confío en su estética, en su juicio. Así que si quería podía arrojarle bolas curvas porque sabía que las recogería. Podía relajarme y jugar con las imágenes que sentía que hacían funcionar bien las cosas. Pero si ahora tengo un problema con el escritor, tengo que mirarme en el espejo. Lo que resulta toda una nueva sensación. Y es tan aterradora como parece, pero también es increíblemente excitante. En cierto modo desearía haber tenido más experiencia como guionista, porque creo que hay algunas cosas [en los guiones de Stray Toasters] sobre las que me gustaría volver y rehacerlas, porque creo que están hechas de forma algo desmañada. Pero ya hemos llegado hasta aquí y esto es lo que he intentado hacer, y parece que funciona.”
Imagínate un mundo en un futuro cercano en el que por razones desconocidas no nace casi ninguna niña. Puede que haya algunas chicas jóvenes, pero son los niños sin hogar los que están por todas partes vagabundeando por las calles. Entre las sombras de este extraño mundo, dos asesinos en serie andan sueltos. Uno es un hombre aparentemente gigantesco que asesina brutalmente a mujeres en sus cocinas y deja destrozados los electrodomésticos a su alrededor. El otro secuestra y mata niños, drenando los fluidos de sus cuerpos y dejando sentados sus cadáveres frente a los televisores, como si todavía pudiesen mirarlos. Ese es el mundo de Stray Toasters. Una colección de cuatro números publicada por el sello Epic de Marvel Comics y la primera serie escrita y dibujada por Bill Sienkiewicz al completo. Las ilustraciones de Sienkiewicz se convirtieron en algo familiar para el público lector de cómics gracias a su trabajo en el Caballero Luna y Los Nuevos Mutantes. Casi desde el principio, su estilo ha ido sufriendo una constante evolución, un proceso que ha adquirido una velocidad tremenda durante los últimos años, a través de su trabajo presentado en la novela gráfica protagonizada por Daredevil, la serie limitada de Elektra Asesina, y en la serie de La Sombra. Stray Toasters debuta al mismo tiempo que la obra de Sienkiewicz ha empezado a atraer la atención de todo el mundo ajeno al comic-book.
En anteriores proyectos Sienkiewicz casi siempre ha trabajado en colaboración con otros guionistas. Aparte de su historia corta “Slow Dancer”, Stray Toasters es el primer proyecto publicado en cómic en el que Sienkiewicz escribe su propio material. Es una obra de ciencia-ficción, pero no es la típica aventura de fantasía familiar para lectores de cómic de super-héroes. Stray Toasters es, por otra parte, un thriller psicológico que tiene más en común con la exploración de la psique distorsionada de sus personajes que con las escenas de lucha super-poderosa. “No me preocupa demasiado la gente que puede partir estrellas por la mitad. Me he ido totalmente hacia el lado opuesto. Stray Toasters se adentra en un oscuro y pequeño micro-cosmos: la unidad familiar. Comenzando por una unidad familiar que está creciendo como si fuese un cáncer.”
En la superficie Stray Toasters tiene la forma de un thriller que mezcla el misterio con el asesinato, pero el motor de su argumento no es realmente lo más importante de la serie. “No quiero que parezca un policíaco con un asesinato de por medio. En su mayor parte [las soluciones a las intrigas] resultan casi telegráficas. No va a haber ninguna gran sorpresa, porque quiero escarbar más en el factor motivacional. Lo que realmente me gustaría es que [Stray Toasters] fuese una especie de ejercicio en el que se muestra ese horror que se encuentra oculto en la naturaleza humana sin importar su aspecto, edad o sexo.”
“Una de las cosas que más me gustan es coger a personas que conozco y descubrir qué es lo que las hace ser como son. Creo que en general esas diferencias ocultas [entre la gente] son las que nos motivan a todos, porque nos hacen levantarnos y continuar con nuestra vida. En la época en la que empecé a escribir los guiones, pensaba que esto podía ser algo en lo que poner todo mi esfuerzo. A partir de ese momento se convirtió en algo angustioso, porque desencadenó otros aspectos que residen en mi interior. Creo que [Stray Toasters] puede llegar a molestar a la gente. Y también supongo que terminarán o bien amando la obra o bien odiándola."
CONECTANDO
“No quería hacer una historia específicamente sobre tostadoras”, comenta Bill Sienkiewicz. “Se me ocurrieron un montón de ideas, todas a la vez, que terminaron convirtiéndose en lo que es Stray Toasters. El nombre fue algo que se me quedó clavado después de un encargo para el National Lampoon, [en donde] estuve jugueteando pensando en unos pósters que había en la pared al fondo de una viñeta. [Stray Toasters] fue el nombre que le había dado a una banda punk que iba a tocar en un club.”
En cuanto al nombre de la serie, Sienkiewicz también comenta: “No tenía nada pensado hasta que hice la historia titulada “Slow Dancer” [que Sienkiewicz escribió y dibujó, y que terminó apareciendo en el último número de Epic Comics]. Fue en ese momento cuando atisbé todo un mundo que quería dejar expuesto, así que me puse a pensar en cómo relacionar a varios personajes entre ellos. Y “Slow Dancer” formaba parte de todo eso. Aparecen múltiples personajes, y cada uno de ellos te cuenta un poco más sobre cómo es el planeta. Realmente no quería dejar tan claro que era nuestra Tierra, aunque obviamente lo sea. Tampoco quería que estuviese ambientado específicamente en una época, aunque fuese en el futuro.
“De hecho, Stray Toasters está ambientada en el futuro, pero tal y como lo muestro, dicho futuro recuerda de muchas formas al mundo actual. “No es que se repitan las cosas que han ocurrido, sino que sencillamente, de alguna forma se van superponiendo unas con otras. Es como esas imágenes de Polaroid que aparecen una después de otra, una capa tras la anterior. Cuantas más cosas cambian, más seguirán siendo iguales.”
Esta última declaración, tal y como reconoce el propio Sienkiewicz, parece un cliché. Pero el uso consciente del cliché es uno de los mecanismos temáticos que subyacen en Stray Toasters. En la serie a veces se usan clichés para mostrar cosas sobre la vida y la psicología humana. Mucha gente repite clichés como un loro, sin pararse a pensar en su verdadero significado. “La mayor parte de lo que se puede encontrar en Toasters son clichés, aunque estoy intentando ahondar en ellos para llegar a los verdaderos hechos que los hace funcionar.”
“Se parece a todos esos refranes que oyes cuando te estás haciendo adulto, como ese de “el árbol que crece torcido, jamás enderezará su tronco”, excepto que aquí hay una increíblemente desesperada situación de asesinato de por medio, en la que los niños experimentan un montón de emociones y furia [y puede que lleguen a desempeñar algún papel importante].”
Así va modelándose la personalidad de cada uno hasta que de adulto termina convirtiéndose en un tópico. Al examinar las emociones y necesidades primarias tanto de los chicos como de los adultos, Stray Toasters busca llegar a la verdad detrás de todos esos tópicos, y hace que los lectores sean conscientes del poder que poseen las necesidades y emociones de los personajes, y por extensión, también será consciente el propio lector de las suyas propias.
EL DEMONIO
El primer personaje principal que nos encontramos en la obra no es del todo humano: es Phil el demonio, que ha dejado atrás a su amada familia para irse de vacaciones al exótico mundo de la humanidad. “Creo que el único que puede llegar a conectar con la mayoría de lectores es el demonio”, dice Sienkiewicz. “Se encuentra de vacaciones fuera del infierno. Envía postales a su hogar. Visita galerías de Arte. Observa que los cuadros de Leroy Neiman se venden por mucho dinero, lo que le ofrece la prueba irrefutable de que Dios no existe.”
Pero el demonio también sirve como propuesta temática en Stray Toasters: “el demonio es la cabeza de turco que utiliza todo el mundo”, afirma Sienkiewicz. Este demonio representa la maldad o cualquier otra cosa a la que la gente culpe de sus propios fallos. Pero el papel del diablo y su influencia en el comportamiento es otro de los tópicos con los que también se juega en Stray Toasters. Después de todo, Phil el demonio no hace nada, tan sólo está de vacaciones. El resto del reparto de Stray Toasters deberá encontrar en otros lugares quién o qué es el responsable de la maldad que rodea su vida. Como ejemplo, también deberían echar un vistazo a su propio interior.
TODD Y LAS TOSTADORAS
Uno de los personajes aún más destacados en la obra es un joven chico huérfano llamado Todd, al que Sienkiewicz describe como “un pilluelo de la calle”. De hecho, es uno de los personajes que dan título a la serie. “Hay muchos chicos jóvenes en las calles”, pero no hay demasiadas chicas, “porque las mujeres se han encontrado con que la dificultad de tener hijas se ha incrementado biológicamente”. Por qué ocurre exáctamente algo así sigue resultando todo un misterio. Estos chicos, dice Sienkiewicz, “son descarriados y nadie cuida de ellos. Hay muchos chavales necesitados y perdidos que no pueden cubrir sus necesidades básicas.”
Uno de estos “descarriados” es Todd. No conoce a sus padres. Sin embargo, su madre es una mujer millonaria llamada Dhalia, y como realmente no quería tener un hijo, alquiló los servicios de un tipo siniestro llamado Dr. Montana Violet para que lo asesinara. Pero no lo hizo. En su lugar se puso a experimentar con Todd, y fue tan lejos como para insertarle un enchufe eléctrico en el cuello, como si el chico fuese un artefacto. Quizá como si fuese una tostadora.
“La Tostadora es una de las imágenes centrales”, argumenta Sienkiewicz. “Todo lo que se sabe sobre el padre [de Todd] es que era un reparador de electrodomésticos.” El chico quiere ser un hombre como su padre, por lo que tiene que convertirse en alguien capacitado para poder manipular máquinas. “Es un chico para el que convertirse en un hombre pasa por ser alguien que trabaje durante todo el día usando maquinaria y herramientas, cortando y haciendo cosas con martillos. Desde que [el chico] ha empezado a querer ser adulto, un hombre, su enlace con esa vida ha sido la tostadora. En cuanto su madre, el chico la asocia con la cocina. Por lo tanto, Todd ve a los hombres y a las mujeres bajo los términos de “el tópico de lo que es ser un hombre y el tópico de lo que es ser una mujer, con la cocina repleta de electrodomésticos como tostadoras y cosas así. [El chico] ve una especie de conexión entre todo eso. Estar junto a los electrodomésticos en la cocina es como estar cerca de su madre.” Y por eso el niño piensa en sí mismo como si fuese uno de los electrodomésticos de la cocina: quizá incluso se imagine que es una tostadora.
“Hay otro aspecto más en la metáfora de la máquina”, argumenta Sienkiewicz, que es “el rasgo de deshumanización”. Vemos que la gente se relaciona entre sí como si lo hicieran con una máquina, que es algo que se describe como una relación “no afectuosa”. Sienkiewicz describe a los chicos vagabundos que están errando por las calles como “tostadoras”, porque los tratan como a “desechos, son artefactos, son cosas para ser usadas en esta Sociedad. También están abandonados y nadie cuida de ellos.”
Por lo tanto, estos chicos vagabundos son las “Tostadoras Descarriadas” del título, y son tratados como si no fuesen mucho más importantes o humanos que los pequeños electrodomésticos del hogar.
Mientras Todd está buscando a su madre desconocida es acogido por unas cuantas mujeres “porque potencia su necesidad de realizarse cumpliendo con su rol maternal.” Pero Todd también necesita tanto como quiere encontrar a una madre, y odia a su madre por no estar ahí para cuidar de él. “El chico está muy cabreado con su madre, así que sale en su busca, se va detrás de cada mujer que le parece que encaja en ese papel.” El odio de Todd hacia las mujeres se exterioriza en Big Daddy, una criatura robótica que encarna la tópica imagen estereotipada de lo que Todd cree que es ser un hombre: pleno, poderoso, violento, un manipulador de cacharros. A través de una tostadora, Todd logra activar su conexión con Big Daddy.
“Básicamente, la tostadora es su forma de pedir consejo,” dice Sienkiewicz. Y Big Daddy es el asesino en serie de mujeres de esta historia. “[En Stray Toasters] he explorado algunas partes de la misoginia, del odio hacia las mujeres," dice Sienkiewicz. “Y bajo este contexto, el odio surge porque hay alguna necesidad que no está cubierta. Todo lo que quiere Todd es dejar de hacer daño.” Pero eso, argumenta Sienkiewicz, no vale como excusa para sus actos, sino que simplemente ayuda a explicarlos.
DAHLIA
Sobre el personaje de Dahlia, Sienkiewicz comenta: “sexualmente está muy reprimida. Además es una hipócrita, siempre quiere quedar bien con Dios y con el diablo al mismo tiempo. Creo que se arropa con la religión para no tener que decidir por sí misma sobre ciertos temas. Se esconde [de ellos]. Creo que estamos hablando de uno de los personajes más enigmáticos; la maltrataron en el pasado y la maltratan en la actualidad, y ella se sigue maltratando a sí misma. Fue un producto del incesto.” Sienkiewicz comenta de forma enigmática que el Doctor Montana Violet es como el “complemento” de Dahlia.
Dahlia no es consciente de que el Dr. Violet ha suspendido finalmente el asesinato de Todd, pero de alguna forma puede sentir que Todd está buscándola ahí fuera. Y encontrarse con Todd es lo último que querría Dahlia.
EGON Y ABBY
En Stray Toasters aparecen otros dos personajes que son complementarios: los dos psicólogos, Egon Rustemagik y Abby Nolan. “Egon Rustemagik y Abby Nolan han sido maestro y pupila”, dice Sienkiewicz. “Se convirtieron en amantes y acabaron extremadamente mal. Y terminaron tan mal porque toda su relación íntima se acabó. Lo que ella quería básicamente era tener una familia. Pero Egon abrazó la auto-destrucción”, y su bebé también tuvo un destino adverso, “así que ella se cabreó con Egon hasta conseguir que lo encerraran” en una institución mental. Después “se ha liberado de su encierro en el asilo y se ha ido a vivir a una casucha desde la que ha empezado a operar y hacer sus cosas.“
Pero Rustemagik sigue sin librarse de sus problemas emocionales. “Porque bebe, y por eso es capaz de ver otro de los tópicos: los elefantes rosas flotando a su alrededor. Les pone nombres y habla con ellos, y ellos pueden actuar como su conciencia, o igual como ninguna en absoluto”. Tiene una pistola y a veces los dispara para intentar matarlos. “Parece como si los viese muchas veces, y por eso su techo está lleno de agujeros, porque termina disparando contra el aire.”
Rustemagik fue contratado por la policía como consultor para que les ayude en las investigaciones de los dos desconocidos asesinos en serie. Pero aunque parezca que durante la trama el personaje actúe en el papel de detective, para Rustemagik no es demasiado importante encontrar a los asesinos y se esfuerza muy poco en conseguirlo. Tan sólo le importa él mismo.”
Abby, aunque haya perdido a su bebé, sigue queriendo formar una familia, y por eso recoge a un joven chaval que ha conocido en la calle como sustituto de su hijo. Por supuesto, ese chico es Todd.
ACERCA DE LOS VILLANOS
“Realmente, el término “villano" no puede aplicarse en Stray Toasters,” afirma Sienkiewicz. Y eso es porque no tenía como objetivo representarlos como sencillos malhechores, sino que intentaba “meterse dentro de su cabeza” para “entenderlos tal y como son”. Sienkiewicz también comenta que “a muchos adultos no les importa su forma de actuar. No se preocupan de lo que sienten [y] qué es lo que les motiva, así que siguen operando a una escala de apetencia juvenil. Lo que he intentado crear es un mundo de la negación, en donde las necesidades nunca han sido cubiertas del todo, aunque los personajes quieran recubrir de amor el dolor que acompaña a esa situación, en vez de seguir sufriendo. Todo ello acompañado de rabia. Los personajes también han ido creciendo con una armadura puesta para protegerse [de las emociones dolorosas] de formas diferentes, aunque también hayan acabado auto-destruyéndose. [En Stray Toasters] aparecen villanos, pero nunca se ven a sí mismos de esa guisa, porque todo lo que quieren es que el dolor se detenga.” Eso no los hace menos malvados, dice Sienkiewicz, pero nos hace entender mejor su comportamiento. “Entenderás a los personajes, aunque sigan sin gustarte.”
“Siempre se tienen necesidades, pero como [ellos] las han reprimido, se han convertido en algo obsesivo”, continúa Sienkiewicz, “haciendo que su comportamiento se distorsione por completo”. En Stray Toasters, dice Sienkiewicz, “todo el mundo está herido. Cada uno de los personajes esconde algo; reprime algo, llena de formas extrañas sus necesidades. [En Stray Toasters] todo el mundo es tanto un villano como un héroe”, porque ninguno de los personajes es totalmente bueno o malo.
Pero entonces ¿finalmente toda la problemática causada por las emociones destructivas nacidas de las necesidades reprimidas no tendrá solución? Sienkiewicz afirma que “hay una cualidad redentora a través de la que poder desprenderse de todas estas carencias, de todo el odio, y creo que de alguna forma los personajes terminarán encontrándola. Lo que me gustaría realmente es que llegaran de alguna forma a abordar una especie de solución y pudieran comenzar de nuevo. Pero los personajes no se hacen ilusiones. No todo saldrá a pedir de boca, porque no creo que las cosas funcionen de esa forma. Creo que [solucionar] las cosas lleva mucho tiempo.
“Las situaciones inicial y final de Todd serán bastante diferentes, y algunos se preguntarán si se merece esa nueva situación. ¿Es que es peor?, ¿o es mejor? Lo importante es que será algo diferente y que de alguna forma, Todd habrá evolucionado."
CAMBIOS DE HUMOR
Los lectores de Elektra Asesina, la obra en la que el autor ha colaborado con Frank Miller, recordarán durante mucho tiempo esta serie en la que Sienkiewicz realiza tanto el guión como el dibujo. El autor cambia continuamente de estilo, moviéndose entre el suspense y el terror, e incluso bordeando la sátira y la caricatura y regresando a lo anterior con suma facilidad. Sienkiewicz continúa evolucionando en Stray Toasters su cambiante estilo, retratando algunas veces acontecimientos y personajes de una forma dramática, y otras caricaturizándolos. El autor lo describe como “una mezcla del estilo de los dibujos animados con elementos muy oscuros y con calidad pictórica”.
El autor comenta que encontró un análogo de su técnica que mezcla gente real con figuras animadas en “¿Quién engañó a Roger Rabbit?” “Después de ver esa película, pude darme cuenta de que todos los saltos que había dado en Elektra se me hacían mucho más relevantes. [En Stray Toasters] hay algunas escenas que son visualmente estúpidas, y ciertos personajes que incluso son caricaturas. Y también hay personajes que tienen un aspecto estupendo. Y viñetas que están hechas con la intención de aterrar. Así que siento como si hubiese estado subiendo y bajando por diferentes escalas. Creo que en la obra hay mucha mezcla, una mixtura delirante de dibujos animados y material real, y mucho más aún: si nos ponemos a hablar de metáforas y oscuridad, Stray Toasters es muy densa. Estoy intentado enfatizar más los rangos emocionales según el estilo pictórico que uso en un momento determinado. Muchas veces es como abofetear la cara de alguien. Si me lo pide la escena, entonces marcharé en esa dirección.”
Sienkiewicz también va cambiando entre un estilo dramático y uno satírico porque: “pienso que a veces tengo que hacer que la obra sea más divertida, debido al alto nivel de intensidad de la trama. Si en algún momento he necesitado un descanso en la obra, supongo que el lector también lo necesita.”
LOS PROYECTOS CON MOORE
Con Stray Toasters ya tenía una enorme carga de trabajo, pero Sienkiewicz ha asumido mucha más. Mientras estaba trabajando en Toasters, continuó entintando Doctor Zero para Epic y diseñando las portadas de “Lone Wolf and Cub” para First y los recopilatorios de Juez Dredd para Titan Books. Por otro lado, también ha estado colaborando con Alan Moore por primera vez en la historia “Shadowplay”, que formará parte del próximo recopilatorio titulado Brought to Light, que será editado por Joyce Brabner y publicado por Eclipse y Warner Books (“Shadowplay” también se podrá encontrar próximamente en las estanterías de Inglaterra). Brought to Light, que también contiene una historia de Brabner y Tom Yeates, trata acerca de la participación de América en Nicaragua, incluyendo las operaciones que llevó a cabo allí la CIA, y exponiendo la actuación del gobierno de EEUU en Nicaragua como una violación de la Constitución, mientras enseñan cómo dicha organización tomó parte en el tráfico de drogas amparado por los Estados Unidos.
“Verdaderamente, creo que es una obra muy importante”, dice Sienkiewicz, ilustrador de la historia de Moore. “Creo en la Carta de Derechos Humanos y en la Constitución, y esta gente [la que se describe en la obra] se ha limpiado los pies en ellas. Quiero que estos hechos sobre los trabajos de la Administración en la Sombra y del Gobierno en general “salgan a la luz”, quiero que esas cosas se puedan ver. Quiero que la gente lo tenga en cuenta.”
El personaje principal de la historia es una figura entendida como un chiste político: un Aguila Americana. “Es el Aguila de la CIA”, explica Sienkiwicz. “Básicamente es un hombre de negocios, el representante de una Empresa. Tú, el lector, estarás sentado en el taburete de un bar a su lado. Te agarrará la mano y te dirá que te sientes. “Hey, camarero, sírvale una copa a mi amigo”. Pero lo que te está vendiendo es una ideología completamente malvada. Lo que realmente quiere de ti es tu complicidad. Quiere que le consientas hacer cualquier cosa.”
Sienkiewicz describe su estilo en “Shadowplay” como “mucho más ecléctico que en Elektra” debido a los cambios del dibujo. A continuación de Brought to Light y Stray Toasters, Sienkiewicz ilustrará y Moore guionizará una ambiciosa serie llamada The Mandelbrot Set, que será publicada por la nueva compañía de Moore, Mad Love Graphics. “No puedo dar demasiados detalles sobre The Mandelbrot Set, porque aún se encuentra en proceso de elaboración”, afirma el autor. “Sabemos que será una serie de doce números en blanco y negro.” Resumiendo, la serie se centrará en la forma en la que cambia el microcosmos de una Sociedad en un pueblo inglés por culpa de la construcción de un centro comercial al estilo americano. “Cuando el centro esté totalmente construido, entonces es cuando cambiará esa Sociedad”, dice Sienkiewicz. Pero como ocurre en Watchmen, hay mucho más en la serie de lo que pueda decirse en un simple resumen. Por ejemplo, el significado del propio título: The Mandelbrot Set. Sienkiewicz comenta: “bueno, es como una serie de números que cuando se introducen en un ordenador producen una imagen fractal. Alan lo describió como Mickey Mouse siendo arrollado por una apisonadora.” Durante el transcurso de la serie, The Mandelbrot Set se convertirá en la simbología del caos y el orden de la existencia.
ESCRIBIENDO PARA UNO MISMO
Considerando que Sienkiewicz tan sólo había publicado previamente una historia guionizada y dibujada por él mismo (“Slow Dancer”, en el último número de Epic Illustrated), ¿le resultó al autor muy difícil escribir el argumento y el guión de toda una serie de cuatro números? “En realidad fui aprendiendo mucho según iba improvisando. En cuanto al dibujo, sé qué es lo que me costó hacer más y lo que no, y sabía cómo componer una viñeta hasta finalizarla por completo. Escribiendo no soy tan eficiente, a pesar de que antes solía hacerlo mucho más, [como cuando acudía a] las clases de escritura creativa del Instituto. Al final del primer número terminé dejando a un lado lo que había hecho y me puse a reescribirlo todo, porque había aprendido mucho durante todo este tiempo. Cuando por fin terminé [el guión de Stray Toasters], era como un relato en prosa: simplemente había demasiadas palabras. Ese fue el mayor problema de trabajar con ciertos guionistas, que usaban demasiadas palabras. Y ahí estaba yo, culpable de hacer lo mismo. Así que dejé que las imágenes hablasen por sí mismas y que las palabras también hablasen por sí mismas, sin que cada elemento dijese demasiado por separado, e intentando no repetirme.
¿Pero resultó difícil [escribir Stray Toasters]? En Elektra necesitaba probarme, supongo, y también quería expresar cosas nuevas a través de mi obra. Esto es diez veces Elektra, porque no tengo un Miller en el que apoyarme. Implícitamente confiaba mucho en Frank. Confío en su estética, en su juicio. Así que si quería podía arrojarle bolas curvas porque sabía que las recogería. Podía relajarme y jugar con las imágenes que sentía que hacían funcionar bien las cosas. Pero si ahora tengo un problema con el escritor, tengo que mirarme en el espejo. Lo que resulta toda una nueva sensación. Y es tan aterradora como parece, pero también es increíblemente excitante. En cierto modo desearía haber tenido más experiencia como guionista, porque creo que hay algunas cosas [en los guiones de Stray Toasters] sobre las que me gustaría volver y rehacerlas, porque creo que están hechas de forma algo desmañada. Pero ya hemos llegado hasta aquí y esto es lo que he intentado hacer, y parece que funciona.”
“Y creo que funciona porque a pesar de las fechas de entrega que he tenido y a pesar del tema que he tratado en la obra, ha sido como si estuviese haciendo un test y hubiese dejado por escrito la primera respuesta que se me venía a la cabeza, lo cuál es exactamente lo que quería hacer. No quiero decir que haya salido corriendo en busca de lo primero que se me ha ocurrido, porque no creo que el primer número tenga ese aspecto, sino que en realidad el primer número parece completamente finalizado. Tampoco es que quisiera meditarlo demasiado. Creo que muchas cosas son más efectivas cuanto más simples las haces, y a veces simplemente ocurren. Tenía la sensación de que probarme a mí mismo era algo que tenía que hacer en algún momento. Bill Sienkiewicz ha trabajado con Frank Miller, ha trabajado con Chris Claremont, Doug Moench, con muchos guionistas. Ahora estoy trabajando con Alan Moore. He trabajado junto a gente increíblemente talentosa. Pero simplemente tenía que saber que podía hacer que todo fuese mío. Es mi criatura. Es algo que me mordió. Quiero hacer más guiones. Porque serán algo mío. Como he dicho, también he caído en la cuenta de que Stray Toasters va a hacer que se entornen algunos ojos, porque tocará temas para los que la gente no está preparada y con los que no quiere tratar nunca. Y asumo que unos cuántos etiquetaran la obra rápidamente y también me etiquetarán a mí. Pero no me preocupa, porque siento que esto es algo que quería intentar. Quiero decir, he estado haciendo años de historias con personajes que llevan pijama y realmente sentía que esto [Stray Toasters] era algo que tenía atragantado en algún sitio. Y afortunadamente aquí lo tenemos. Incluso si sólo se convierte en nada más que en un pastiche de emociones inestables, mientras provoque algún tipo de reacción en plan: “claro, yo también me siento de esa forma”, o “yo podría identificarme con eso”, y si también puedo entretener a alguien, si puedo hacer que alguien sonría cuando quiero que sonrían, entonces sentiré que he conseguido algo.”
“Y también creo que en algún momento en el futuro miraré todo esto y me encogeré y pensaré: “ese es Bill mostrando sus tripas a todo aquél que quiera verlas”. Pero aunque para entonces ya me encuentre bastante alejado de este momento, esta obra se las seguirá enseñando a todo el mundo.”
“Y también creo que en algún momento en el futuro miraré todo esto y me encogeré y pensaré: “ese es Bill mostrando sus tripas a todo aquél que quiera verlas”. Pero aunque para entonces ya me encuentre bastante alejado de este momento, esta obra se las seguirá enseñando a todo el mundo.”
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
NUEVA YORK EN EL DAREDEVIL DE FRANK MILLER
"Investigué mucho para hacer un buen trabajo. Si me pedían que dibujara una cascada, iba hasta una y la dibujaba. Esto es algo que a...
-
BUSTER BROWN EN LAS BARRICADAS En 2014 le pasé a un editor llamado Anastasio Rodríguez un montón de material de Alan Moore que había ido tr...