RUTA 66, NUMERO SIETE

Ruta 66, NUMERO SIETE (Mayo, 1986)
BAJAR AQUI.

Nota: tienes que tener instalado Google Chrome para poder bajarte el archivo.

"Los Stones se mueven lentamente. No son ningún prodigio como músicos. ¿Y qué cojones esperabas? ¿Qué quieres, un milagro cada jodido día?, ¿a lo mejor un medio milagro?"
Keith Richards en este mismo número.

Supongo que la crítica que hace bien su papel debe pinchar al músico en las entrevistas hasta ser capaz de sacar alguna pepita de oro de un tipo como Keith, que no está tanto tiempo en nuestro mundo como a él le gustaría. Junto a estas desveladoras declaraciones, podemos conocer quiénes fueron el grupo de punk rock francés por antonomasía, los Dogs, emocionarnos leyendo (y escuchándolos, porque lo que hace esta banda es droga pura) la biografía de Violent Femmes, y ver desfilar ante nuestros ojos a clásicos de la talla de Dead Kennedys, Derribos Arias o Captain Beefheart, además de a los atroces Sigue Sigue Sputnik. ¿Mi disco de este mes? El insustancial "Album" de PIL.

PICASSO TRIGGER - THE CUPCAKE COWBOY 7"

Picasso Trigger – The Cupcake Cowboy 7"
(Jettison Records, 1990)

A-The Cupcake Cowboy
B1-Devil Beats His Wife
B2-Skin The Cat

AQUI.

*** SUPER ENTREVISTA CON KATHY POINDEXTER Y DISCOGRAFIA EN FROG2000 POR AQUI.

LOBEZNO: FRANK MILLER, CHRIS CLAREMONT Y JOE RUBINSTEIN CHARLAN SOBRE LA SERIE DE CUATRO NÚMEROS PARA MARVEL.

Esta charla apareció en The Comics Journal nº 78. Se desarrollaba en una Convención de Cómics, pero en la revista no se especificaba en cuál. Traducción de Frog2000.

---------------------------------------------------

Presentador: Ha llegado el momento de que empecemos a charlar sobre Lobezno. Nuestro colega embutido en ese jersey verde chillón [risas] es Chris Claremont. [Aplausos.]

Claremont: La persona que se encuentra a mi izquierda es Frank Miller. [Sonrisas y aplausos.]

Presentador: Y el tío que está al lado de Frank Miller es Joe Rubinstein. [Aplausos.] Nos hemos dado cuenta de que aquí hay demasiada gente y también que esto se está empezando a caldear.

Claremont: ¡Muy bien! ¡Entonces me quitaré el jodido jersey! [Risas.]

Presentador: ¿Es esa tu barba, o es que el pelo de tu pecho ha crecido hacia arriba? [Risas.]

Claremont: No, mi barba es roja, mi jersey es verde y mis ojos son de color rosa. Es color RCA.

Presentador: Empecemos con el tema. ¿Alguna pregunta?

Persona del público: He escuchado que John Byrne estuvo ayer aquí y que...

Claremont: ... hoy también debe estar por aquí. ¿Qué tiene que ver eso con Lobezno? 

Persona del público: ...es que me preguntaba si...

Claremont: Mejor que sea algo que esté relacionado con la serie...

Persona del público: ¿Cuándo veremos quién es el hermano de Lobezno?

Claremont: En esta mini-serie no lo vamos a ver.

Miller: Cuando lo averigüe su propia madre. [Risas.]

Persona del público: Me gustaría saber cómo se involucró Frank Miller en el proyecto.

Miller: Fue porque Chris y yo estábamos volviendo en avión desde la San Diego Con del año pasado, y durante el transcurso de ese largo viaje necesitábamos hablar sobre algo y empezamos a charlar sobre qué sucedería en un proyecto parecido a este, por lo que terminamos desarrollando un argumento que acabamos utilizando para la serie. 

Persona del público: ¿Tenéis planeado otra mini-serie con Lobezno, también dibujada por el señor Miller?

Claremont: Oh, chico, me encantaría. No soy tonto, he visto las ventas, [risas en general.] Desafortunadamente, Frank (el muy cerdo) ha decidido que es mejor trabajar en sus propias proyectos. ¿Cómo podría tener alguien un punto de vista tan absolutamente falto de caridad?... [más risas generales.] En cuanto a mi, me encantaría trabajar con Frank en algún otro proyecto, en algún otro comic book...

Persona del público: ¿Quién creó a Lobezno?

Claremont: Bien, creo que fue culpa de Len Wein. Se inventó a Lobezno para un número del Increíble Hulk.

Miller: Alguien haría los dibujos, ¿no? [Risas.]

Claremont: Herb Trimpe hizo los bocetos y Jack Abel los entintó. Puede que fuese él o Sal Trapani.
Persona del público: ¿Y qué opinas de Lobezno? ¿Cómo percibes al personaje?

Claremont: Es la chispa de la vida. Hey, tiene aspecto de ser un tipo bastante agradable. Le gustan las juergas de primera. Siempre está dispuesto a cerrar los bares. Y además nadie es capaz de seguir su ritmo. Al igual que le pasa a Frank, me parece que hasta que empecé a planificar la mini-serie he tenido algunos problemas para poder enfocar quién era el personaje, así que creo que durante el vuelo desde San Diego cristalizaron un montón de mis propias ideas, instintos y sentimientos acerca del personaje y empezaron a surgir cierto número de elementos en los que nos hemos ido centrando a lo largo de los cuatro números. Por ejemplo, la relación entre Lobezno y la cultura japonesa, la tradición japonesa. La tradición del samurái. Viene integrada en su carácter.

Miller: Según estábamos elaborando el personaje, empecé a entender cómo suele moverse y lo que es mejor para él. Lo único que puedo decir es que el Lobezno con el que yo he trabajado, y con el que tanto he disfrutado, no es un psicópata, sino sencillamente es un ser humano sin restricciones de ningún tipo. Nunca ha aprendido lo que significa actuar en sociedad y por eso, para él es natural... suele matar gente un poco más a menudo de lo habitual [risas.] Pero no es un psicópata en el sentido que todos conocemos y amamos.

Claremont: Bajo mi punto de vista, y de forma muy parecida al de Frank, Lobezno se parece a Clint Eastwood, si este fuese alguien de medio metro más bajito. [Risas.]

Miller: Medirá como... ¿metro setenta?

Claremont: No sé, yo creo que medirá cerca del metro y medio, lo podrías meter en una cajita. [Risas.] Es como Burt Reynolds.

Miller: No te preocupes, que me chivaré de lo que acabas de decir. Está justo por allí... [Risas.]

Persona del público: ¿Contaréis en la mini-serie cómo llegó el personaje a conocer Japón?

Claremont: Probablemente haya llegado allí en avión.

Persona del público: Porque en realidad nació en un solitario lugar de Canadá, ¿no es cierto?

Claremont: Claro, y aunque estaba trabajando para el Gobierno Canadiense, le pasaron un pasaje y le dijeron: “Anda, vete a Japón”.

Persona del público: Sería demasiado fácil. 

Claremont: [Con fingida indignación.] ¿Demasiado fácil? De acuerdo, lo que ocurrió fue que vio a unos caballeros japoneses cruzando la carretera, ¿de acuerdo? Y corrió para apartarlos de la trayectoria de un camión que estaba desbocado... [risas.]

Persona del público: ...repleto de isótopos radioactivos... [más risas.]
Claremont: No, de dedos meñiques... [risas.]

Persona del público: ¿Cuántas cajas de cerveza le debe Rondador Nocturno a Lobezno?

Claremont: Una jodida gigantesca cantidad. [Risas.] ¿Siguiente?

Persona del público: ¿Cómo es posible que Lobezno conozca tan bien la cultura japonesa y su lenguaje?

Miller: Bueno, se vio un par de episodios de Shogun y nunca se volvió a recuperar [risas.]

Claremont: Es probable que en algún momento también se haya visto “Kimba, the White Lion” en su idioma original, [risas.]
Persona del público: ¿Cuántas veces has leído el libro Shogun? Lo pregunto porque me parece que en el primer número aparecían una buena cantidad de referencias tomadas de él.

Claremont: En realidad, no me lo he leído nunca. Tengo toda una pared cubierta con libros sobre cultura japonesa.

Miller: Y ahí mismo es donde se han quedado, [risas.]

Claremont: SShh... [Risas.] Me gusta mucho el material de James Clavell. Me he leído “King Rat” y “Tai-Pan”, y al final, cuando en un libro pasas del segundo millar de páginas, empiezas a pensar: “¡Espera un momento, James Michener hace lo mismo y parece aburrido, y tampoco parece que yo tenga tanto tiempo para leerlo!” [Risas.]

Persona del público: Shogun es muy bueno, su lectura merece mucho la pena.

Claremont: Hey, yo he visto la película. [Risas.]

Persona del público: ¿Cómo funcionan las garras de Lobezno?

Miller: ¿Qué cómo funcionan? ¿Pero lo hacen de verdad? [Risas.]

Claremont: Tiene unos pequeños duendecillos en su antebrazo que...

Persona del público: Lobezno siempre está diciendo que sus huesos están enlazados con...

Claremont: Si.

Persona del público: De acuerdo, gracias. Pero en los números de la  Patrulla-X en el futuro, donde el personaje era asesinado, Byrne lo mostraba de esa forma. Parecía como que tenía un feo esqueleto de metal, ¿de qué está hecho ese esqueleto?

Claremont: Bueno, en los próximos números identificaremos a Coloso como Peter Alexandreovich, mientras que en la historia actual lo estamos llamando Peter Mickoliavich. Espero que eso te explique algo [risas.]

Persona del público: ¿Cuál es la verdadera altura de Lobezno?

Claremont: No es demasiado alto. Hay un montón de gente que suele mirarle desde arriba, aunque no lo hacen durante mucho tiempo. [Risas.]

Persona del público: Antes alguien ha preguntado cómo funcionan las garras y si salen o no a través de su carne.

Claremont: Sí, lo hacen.

Persona del público: ¿Ese es el motivo de que siempre esté cabreado? [Risas.]

Claremont: Imagínate que siempre que sacases las garras te cortasen la carne. Ouch, ouch, ouch.

Persona del público: Y cuando las retrae, la carne se va sellando [gemidos y muecas de disgusto entre el público.]

Miller: Eso es lo más asqueroso que he oído en todo el día [risas.]

Claremont: Y ni siquiera son las diez y media de la mañana, ¡maldición! [Risas.] ¡En serio! ¡Tened un poco de consideración!
Persona del público: Así lo describía Lang cuando se apoderó de la Estación Espacial con sus Centinelas.

Claremont: No, en realidad tiene unos pequeños conductos en sus manos. Tiene pequeños agujeros en las manos y sus garras se deslizan a través de ellos. Cada vez que las saca tiene que ponerse una tirita...

Persona del público: ¿Vas a idear un pasado para Lobezno?

Claremont: Ya tiene un pasado. Lo que ocurre es que todavía no lo has conocido. [Risas.]

Persona del público: Parece que en realidad ni siquiera supieses su nombre completo o algo parecido.

Claremont: Claro que sí, tú hazme caso. Se llama Logan. Es el único nombre que tiene. Es el único que necesita.

Persona del público: Lobezno no parece tan salvaje como lo era antes. ¿Estás volviéndolo menos salvaje?

Claremont: Mira el número de muertos que amasa en los dos primeros números de la mini-serie, y también en el último de la Patrulla-X, y sabrás más o menos qué es lo que va a pasar en los dos últimos de la “limited”. Resulta bastante difícil verlo junto a la palabra moderación... [risas.] No me gustaría ser yo el que tuviese que decirle que tiene que calmarse. Eres bienvenido si lo quieres hacer tú mismo. 

Persona del público: ¿Hasta qué profundidad se meten las garras en su brazo?

Miller: Se meten por completo, hasta el antebrazo. Esa es la razón de que tenga uno tan grande. Popeye también tiene garras, pero no le funcionan [risas.]

Persona del público: Si como has dicho el personaje no se detiene ante nada, ¿cómo explicas su atracción por la disciplina inherente a la cultura japonesa?

Miller: Esa es la idea principal. Que alguien que es de esa forma pueda sentirse atraído por la disciplina total. Además, cualquier chico que lleve una vida desaprovechada se podría ver atraído por los Marines en cualquier momento. Cualquiera con una vida caótica podría querer buscar algún tipo de disciplina rigurosa.

Claremont: Además tenemos esa idea de la meta que tiene que alcanzar. El reto de cambiarse uno mismo, de batir una marca. Claro, porque esencialmente estamos hablando de la estética shibumi.

Persona del público: Afortunadamente la serie no es una cosa tan estirada como el shibumi.

Claremont: Eso es cierto, porque Lobezno pone sus h***os en la cesta.

Persona del público: Frank, ¿qué opinas del entintado de Joe [Rubinstein]? Como también lo tenemos por aquí, me gustaría preguntarle ¿qué opinas de los lápices de Frank Miller?

Miller: Bien, bien, todo está muy bien.

Claremont: Hey, Gary, ¿es que eres una planta? [Risas.]
Persona del público: ¿Te gusta su entintado o habrías preferido el de otro?

Miller: El suyo funciona muy bien.

Claremont: Bueno, no es Joe Giella, eso seguro.

Miller: Cualquier colaboración consiste en entregar tu trabajo a otra persona, y luego darle un beso de despedida hasta que más adelante el material regresa de nuevo, cuando ya está finalizado. Y así se va desarrollando este trabajo, excepto que este chico me hizo como un millón de llamadas de teléfono. Pero estoy contento, creo que ha funcionado muy bien. Y también me parece que es inusual y muy diferente de lo que yo mismo había estado haciendo en Daredevil. Últimamente he estado trabajando con unas cuántas personas con las que no había trabajado antes. Hace poco estuve trabajado con Terry [Austin] y llevo haciéndolo con Klaus como unos 2000 años.

Rubinstein: Bueno, lo mejor de trabajar con el material de Frank es que el propio Frank está a un paso y puedes trabajar cerca de él. No me gusta mucho trabajar con los lápices de alguien que te entrega su trabajo y te dice: “No me importa la apariencia que tenga después, te doy toda mi aprobación”. Frank es alguien muy, muy difícil de entintar. Mucho más que la mayoría de las personas con las que he trabajado hasta ahora. Porque Frank tiene un estilo más geométrico y estilizado, y en realidad yo soy mucho más clásico. Y por eso he seguido llamando a Frank por teléfono una y otra vez, porque me llevó cerca de unos tres números conseguir el entintado que él quería. Así que el cuarto número debería ser bastante bueno. Por eso, en ese ejemplar en concreto entinté sobre sobre los propios originales.

Persona del público: Jim Shooter dice que en realidad Lobezno no mata gente.

Rubinstein: Por favor, no le digáis la verdad. [Risas.]

Persona del público: ¿Continuarán siendo las portadas igual que las primeras?

Miller: Claro, imágenes como de póster muy simples. Están diseñadas así desde que empezamos con el proyecto.

Persona del público: Parece que tus dos últimos proyectos involucran tanto a ninjas como artes marciales. ¿Por eso aceptaste dibujar Lobezno? ¿Planeas hacer más cosas por el estilo en el futuro?

Miller: Para mí todas estas cosas se han convertido en un amplio campo de estudio. Y estoy planeando usar más elementos en el futuro. Claro, por eso me atrajo tanto el proyecto de Lobezno, porque nada más hablar sobre la historia con Chris quise empezar con ella.

Claremont: La planificación fue muy interesante, porque empecé a pensar en toda esa temática maravillosa, con todos esos elementos verdaderamente elegantes, y entonces llamé a Frank y le dije: "me gustaría hacer esto, esto y esto”, y él me contestó: “¡oh!” y yo le dije: “¿cuál es el problema, Frank?”, y él me contestó: “Chris, tengo este otro proyecto entre manos, y si tú no puedes hacer la serie de Lobezno conmigo, yo no puedo hacerla sólo. Mejor colaborar.” [Risas.] La cosa es que Frank estaba empapándose de cultura japonesa al mismo ritmo que yo, así que de alguna forma estábamos trabajando por caminos que discurrían en paralelo y que de vez en cuando se entrelazaban. Hacer esta serie ha sido muy divertido.

Persona del público: Si esta serie funcionase bien, ¿sería posible que hicieses otras con cada uno de los componentes de la Patrulla-X?

Claremont: Ya hemos hablado y estamos preparando otra mini-serie sobre alguien del grupo para el próximo año. [Aplausos.] La cuestión es con quién la vamos a hacer.

Público: [Enumerando sus personajes de la Patrulla-X favoritos].

Claremont: Bien, Weezie [Louise Jones] y yo queremos hacer una serie limitada con Kitty e Illyana [risas.] Pero la cuestión es encontrar una historia que nos gustaría contar con esos personajes, además de encontrar al dibujante adecuado, algo que no es un problema menor. Parece como si todos los buenos estuviesen haciendo ahora novelas gráficas, [risas.]

Persona del público: ¿Cómo es que las garras de Lobezno aparecen dibujadas como cuchillas planas?

Miller: Cada vez que empiezo a trabajar con un nuevo personaje, encuentro algunas pequeñas cosas que me gustaría cambiar para estar más cómodo con él, para hacerlo mío durante un tiempo. Y si había algo que no me gustaba demasiado de Lobezno era el aspecto con el que habían dibujado tradicionalmente sus garras. Me parecían como unas uñas demasiado grandes y quería que tuviesen el aspecto de algo con lo que realmente podrías desmembrar gente.

Claremont: No es tan desagradable como parece, en serio, [risas.]

Miller: Además se acopla bien a la temática del samurái. Se parecen más al filo de una espada.

Persona del público: ¿Fue Frank tu primera elección para dibujar la serie?

Claremont: En realidad, lo que ocurrió fue que Jim [Shooter] murmuró que quería hacer una serie limitada de Lobezno, y Frank y yo empezamos a charlar y todos los elementos empezaron a encajar. En cuanto empezamos a hablar sobre la historia, ya no hubo que tener en consideración nada más. Frank siempre había sido el elegido.
Persona del público: Parece que existen dos interpretaciones sobre cómo es el esqueleto de Lobezno, una es la de Brent Anderson y otra la de John Byrne. En el caso de Anderson parece más orgánico y en el de Byrne completamente mecánico. Supongo que si interpretamos que todos sus huesos han sido reemplazados, tu interpretación es que es más mecánico que otra cosa...

Claremont: Bueno, mi punto de vista quedó establecido en la serie sobre el grupo. Si no lo creyese, jamás habría insinuado que sus huesos están mezclado con el adamantium. Si el esqueleto estuviese hecho puramente de adamantium, como sus garras, lo hubiese dicho en algún momento. Supongo que las implicaciones biológicas de no tener esqueleto, y por lo tanto tampoco huesos, médula ósea ni sangre, serían bastante difíciles de creer.

Persona del público: ¿Qué ocurriría si Lobezno conociese a Daredevil?

Miller: Probablemente se sentarían, se tomarían una taza de café, y mantendrían una animada conversación, [risas.] Hace mucho tiempo estuve barajando una línea argumental sobre el tema que finalmente acabé por desechar... [Jim Shooter entra en la sala] Hola, Jim, todas las cabezas se han vuelto para verte… No, Lobezno nunca ha matado a nadie [risas y aplausos.]

Claremont: En realidad, si revisamos el Marvel Team-Up nº 100, la historia de complemento original iba a ser un cruce entre Lobezno y Daredevil en donde aparecía la siguiente situación: ¿qué ocurriría si el de las garras se encontrase con el Hombre Sin Miedo? Era una historia muy corta. [Risas.]

Rubinstein: Cuando Byrne estuvo haciendo el Capitán América, se suponía que la Patrulla-X le iba a hacer una visita. Durante todo el tiempo que estaban reunidos, Lobezno no soltaba una sola palabra, y al final respondía algo en plan: “claro, estoy de acuerdo”. Se suponía que el Capitán América se volvía hacia él y le decía “¿Sargento Logan?”, y Lobezno le contestaba: “Si, soy yo.” Porque se suponía que el Capi y Lobezno habían estado luchando juntos en la Segunda Guerra Mundial. Así que en realidad era una especie de reencuentro.

Persona del público: ¿Aparece en la obra algún elemento sobre la interacción entre la cultura china y la japonesa? ¿Qué ocurre con Puño de Hierro?

Claremont: Pregúntale a Bob Layton, es él quien está guionizando a ese personaje. Lo que ocurre es que Puño se relaciona mejor con la ética japonesa que con los variados puntos de vista de la cultura china. Eso es todo. Pero además yo mismo provengo de otra isla, así que... qué demonios voy a decir.

Persona del público: Siempre sueles comentar que Lobezno es capaz de regenerar el tejido de sus células, así que... ¿por qué tenía el pelo gris en el futuro?

Claremont: Porque se echó un poco de tinte [risas.]

Persona del público: ¿Qué es el adamantium?

Claremont: Con esa sí que me has jodido. [Risas.] Pregúntale a Roy [Thomas], él fue quien se lo inventó. Vuélvete y pregúntale a él mismo, está en la charla sobre “diferencias que existen entre trabajar en la Costa Este y en la Oeste”. Estoy seguro de que le encantará responder a esa pregunta.

Persona del público: Algunos dicen que el adamantium…

Claremont: Adamantium… oh, igual te refieres al adamantin, que es una palabra real. Significa super-duro, casi inquebrantable.

Persona del público: ¿Ni siquiera se puede modelar?

Claremont: No se le puede dar forma excepto con la ayuda de un conversor molecular.

Miller: Así que dicho de otra forma, si atropellas a Lobezno con un camión, sus huesos no se romperán, pero se le pelará toda la piel. [Risas.]

Claremont: Aunque luego le volverá a crecer [muecas de asco entre el público.]

Miller: Y entonces tendríamos dos personajes, uno con esqueleto y otro sin él.

Claremont: Quedaría un esqueleto con ese pequeño charco cerca suyo.
Persona del público: ¿Has trabajado con alguna especie de guía sobre cuál podrían ser sus límites de regeneración? Me refiero a que si alguien le arrojase dentro de una cuba de ácido…

Claremont: Probablemente estaría muy, pero que muy jodido [risas.]

Persona del público: ¿Cuál era la pregunta?

Claremont: La pregunta era que qué pasaría si metieses a Lobezno en una cuba de ácido sulfúrico, o incluso en algo peor, y la respuesta era “no querría ni ver qué es lo que me encontraría después.” [Risas.]

Persona del público: En cuanto a la serie específica de Marvel sobre la que estamos hablando, ¿has tenido el control total sobre la cantidad de información que puedes darle al lector o…?

Claremont: El caso es que supongo que esta serie es otro intento más de codificar todas las cosas del Universo Marvel y sobre cuánto podemos revelar sobre Lobezno sin comprometer futuros argumentos, así que me temo que no tengo ni la más remota idea. Es una pregunta que sería mejor hacérsela a Jim Shooter, porque me temo que yo no sé nada de nada.

Persona del público: ¿Cómo resolverás la situación entre Mariko y Lobezno?

Miller: Es otro de los puntos principales de la serie. Si te lo contamos sería como desvelarte el final de un chiste sin empezar a contarlo.

Claremont: Sería mejor preguntar: ¿se va a resolver de alguna forma la relación entre Mariko y Lobezno? Estamos hablando de una serie limitada de cuatro números. Tiene un comienzo, un nudo y un desenlace. Y al final todas las líneas argumentales se quedan resueltas.

Persona del público: ¿Prometido?

Claremont: Hey, somos tus amigos. [Risas.]

Persona del público: En el último número de la Patrulla-X en el que Lobezno se enfrentaba a la reina eslizoide, su cuerpo adquiría la configuración del Nido, ¿continuará de esa guisa en los siguientes números o...?

Claremont: No, se pondrá mejor, [risas.]

Persona del público: No debería ni haber preguntado, [risas.]

Otra persona del público: ¿Has considerado hacer un Lobezno contra Ultrón?

Claremont: ¿Lobezno contra Ultrón? Es algo a considerar. Quizá lo haga. En realidad creo que Lobezno es Ultrón disfrazado. [Risas.]

Alguien del público: ¿Qué hay sobre los What If? ¿Se casarán Jean Grey y Scott Summers en algún momento? [Muchos oohs y aahs entre el público.]

Claremont: Volvamos con Lobezno.

Persona del público: ¿Se pelearán alguna vez Lobezno y Dientes de Sable?

Claremont: No tengo ni idea, porque Dientes de Sable no es un personaje de la Patrulla-X. Pertenece a Power Man & Puño de Hierro. Así que tendré que hablar con Bob Layton sobre ello. [En ese momento estaba planeado que Bob Layton se hiciese cargo del guión y el entintado de Power Man & Puño de Hierro, pero desde entonces le surgieron un montón de proyectos y su puesto en la colección recayó en las manos de Kurt Busiek.] 

Persona del público: Hace un par de años, cuando John estuvo trabajando en la Patrulla-X, teníais un montón de ideas que giraban alrededor de Dientes de Sable, y algunas más que concernían al pasado de la Patrulla-X, además del argumento que has comentado con el Capitán América. ¿Te has terminado deshaciendo de todo porque Byrne ya no trabaja en el título?

Claremont: Odio contestar esa pregunta, pero puede que sea así. Cuando el dibujante cambia... cada uno tiene su propio conjunto diferente de actitudes y prejuicios, de gustos y aversiones. Hay cosas sobre las que uno de los dos se vuelca más, determinadas direcciones hacia las que quiere dirigirse que puede que a la otra persona no le apetezca mucho. Eso no quiere decir que una de las personas esté equivocada y la otra no, o que haya una dirección mejor o peor. Diferentes personas, diferente juego. John y yo teníamos cosas planeadas que Dave y yo hemos dejado de lado. Puede que alguna vez volvamos a planificarlas. Ya veremos.

Persona del público: Cuando Lobezno apareció por primera vez no se sabía nada de él, y no era alguien tan patentemente violento...

Claremont: ¿No lo era? Aquel primer número con Hulk no era...
Persona del público: En realidad mi pregunta es la siguiente: ¿se te está escapando el personaje de las manos? ¿Se ha empezado a escribir a sí mismo?

Claremont: No, no se ha ido tan lejos, la verdad es que no.

Persona del público: ¿Alguno de vosotros tres podéis explicaros la popularidad del personaje?

Claremont: Somos una nación de psicópatas. [Risas.]

Miller: ¿Puedo añadir algo? Algunas cosas que giran alrededor del personaje tratan sobre la satisfacción que nos puede dar lo que deseamos. Cada vez que alguien nos pisa, nos gustaría matarlo. Nos parece agradable que haya un personaje que sea capaz de hacerlo. [Risas.] 

Persona del público: ¿Cuál es el actual estatus de Lobezno? ¿Sigue siendo un inmigrante en Estados Unidos?

Claremont: ¿Quieres ser tú el funcionario de inmigración que se lo pregunte? [Risas.] Personalmente, estoy intentando dar con el médico que le hizo el exámen de retina a Scott. [Risas.]

Miller: Todo lo referente al estatus de Lobezno será respondido en el próximo crossover entre Lobezno y Elliot Ness. [Risas.]

Persona del público: Hace un tiempo comentabas que volverías a sacar en la serie al guardia que se supone que Lobezno había asesinado. ¿Sigues queriendo hacerlo?

Claremont: Queremos dejar claro que Lobezno nunca ha matado a ningún guardia. Simplemente se acercó, le tocó en el hombro y sigilosamente apareció un Tiranosaurio que le arrancó la cabeza. [Risas.]

Persona del público: ¿Podrían las garras de Lobezno cortar a Coloso?

Público: [Oohs y aahs.]

Claremont: Si te das cuenta, nunca hemos llevado a Coloso hasta ese punto.

Miller: Definitivamente pueden cortar a Kitty. [Risas.]

Claremont: De una forma u otra, sí que podrían hacerlo.
Persona del público:  Actualmente parece que Lobezno suele frenarse más, es alguien menos impulsivo. ¿Veremos el final de su locura "berserk" o de rabia incontrolada?

Claremont: ¿Has leído el segundo número de la serie?

Persona del público: ¿En el que asesina a cuatro...?

Miller: Claro, creo que últimamente se ha relajado mucho [risas], se ha vuelto muy del estilo californiano. 

Persona del público: ¿Cuántos años tiene Lobezno?

Claremont: Suficientes como para poder estar encamado con alguien. 

Persona del público: En las historias siempre comentas que se ha vuelto rabioso y luego podemos ver todas esas viñetas en las que se queda plantado con los cadáveres tirados a su alrededor, pero en realidad nunca hemos visto los dibujos que le muestran en ese estado.

Claremont: Usa tu imaginación. ¿Por qué debería contarlo todo con pelos y señales? 

Persona del público: ¿No te pagan para que lo hagas tú?

Rubinstein: Hay una viñeta en el segundo número de “Wolverine” en la que se le ve peleando con ninjas y vemos un primer plano de su cara. Es la expresión más enloquecida que yo haya visto nunca. Y si eso no es estar rabioso, nada lo es.

Persona del público: Pero me refería a la acción física.

Miller: A lo que te refieres es a la casquería, ¿verdad? Supongo que te gustaría algo en plan La Cosa [de John Carpenter]. [Risas.] [Ruidos nauseabundos.]

Persona del público: Cuando Bullseye escapó de prisión pudimos ver un montón de acción.

Claremont: Esa era una historia de cuarenta páginas, pero aquí sólo tenemos veinte por cada número. Teníamos que cortar algo la trama.

Persona del público: Cortad los anuncios, [risas.]

Claremont: Si os leéis los dos próximos números, os garantizo un montón de rabia enloquecida.

Miller: En el tercero no tiene ni tiempo para ponerse su disfraz.

Claremont: Por supuesto, es una rabia enloquecida no violenta, es una rabia enloquecida sexual, [risas.]

Persona del público: ¿Suele afeitarse con los guantes puestos? [Risas.]

Claremont: ¿Es que se ha afeitado alguna vez?

Persona del público: El pelo de Lobezno, ¿es natural?

Claremont: Ahora usa vidal sassoon. [Risas.]

Miller: Se pasa cerca de tres horas al día cuidando de su pelo.
Persona del público: Volvamos sobre la enloquecida furia sexual del tercer número. Paul Smith comentó ayer mismo que puede que en algún momento meta a la Patrulla-X en alguna orgía-X. ¿Serías capaz de escribirlo? [Risas.]

Claremont: ¿Cuál es el problema, es que no te has leído la serie? [Risas.] Hace ocho años que estoy intentando llegar hasta ese momento.

Miller: Serán pequeñas y coquetas fantasías sexuales. Pero los dibujantes nunca se lo han permitido. 

Persona del público: Parece que los dos tenéis estilos que convergen bien entre sí. Aunque uno está más apegado a lo terrenal y el otro tiene un grado mayor de aventura.

Claremont: Por eso él es delgado y yo no lo soy. [Risas.]

Persona del público: ¿Os ha causado algún conflicto mientras estábais haciendo la serie?

Claremont: No.

Miller: Consiguió que resultase más interesante trabajar en ella. Hizo que fuese un proyecto más divertido. Si cogieses una lista de todo lo que acordamos hacer Chris y yo, podrías ver que teníamos un montón de diferencias de enfoque, pero eso aportó una diversión mucho mayor.
Claremont: Y si hablamos sobre el aspecto técnico, Frank me comentó que se había puesto a revisar el material que yo había escrito en la Patrulla-X, para poder captar mejor mi forma de hacer las cosas, así que cuando empezó a hacer la serie tenía ese tono en mente, por lo que dejó grandes bloques de espacio en blanco para que yo pudiese ir llenándolos con montones y montones de texto. Pero él desconocía que yo me había leído todos sus números de Daredevil y que había aprendido que tenía que “escribir las cosas de forma mucho más breve”. [Risas.]

Miller: Así que acabamos haciendo algo sin dibujos ni palabras. [Risas.]

Claremont: Frank es uno de esos dibujantes que cuando les entrego el guión, confío plenamente en ellos. De esa forma, cuando el argumento me regresa totalmente dibujado, lo que sea que haya incluido el dibujante puede ser muy interesante y excitante porque han sido capaces de improvisar cualquier cosa. Incluso aunque dejen de lado todo lo bueno que yo había escrito en un principio. [Risas.] Como ya he comentado, este guión me ha parecido uno de los más fáciles y agradables de todos los que he hecho desde que empecé a trabajar en Marvel. Me encantaría hacer algo parecido de nuevo.

Otra entrevista con Chris Claremont y John Byrne centrada en Lobezno: parte 1, parte 2, parte 3.

CRASH NORMAL & THE SPLASH FOUR 7"

Crash Normal / The Splash Four Split 7"
(Yakisakana Records, 2000)

A-The Splash Four – Ma Solitude Et Moi
B-Crash Normal – Auto Radio

AQUI.

KING BROTHERS (BULB RECORDS)

King Brothers – S/T
(Bulb Records, 1998)

A1-Go To Hell!!!
A2-Sell Your Soul
A3-Kill Everyone Blues
A4-Get On The Bus
A5-I Want To Burn Out
A6-King Beat
B1-Rot Now!!!
B2-Count To 8!!!
B3-Shut Up
B4-King Of Boogie
B5-Tear It Up Blues
B6-Spy Boys

AQUI.

RUTA 66 NUMERO SEIS

Ruta 66, NUMERO SEIS (Abril, 1986)
BAJAR AQUI.

Nota: para poder bajar el archivo se tiene que tener instalado Google Chrome.

Alan Vega ofreció un ebrio e histórico concierto en Valencia, Diego Manrique revisó al bardo de Duluth (Minnesota), se rescató la música ye-ye de los sesenta (algo que me parece muy audaz) y se presentó a un Johnny Thunders que era leyenda en vida. Los tupés en crecimiento estarían contentos, pues obtuvieron un informe necesario para que el resto conociésemos sus orígenes, y mientras los Siniestro Total más punk tocaban las narices a su entrevistador Ladis Montes, unas páginas más allá nos perdíamos en el espacio a través del Informe de Música Cósmica. La portada de este Ruta, como el resto, era excelente. Me imagino que resaltaría bastante entre las toneladas de papel exhibidas en los quioscos españoles de los ochenta gracias al buen ojo que siempre han tenido los encargados de su diseño.

THE NECESSARY EVILS - STAY AWAY FROM ME 7"

The Necessary Evils – Stay Away From Me 7"
(In The Red Recordings, 1998)

A-Stay Away From Me
B-You've Got To Lose

AQUI.

THE NECESSARY EVILS / BOBBY CONN SPLIT 7"

The Necessary Evils / Bobby Conn split 7"
(Extra Ball Records, 1999)

A1-Bobby Conn – The Power (Of The Addams Family)
B1-The Necessary Evils – No Money For Pinball

AQUI.

JOHN BYRNE EN DALLAS CON´ 2 (DE 2)

Originalmente este artículo apareció en The Comics Journal nº 75 (septiembre de 1982). Traducido por Frog2000.

--------------------------------------------------

STRNAD: ¿No tendría más sentido preguntarse: “bueno, como sabemos qué es lo que se van a decir estos dos personajes, dejemos el espacio suficiente entre ambos para incorporar los textos”?

BYRNE: Claro, por lo general sueles tener en cuenta ese tipo de cosas.

STRNAD: Me suena un poco a chapuza.

BYRNE: Pero no lo es. Y por ese motivo soy syo quien escribo mis cosas. En el momento en el que me ponga al mando como guionista de Two-In-One, Dios sabe qué pasará. Creo que cuando me regrese el guión dibujado, será una experiencia tan novedosa e importante que igual me digo: “los dibujantes son unos verdaderos payasos.”

GROTH: John, tu trabajo tiene mucho más texto que el de la mayor parte de los guionistas-dibujantes. De hecho, hace poco he estado elaborado una teoría sobre el Cerebus de Dave Sim y el Daredevil de Frank Miller, porque generalmente la lectura de esos cómics suele suponer unos tres minutos y medio.

BYRNE: Hasta que llegué yo.

GROTH: Correcto, y lo echaste todo a perder. Pero, ¿crees que en tus cómics hay demasiado texto?

BYRNE: Claro, en algunas ocasiones sí que he puesto demasiado. Y estoy intentando refrenarme. Pero cuando incluyo tanto texto en la página lo hago para intentar meter tanta información en la viñeta como me resulte posible. Por eso he mencionado antes ese error que cometían los Pinis en Elfquest; suelen poner a Cutter y a Skywise hablando entre ellos en una viñeta en la que Cutter dice: “¿Qué vamos a hacer, Skywise?” y luego en la siguiente Skywise le comenta, “No sé, Cutter ¿qué crees que deberíamos hacer?”, y hay un bocadillo por viñeta y me parece que no es necesario. Si planificas bien las cosas puedes ir arrastrando toda una conversación a lo largo de una o dos viñetas y luego seguir con el resto de escenas. Y hacer las cosas de ese modo me parece bastante motivador, por lo que últimamente estoy intentando idear historias de un sólo número tan a menudo como me sea posible. ¿Por qué hacer las cosas en cinco viñetas cuando puedes hacerlas en dos? Por ese motivo mi material parece más denso. Creo que parece mucho más denso de lo que es en realidad. Porque estoy haciendo dos números en uno.
GROTH: Voy a preguntarle otra cosa a Jan. Jan tiene una habilidad increíble para pensar de forma visual y conseguir que una historia adquiera ritmo, por lo que a veces el diálogo va fluyendo perfectamente de una viñeta a otra.

STRNAD: Tienes razón, estoy completamente de acuerdo.

[Risas generales.]

BYRNE: Y además es un infierno de persona.

[Más risas generales.]

GROTH: Es un hombre decente y dulce... Me pregunto cómo sueles idear tus guiones de esa forma tan visual, porque no eres dibujante (así que todavía me resulta más curioso), y además sueles trabajar con guiones completos.

STRNAD: Bueno, mi dibujo no vale un pimiento, pero me puedo imaginar las cosas de una forma visual. Aprendí a hacerlo leyendo cómics. También me gustan mucho las películas. Cuando voy a escribir una historia pienso en imágenes e intento mantenerme tan lejos de densificar la trama como me resulte posible, porque cuando tienes que detenerte y leer algo durante mucho tiempo, la historia se ralentiza de repente. Por lo que si me es posible, intento no utilizar demasiados textos de apoyo, para poder pillar bien la emoción de lo que está sucediendo en cada escena, y como no tengo necesidad de usar textos de apoyo, no tienen por qué aparecer por ningún lado de la página. A menos que quisiera reducir el ritmo de la historia. Y aunque dicho de esta forma suene un tanto simplón, ¿soléis leer tan a menudo los cómics con tantos textos de apoyo? Dejadme preguntaros otra cosa más: ¿cuánta gente suele saltarse todos esos textos?

BYRNE: Si te das cuenta, la mayoría de las acciones de la Patrulla-X tienen lugar fuera de viñeta, porque ahí es donde se pueden encontrar los guiones de Chris.

GROTH: Se me ocurre una cosa que Marvel podría explotar. Podrían publicar un título que sólo tuviese elementos visuales y otro en el que únicamente hubiese texto. Pero sería la misma historia, y de esa forma doblarían las ventas.

BYRNE: Por lo menos yo ya no hago páginas narrativas como solía hacer Gerber. “Ahora viene la página de texto.” “¿¡Cómo!?”

[Risas generales.]

GROTH: La pregunta más lógica que se puede hacer es si en el momento en el que hay demasiado texto deja de ser un cómic. Una vez escuché que alguien argumentaba que el Principe Valiente de Hal Foster no es un cómic, que sólo es una historia ilustrada.

GAMMILL: Creo que algo es un cómic cuando una viñeta te conduce a la siguiente. En una de las viñetas del Príncipe Valiente puede aparecer un barco navegando por el mar y en la siguiente una conversación, en la siguiente una batalla, y es obvio que necesitas algún elemento para poder atarlo todo junto. En un verdadero comic book las viñetas deberían conducirte hasta las siguientes, o por lo menos aclararte que ha habido un cambio temporal.
GROTH: Bueno, Kurtzman y Eisner eran unos genios haciendo algo similar.

STRNAD: Los cómics existen en una temporalidad más real que la que se puede ver en Príncipe Valiente. En cuanto a si es o no un comic book, ni lo sé ni me importa. Me gusta Príncipe Valiente y Hal Foster me parece un ilustrador acojonante, y puedo sentarme y mirar una de esas re-ediciones de Nostalgia durante horas, leyendo y mirando los dibujos. No sé si es o no un cómic, y tampoco quiero plantearme a Hal Foster desde el punto de vista de la tradición de Marvel. Hacía lo que sabía hacer de una forma fenomenal. Y creo que lo suyo tiene mucho más que ver con el talento que con el medio en el que estés trabajando. Ahora mismo estoy haciendo una serie de fantasía junto a Charles Vess, otro proyecto que va a publicar Gary, que me parece más un ilustrador que un dibujante de comic book, y probablemente sea capaz de aportar una complejidad mucho mayor que la que conseguiría con un dibujante de superhéroes al uso. Lo que tienes que hacer es intentar que las dos cosas, el texto y los dibujos, estén bien equilibradas.

GROTH: Jan, esta es una pregunta que quizá debería hacerte en privado. Pero cuando pienso en esa serie con Charles estoy de acuerdo en que, por algún motivo, se inclina un poco más hacia la ilustración que al comic book. ¿Crees que quizá has intentado forzar las cosas cuando estabas escribiendo el guión, que has intentado orientarlo más hacia el campo del cómic?

STRNAD: No, en realidad me parece que no. Porque no sería muy útil. Porque el dibujante tiene que hacer lo mejor de lo que es capaz, y para mí es mucho mejor planificar la historia teniendo en cuenta los puntos fuertes en lugar de los débiles. Y en este cómic puede que se vean algunas escenas que van a ser magníficas. Hay un dibujo que es una especie de escena en un salón de baile, una fantasía élfica que transcurre en una sala enorme, algo que si hubiese escrito como el guión de un cómic, nueve de cada diez veces no creo que se llegase a ver. Pero Charles Vess quería dibujar un enorme salón de baile repleto de gente donde aparecía un mago y muchas más cosas, y eso es lo que le ofrecí. Escribir de forma visual puede suponer todo un problema, porque la gente ve tu trabajo y te dice ¿eso es todo lo que has escrito? En “The Tales of the Arabian Nights” había una escena de lucha en la que Simbad y el resto de su grupo eran atacados por zombies montados en caballos voladores, e imagino que no hay mucho más que comentar de esa escena. Están luchando por sus vidas, son decapitados y los atraviesan con lanzas, y no es que haya mucho diálogo, porque yo quería que fuese una escena bastante rápida, así que no la quería estropear incluyendo textos de apoyo. Describí muy bien lo que pasaba en cada viñeta. “Judar es ahorcado por alguien desde arriba”, “Judar está siendo izado en la siguiente viñeta mientras alguien le dice algo.” Y había un montón de guión donde se iba describiendo todo lo que ocurría, y si mirabas las páginas tan sólo se veían los “¡Thwack!” y “¡Uck”! y “¡Ungh!” y cosas así. Y alguien me dijo, “Oh, has escrito ¡Thwack!, buen guión, Jan. Aquí un tío dice ¡Argh!, eso es muy, muy bueno, Jan.” Y es como si fueses el hombre invisible, porque la gente no se da cuenta de todo el proceso que conllevan las páginas de ese guión.

BYRNE: Nunca habría dicho que esa fuese la definición de lo que es ser un buen guionista. Cuando no te das cuenta de que también él está presente...

STRNAD: Bueno, eso es lo que yo pienso. Y creo que uno de los problemas del sistema Marvel es que tú le ofreces una especie de argumento general al dibujante, y cuando te vuelve se ha convertido en otra cosa, realmente ya no es la historia que tú habías creado. El ritmo lo impone el dibujante, y puede que quite las cosas del guión que a ti más te apetecía ver y se deshaga de ellas. Y luego la historia regresa y tienes que rellenarla. Y entonces te sientes como si tuvieses que ganarte tu paga, así que escribes un texto de apoyo por aquí, y un poco de diálogo más por allá, y además te tienes que dar a conocer de alguna forma, imponer tu propio estilo, si es que eso también te parece importante.
BYRNE: Creo que en muchos casos el argumento es una cosa que el dibujante y el guionista han ideado de forma conjunta. El caso de que llegue el guionista y te comente, “toma, aquí tienes el argumento” no suele ser muy común. Claro que puede ocurrir, y lo hace muchas veces, pero cuando yo estaba haciendo los X-Men con Claremont y el Capitán América con Stern, el guión se creaba al 50/50, o al 60/40 por ciento, dependiendo de lo que hubiésemos desayunado. Así que me parece que deberías darle otra vuelta a tu síntesis idealizada. Invariablemente, mi problema con Chris era que aunque ideásemos un argumento, en cuanto él lo escribía a máquina lo volvía a cambiar. Así que a veces cambiaba elementos en los que nos habíamos puesto de acuerdo desde el principio.

GROTH: Me gustaría mucho seguir con uno de los temas aludidos por Jan. Puede que la gente no se entere o que incluso sea algo en lo que yo mismo no suelo pensar demasiado, pero el guionista de cómics también me parece un conceptualizador. Me gustaría que John confirmase esta idea conmigo, porque él es guionista y dibujante. Creo que es el guionista el que tiene que concebir la narrativa, y también debería ser el guionista el que guiase al dibujante a lo largo de la narrativa. Estoy dispuesto a apostar que cuando John guioniza una historia de los Cuatro Fantásticos es su parte de guionista quien idea qué es lo que tiene que ocurrir en una página o en una escena en particular, y su parte de dibujante es la que realmente la lleva a cabo. Creo que una serie exitosa requiere una fuerte visión autoral. Me parece que al menos la Historia me dará la razón sobre todo esto.

[Nota editorial: la cinta empezó a funcionar mal justo en este punto. John Byrne estaba de acuerdo con Groth. Se discutió un poco más sobre la colaboración entre guionistas y dibujantes, y finalmente se llegó a hablar sobre las políticas editoriales de Marvel. Groth y Strand se preguntaron en voz alta por qué la mayoría de títulos de Marvel parecían el mismo. Byrne argumentó que las políticas editoriales llevadas a cabo por Jim Shooter en Marvel no son tan restrictivas como creen muchos de los dibujantes y guionistas que trabajan para la compañía.]

BYRNE: Hay guionistas y dibujantes que creen que Shooter les va a parar los pies si empiezan a hacer cosas diferentes.

GROTH: Espera un minuto. Me estás diciendo que estos genios creativos que trabajan para Marvel se han auto-censurado porque han pensado que Shooter no les iba a permitir que...

BYRNE: Hay genios creativos que se sientan y piensan: “Oh, bah, quizá si yo fuese alguien inteligente de verdad, podría hacer pasar furtivamente esta historia por delante de las narices de Shooter y él ni siquiera se daría cuenta.” El problema es que antes teníamos a Marv, a Roy y a Len, que eran unos payasos, por lo que algunos artistas tuvieron que colar furtivamente cierta cantidad de buenas historias, y la gente se cree que con Shooter va a ocurrir lo mismo. Y puede que yo sea un genio y nunca cometa un error, o quizá exista otro motivo por el que que nunca he tenido problemas con Shooter. De alguna forma, sin dudarlo, sé que si acudes a Shooter...
GROTH: Creo que Miller tiene algunas historias de terror que contar sobre los arbitrarios mandatos de Shooter.

BYRNE: Las tiene.

GROTH: Pero eso es porque no se lleva bien con Shooter.

BYRNE: Me llevó mucho tiempo darme cuenta de lo que quería Shooter. Y también me llevó mucho tiempo darme cuenta de que lo que él quería era lo correcto. Si alguna vez estoy en desacuerdo con Shooter, voy a donde él esté y le digo, “Jim, eres demasiado alto.” Cuando estoy convencido de que resulta necesario hacer algo en una historia, intento ser franco con él. Pero Shooter sabe bien lo que se hace.

GROTH: Pero es que no existe evidencia alguna de lo que dices. Me refiero a que las series simplemente son mediocres, el 95 por ciento del material de Marvel es basura, una y otra y otra vez. No existe ninguna prueba de que él sea un editor tan genial.

BYRNE: Pensémoslo de nuevo. Seamos honestos sobre cuál ha sido el motivo de que, por ejemplo, se marchasen Marv, Roy, Len y Gene Colan.

GROTH: Y Gil Kane.

BYRNE: Y Gil Kane. Se marcharon porque Shooter no podía dejarles salir de rositas con sus intentos de asesinato, a eso se reduce todo. Shooter no podía dejar que Gene Colan hiciese el tipo de mierda de dibujo que estaba haciendo al final de su etapa (pies de plátano y manos de pato), que es lo que ha estado haciendo durante los últimos cinco años. Shooter no podía permitirlo ni un minuto más, así que Colan se marchó a DC, donde le dijeron: “Claro. Ven y haz algo de basura para nosotros. Te pagaremos por ello.”
GROTH: Creo que no estás en lo cierto. Para empezar, la mierda de Colan es mejor que la de Win Mortimer.

BYRNE: No, no lo es. Y ya he tenido que escuchar ese argumento muchas otras veces antes.

GROTH: Y John Buscema lleva haciendo mierda desde hace años y Jim Shooter se lo sigue permitiendo.

BYRNE: John Buscema hace mierda inteligible. Porque se puede leer. Cuando miras las cosas de Gene Colan, el noventa por ciento del tiempo no sabes ni lo que está pasando en sus dibujos.

GROTH: Entonces el criterio básico de Shooter es que el lector tiene que entender el dibujo.

BYRNE: Básicamente, el criterio de Shooter es que la mierda sea legible. Si lo mejor que se puede hacer es una mierda legible, entonces, por motivos funcionales tienes que quedarte con eso. Me parece que no van a volver a coger el incomprensible material que produce Gene Colan, porque resulta muy engorroso.
GROTH: Pero, ¿cuál es el criterio? Colan estuvo en La Tumba de Drácula durante setenta números seguidos, y aparentemente se vendía lo suficientemente bien como para que siempre fuese él el artista contratado a lo largo de esos setenta números. Lo que hacía no le parecía incomprensible a toda la gente que se compraba y mantenía la colección. Colan lleva en el negocio veinticinco años, y aparentemente siempre ha conseguido buenas ventas. Así que me parece que para la gente que compraba sus series su dibujo era completamente comprensible. Tan sólo era incomprensible para Shooter.

BYRNE: No, a mí también me parece incomprensible. Si revisas el material que ha hecho Gene Colan a lo largo de estos últimos veinte años, te darás cuenta de cómo ha ido cambiando desde aquel dibujo claramente conciso de “el Doctor Extraño lanza un hechizo” que hizo en una viñeta que me parece toda una virguería. Ahora ya no hace lo mismo que hizo en “Doctor Extraño” e incluso ni siquiera tiene buen pulso. Ahora hace lo que yo decía antes, un enano vistiendo el traje de Batman. En realidad, ¿quién se cree que ese personaje sea Batman? Es una cosa con piernas que crecen a partir del pecho. Y Dios sabe qué más estará haciendo en DC. Y encima se está saliendo con la suya.

GROTH: Yo no he notado todo eso que dices.

BYRNE: Porque no lo has mirado más de cerca. Creo que te sientes intimidado por el hecho de que es Colan.

GROTH: Ni siquiera admiro mucho a Colan, pero respeto su habilidad para representar la forma humana.

GAMMILL: Yo soy un gran admirador de Gene Colan.

BYRNE: Vamos con ello, Kerry.

GAMMILL: Creo que a un artista hay que dejarle hacer lo que mejor sabe hacer, y cuando Colan estuvo trabajando durante los sesenta con Stan Lee, no era un autor cuya trayectoria fuese tan fácil de seguir como la del resto de dibujantes. Saltaba de un título a otro, pero realizaba cosas repletas de acción que respiraban una excitación tan pura que creo que sustituía la necesidad de que su material fuese más limpio y conciso. Parece como si todo su estilo consistiese en no dibujar una bonita línea recta.

GROTH: La verdad es que Colan es un mercenario más, y ha tenido que entrar por el aro resistiéndose lo menos posible. Pero aún así, me parece superior a mucha de la gente que trabaja en Marvel. Y también en DC.

GAMMILL: Creo que su trabajo actual en DC es mejor que lo que estaba haciendo en Marvel. También me parece que durante sus últimos meses en Marvel no era muy feliz, porque si miras su obra, se puede comprobar que hacía seis viñetas por página, algo que sencillamente no encaja con el estilo de Gene Colan. También se puede ver que Green entintaba de forma muy densa, lo que probablemente tampoco es que le ayudase mucho. Pero en gran parte su trabajo me gusta por la pura excitación que es capaz de transmitir.

STRNAD: ¿Crees que Jim Shooter sería capaz de reconocer una buena historia si alguna vez tropezase con ella?

BYRNE: Oh, claro, incluso yo soy capaz de hacerlo.

STRNAD: Yo no.

PERSONA DEL PUBLICO: El último par de Vengadores que hizo...

STRNAD: Apestaban, realmente apestaban.

BYRNE: No he dicho que sea un buen guionista. Nunca he defendido los guiones de Shooter. Ni siquiera me los leo.
GROTH: Pero si alguien entiende lo que es una buena historia, también debería ser capaz de percibir su propia incapacidad para guionizar.

BYRNE: Aquellos que pueden, lo hacen. Aquellos que no pueden, enseñan. Shooter sabe lo que hace que una historia sea buena.

GROTH: Como todo eso de la Pequeña Miss Muffet.

BYRNE: Como todo eso de la Pequeña Miss Muffet. ¿Qué problema hay? Me parece un buen truco. [A veces Jim Shooter utiliza la nana “Little Miss Muffet” para explicar la estructura de una historia. “Little Miss Muffet está sentada en su taburete, comiendo su cuajada y requesón (Little Miss Muffet sat on a tuffet, eating her curds and whey)”: con esto se presenta la escena. “Pasó una araña y se dejó caer a su lado (Along came a spider and dropped down beside her)”: el argumento se complica en cuanto aparece en escena el villano. “Y ahuyentó a la Pequeña Miss Muffet (And frightened Little Miss Muffet)”: este es el clímax. De acuerdo con Shooter, esta rima contiene por completo todos los elementos de una historia, y resulta muy útil a la hora de guionizar comic books.]

GROTH: Pero es como un enfoque demasiado infantil para construir una narración, ¿no? Me parece que realmente ese es el problema de Marvel. Su infantilismo galopante.

STRNAD: Shooter no lee nada de nada. ¿De dónde saca la idea de lo que es una buena historia? Sencillamente no he visto nada en su trabajo que me indique que ha entendido bien lo que es la narrativa. Y si se supone que no puedo mirar su trabajo, si se supone que tengo que excusarle diciendo “bueno, es que no es un buen guionista”, bueno, entonces muéstrame alguna evidencia que me indique que Jim Shooter sabe lo que es una buena historia. Yo no la veo. Y en Marvel sigo viendo el mismo material. Mente Maestra ayuda a alguien a escapar de la Isla Ryker y los villanos huyen y combaten contra el héroe...

BYRNE: Porque eso es lo que la gente piensa que tienen que ser los cómics Marvel.

STRNAD: ¿No será que son como piensa Shooter que deben ser?

BYRNE: No, eso no es lo que piensa Jim Shooter.

STRNAD: Entonces, ¿por qué escribe también de esa misma forma?

BYRNE: Porque quizá es un mal guionista. No lo sé.

GROTH: ¿De dónde proviene un concepto tan fallido de guión?

BYRNE: Me vas a hacer decir algunas cabronadas. Creo que proviene del hecho de que teníamos a gente como Len y Marv como editores, que se sentaban y decían: “estas son nuestras reglas. Los héroes deben aparecer dibujados en una “splash page”, deben ir disfrazados todo el tiempo, tienen que utilizar sus poderes.” Y todo eso no era cierto, no era lo mejor que podías hacer para que las series funcionasen bien.

GROTH: Pero es que la verdad es que los John Byrnes y los Frank Millers son excepciones a la regla.

BYRNE: Si.
GROTH: Porque la regla es la mediocridad. [Shooter] contrata a editores que demandan mediocridad, guionistas que la producen, dibujantes que la dibujan.

BYRNE: Contrata a quien esté disponible, ese es el problema. Es el problema básico. No creo que la actual estructura de Marvel dé problemas, sino que provienen de la gente que tenemos disponible en el mercado.

STRNAD: En un reciente anuncio a doble página, Jim Shooter reclamaba nuevos talentos, y decía que sencillamente, si los autores creían ser tan buenos como para trabajar en Marvel, le enviasen sus obras. ¿Dónde está ese enorme talento sin desarrollar que va a empezar a llegar a carretadas a la editorial? No creo que florezca de la nada.

GAMMILL: Las obras que la gente te enseña cuando creen que ya están listos para convertirse en profesionales demuestran que cualquier amateur medio decente probablemente se creerá que es tan bueno como el mejor.

BYRNE: En cada Salón en el que he estado se me acercaban como sesenta personas hasta la mesa para enseñarme su material, y me decían, “voy a empezar a trabajar para Marvel la próxima semana, ¿qué opinas de esto?”

STRNAD: Por ejemplo, IBM entrena a su gente para que hagan bien su trabajo. ¿Qué hace Marvel para fomentar y desarrollar nuevos talentos? Contrata a gente que aún no está lista para dibujar cómics Marvel, aunque tenga un enorme potencial. Les enseñan algunas “splash-pages” y les deslumbran con su material, pero la verdad es que necesitan pulirlo un poco más. ¿Qué hace Marvel para desarrollar todo ese talento? Veo que Jim Shooter dice: “si alguien es bueno, lo cogeremos y haremos dinero con él, pero no vamos a hacer que progrese.”

GROTH: ¿Pero es que deberían hacerlo?

STRNAD: Deberían asumir alguna especie de papel. Son la empresa de cómics más grande de los Estados Unidos y deberían invertir un poco de tiempo y dinero para desarrollar los talentos que les van a hacer ganar dinero en el futuro, pero nunca lo hacen.

GAMMILL: Creo que es porque no tienen ni los recursos ni el tiempo, o el dinero suficientes, para entrenar a esos artistas. En el pasado también fueron los propios dibujantes los que se curraron la mayoría de este negocio. Cuando Eisner y los otros chicos empezaron, eran como una especie de estudio y tenían asistentes. Y algunos de esos asistentes han llegado hasta el día de hoy. Algunos dibujantes siguen utilizándolos. Por otra parte, creo que esa preparación no es responsabilidad de las empresas que explotan el negocio. Ellos hacen todo lo que pueden, que es darte consejos e indicaciones de por dónde tienes que tirar. En los primeros guiones que dibujé aparecen un montón de indicaciones editoriales, y sigo mirándolas cada cierto tiempo. Ya sabes, intenta echar otro vistazo al guión, cambia todos los ángulos, etcétera. Todo lo que pueden hacer las editoriales es fijarse en lo que haces y ofrecerte algunos consejos.
GROTH: Marvel es una editorial que se debería dedicar de forma ostentosa a publicar un trabajo individual, imaginativo y de calidad, y esa actitud debería ser alentada mucho más. Pero Marvel y DC fomentan exactamente lo contrario. Fomentan una fórmula, que los dibujantes copien a los dibujantes anteriores, a John Buscema y al resto. Tenemos una Historia del cómic en mayúsculas que ilustra bien todo lo que estoy diciendo. Hace un par de años estuve en las oficinas de Marvel, y después de lo que voy a contar estoy casi seguro de que me van a prohibir la entrada, pero estuve en la oficina de Rick Marschall en la época en la que estaba totalmente ocupado montando la revista Epic, y en la sala contigua había un dibujante esperando a mostrarle su trabajo. Entonces entró en la oficina para enseñarle a Marschall algunos dibujos de Conan, la serie del bárbaro. Los dibujos tenían un enfoque muy geométrico, no eran tan orgánicos como los de Frank Frazetta. Marschall los miró, torció el gesto, y agitó la cabeza. Y Marschall arrastró a John Romita Jr. dentro para que también los echase un vistazo, y este le dijo que le parecía un material bastante bueno. Y entonces llamaron a Marie Severin y ella entró en la sala. Y en ese momento yo me encontraba sentado allí mismo y Marie Severin vino hasta donde estaba sentado y me dijo: “deberías dibujar de una forma más parecida a la de Frank Frazetta. Si lo haces de esa forma, entonces podremos utilizar tu material.” Y entonces salió de la habitación y el dibujante me miró y me dijo, “No quiero pintar como Frank Frazetta, solo quiero pintar como yo sé hacerlo.” Y francamente, tampoco es que fuese un dibujante tan bueno, pero si seguía su propio instinto o a quien quiera que utilizase como guía, es posible que se llegase a convertir en un gran dibujante. Pero sencillamente Marvel le dijo que tenía que dibujar más parecido a Frank Frazetta.

BYRNE: De acuerdo, lo que cuentas ha ocurrido muchas otras veces. Y es una de las grandes estupideces que todos cometemos. En realidad, Marie no quería decirle que copiase a Frank Frazetta, Marie no quería que su estilo se convirtiese en uno indistinguible del de Frank Frazzetta. Lo que quería decirle es que su estilo era demasiado geométrico, poco orgánico, que no hiciese esto, que hiciese esto otro. Se refería a que dibujase cierta cantidad de material “pintado como el de Frank Frazzetta”. Una vez le dijeron lo mismo a Keith Giffen: “piensa en Kirby”. Shooter le dijo: “piensa en Kirby”. Y lo que quería decir Shooter era (lo sé porque yo había escuchado la misma anécdota y sé a lo que se refería Shooter) que Kirby tiene un determinado ritmo narrativo, suele dar marcha atrás con la cámara, tuerce los ángulos, hace esto, hace lo otro... Shooter se podría haber pasado cuatro días diciéndole a Giffen qué es lo que tenía que hacer exactamente, pero eso no significa que le estuviese diciendo literalmente: “olvídate de la anatomía y dibuja gente dando saltos de cuatro metros.” Y eso es lo que los dibujantes estamos haciendo todo el tiempo.
GROTH: Pero por poner otro ejemplo, me gustaría decir que ahora se han sacado clones de Miller de la manga.

BYRNE: Algo que bien pensado, me parece bastante absurdo.

GROTH: Metieron a Denys Cowan en Power Man y dibujó un número que podrías jurar que estaba hecho por Miller. Y Ed Hannigan ha empezado a dibujar como Miller, ha empezado a utilizar todos los trucos del manual que utiliza Frank Miller. Creo que algún editor debería llevárselo aparte y decirle que debería desarrollar su propio estilo.

BYRNE: Muchas de las personas que están dibujando cómics hoy en día no se basan en nadie, excepto en la gente que estuvo antes que ellos. Creo que fue en un The Comics Journal donde recientemente alguien me dijo que Neal Adams había aprendido a dibujar echando un vistazo a la realidad y Bill Sienkiewicz había aprendido a dibujar fijándose en Neal Adams. Y eso es lo que hacemos todos. Incluso yo mismo lo he hecho. Tan sólo recientemente he empezado a pensar que probablemente debería mirar otras cosas aparte de cómics, con la intención de descifrar cómo se pueden dibujar mejor las cosas. Así que también se podrán encontrar clones de John Byrne, y entonces mi pregunta es: “¿qué jodida importancia tiene?” Quiero decir, yo soy un clon de Jack Kirby, Neal Adams y Gil Kane. Siempre he dicho que nunca sería capaz de robar a Esteban Maroto, porque también él ha robado a muchos otros.

GROTH: Pero el problema es que al publicar todas esas cosas, Marvel está fomentando el plagio.

BYRNE: Y aquí es donde llegamos a todo eso de resultar más accesible.

STRNAD: Bueno, caballeros, nos estamos pasando de tiempo. Cualquier persona que quiera levantarse, puede hacerlo. Estoy hambriento y yo me largo.

BYRNE: Largándote de esa forma pareces un gallina, Jan.

[Aplausos.]

GROTH: Me gustaría comentar que a la gente que le suele gustar mucho el trabajo de John, no le suele gustar que sus dibujos se los entinte él mismo. A todos mis amigos les disgusta el entintado de John y prefieren más el de Austin. Por lo general yo prefiero el tuyo, no porque necesariamente sea mejor, sino porque me parece más real. Poner a Terry encima de tus lápices es como laminar tu trabajo. No es que me guste mucho el entintado de Terry, la verdad...

BYRNE: A mí me gusta mucho el trabajo de Terry. Es el mejor entintador que te puedas imaginar...

GROTH: Los dibujos son mucho más particulares cuando te los entintas tú mismo. Es un enfoque muy distinto.

BYRNE: Estoy luchando contra una de las reacciones instintivas que suelen tener en Marvel, ya que cuando voy y les digo: "Me gustaría hacer esto y lo otro", me contestan: “Magnífico, te pondremos a Austin para que haga el entintado”. Creo que eso es lo que ocurrió en Estela [Plateada]. Les dije que quería hacer un especial de Estela y me contestaron “perfecto, te daremos a Austin”. “Oh, por favor, quiero a Vinnie Colletta. Alguien que sea diferente a Terry.” Y entonces acabé con Palmer, que no es que tuviese demasiado éxito entintando la obra.

GROTH: Pero eso ocurre porque hacen las cosas con una fórmula. Estoy seguro de que si Terry pudiese entintar cincuenta títulos al mes, se los darían.

BYRNE: Podría entintar todo el catálogo de Marvel.

GROTH: Eso sugiere una absolutamente empobrecida habilidad para juzgar los recursos que tienen.

BYRNE: No, lo que sugiere es una absolutamente empobrecida fuente de personas que sean tan buenas como Terry. No existe mucha gente que sea tan buena como él, no nos engañemos. Somos un negocio disfrazado de forma de arte, y no a la inversa. Tenemos que producir lo que se pueda vender.
GROTH: Lo que me parece es que si el trabajo de Terry no hubiese vendido, y si Terry fuese igual de bueno de lo que es ahora, Marvel no sería tan entusiasta con su trabajo. No creo que tenga nada que ver con que ellos se piensen que Terry Austin es el mejor entintador del mundo, sino que los títulos que hace él se están vendiendo muy bien.

BYRNE: Sé que cuando Wolfman trabajaba como editor, no contrató a Terry con la excusa de que le parecía demasiado mecánico.

GAMMILL: Nunca me ha entintado, aunque tampoco creo que encajase mucho con mi estilo.

BYRNE: No, porque tu estilo es muy fluido.

GROTH: Por otra parte, sé que Terry es capaz de adaptarse a cualquier estilo de forma muy remarcada. Entintó una historia de Chaykin que parecía muy...

BYRNE: Hizo el What If...? de Elektra y también me sorprendió mucho. Resultó ser mucho mejor de lo que me esperaba. Yo no creía que pudiese adaptarse del todo al estilo de Frank Miller. No voy a ir tan lejos como para decir que prefiero mi propio entintado, porque ahora estoy intentando descifrar qué narices estoy haciendo, pero por lo menos tengo la libertad de poder entintarme a mí mismo. Me han dado esa libertad hace poco tiempo. Durante tres años he tenido que pelear para poder conseguir a Terry, para poder conseguir un buen entintador, y después de Terry ya no me han ofrecido a ningún otro. Es una locura.

PERSONA DEL PUBLICO: ¿Terry es un hombre o una mujer?

BYRNE: Es un hombre. Terry será interpretado por Art Garfunkel en “Marvel Bullpen: la película.”

[Risas generales.]

PERSONA DEL PUBLICO: Leí por algún sitio que Terry Austin estaba casado con Carl Potts.

BYRNE: [Risas histéricas.]

GROTH: [Lo mismo.]

PUBLICO: [Risas.]

BYRNE: Bien, sería toda una sorpresa, tanto para Carl como para la señorita Terry con la que se casó. Igual Carl Potts es una mujer. [Risas.]

GROTH: ¿Hay alguna pregunta que alguien de la clase quiera hacer antes de terminar?

ALGUIEN DEL PUBLICO: ¿Por qué nadie le dice a la gente de Marvel que ya está bien, que Shooter debería dejarles crear las series sin ningún tipo de restricciones?

BYRNE: Shooter les deja hacer lo que quieran.

GROTH: Entonces, lo que en realidad aflige a todos esos artistas debe ser una conspiración de su propio ego.

BYRNE: [Risas.] Lo es. Moench entró un día y dijo “Traigo esta gran historia pero nunca me váis a dejar hacerla”. Y Shooter le dijo, “A ver qué es, mamón”. Así que Moench hizo Master of Kung Fu o algo por el estilo. Y ni siquiera le dieron ni un puñetazo por ello. Moench había llegado dispuesto a pelear para poder sacar su historia adelante, porque sabía que con esa serie podía tener listas cinco páginas de peleas cada mes. Pero eso tú no lo sabías.

GAMMILL: Shooter suele ofrecer sus ideas acerca de cómo debería ser una buena historia, sobre cómo se debería narrar una historia en un cómic, pero no las hace cumplir a rajatabla. Tan sólo da su opinión.

GROTH: Pero eso sí, ha contratado a editores de lo más sorprendente...

BYRNE: Claro, el mayor problema de Shooter es que es un tipo muy agradable. En cuanto contrata a alguien, no pierde el tiempo intentando fastidiarle. Porque no cree que ese sea su trabajo. Contrata a alguien y entonces piensa: “Por favor, Dios, no permitas que este tío sea un imbécil.” Y luego cuando se da cuenta de que sí que lo es, dice “Mierda, otro imbécil más.”
GROTH: No se lo digas a Lynn Graeme.

BYRNE: Bien, qué quieres que te diga de Lynn. Fue ella quien la cagó. Tú sabes lo increíblemente difícil que resulta ser despedido en el mundo del cómic. Tienes que ser un gran idiota para que lo hagan. Es como trabajar para el Gobierno. [Grandes risas.] Para que te despidan, realmente tienes que cagarla un montón.

GROTH: Yo tengo otra teoría. Como seas excepcionalmente talentoso, seguro que te echan de Marvel.

BYRNE: Eso es lo que suele decir la gente a la que han echado: “Oh, me han despedido porque era demasiado bueno.” He leído demasiada mierda de gente lenta y amargada que ha intentado tratar a Marvel como si fuese el fanzine más caro del mundo y no se lo han permitido. Los Marv Wolfman, o mejor aún, los Roy Thomas, que dicen: “¿no me permites editar mis propias cosas? Vale, me marcharé a DC para que me dejen hacerlo ellos. Y te lo voy a demostrar.” [Risas.] ¿Qué forma de pensar puede ser esa? ¿Dónde está la lógica de esas personas? “Para que puedas divertirte, nos gustaría que hicieses historias de fantasmas.” “Voy a ir a DC y haré mierda porque me pagan por ella.” Y allá que se van todos, ¿nos hemos perdido algo? ¿Es que has notado un gran declive en la calidad de los cómics Marvel desde que estos grandes talentos se ha marchado? Seguro que yo no. Conan es bastante legible.

GROTH: Espera un minuto. ¿Estás diciendo que Fleisher y DeMatteis escriben mejor que Thomas?

BYRNE: Si. Cualquier día de la semana. Porque en realidad Roy nunca ha guionizado nada. ¿Conoces esa clásica historia de Roy, cuando hizo una historia de Conan junto a Carmine Infantino y Roy le envió unas páginas arrancadas de una recopilación de la editorial Lancer para el argumento? Roy no guioniza. Roy es el Super Adaptoide. Mira lo que hizo cuando estuvo en Thor. Adaptó El Anillo de los Nibelungos. Por favor, dame un respiro. Eso no es guionizar. Roy no ha escrito nada desde hace diez años. Y soy capaz de decírselo en su propia cara, aunque me tenga que agachar para hacerlo. [Risas generales.] No tengo paciencia con esa gente que echa a perder su talento de la forma en que lo ha hecho Roy. Roy solía ser el mejor guionista del negocio, pero escribir adaptaciones lo ha destruido como escritor.
GROTH: No lo he seguido muy de cerca, pero, ¿me estás diciendo que todo su trabajo han sido adaptaciones?

BYRNE: El 99 por ciento de su material han sido adaptaciones. Mira lo que está haciendo en DC. Está adaptando Los Invasores con el nombre de “The All Star Squad”. ¿Te gusta esa colección? ¿Está bien guionizada? Seamos honestos. Si Roy Thomas no la estuviese escribiendo, ¿se hablaría de ella? Si el mismo material estuviese hubiese hecho por Fred Hembeck, ¿hablarías tú de él?

GROTH: Diría que se deshicieran de esos garabatos. [Risas generales.] No, no soy un gran admirador de los guiones de Roy, pero me resulta incomprensible que pienses en serio que Fleisher es un guionista mucho mejor que Thomas.

BYRNE: Porque por lo menos suele escribir guiones. No sólo produce mierda.

GROTH: Sus historias son ilegibles. Son complejas y no tienen ningún sentido. Seguro que con todo esto estoy facilitando que me pongan otra denuncia. [Risas generales.]

BYRNE: Estoy de acuerdo. Pero no es una mierda auto-indulgente como la que hace Roy. Roy está escribiendo Alter-Ego con un sueldo base de unos cuarenta millones de dólares al año. Está dragando todos los viejos personajes mierdosos que solían gustarle cuando era un crío y que no le importaban una mierda a nadie, y nos está ofreciendo más basura, y me parece que está engañando a la gente. Porque si alguien ve que pone Roy Thomas, entonces se comprará su “Captain Carrot”, y también “The All-Bozo Squadron” y “Arak Son of Blunder”. [Risas generales.] ¿Qué es todo eso? Eso no son cómics, incluso ni siquiera están bien guionizados. Si los cómics son el denominador común más bajo del material más malo, y muchos lo son, los suyos son los que están más abajo del todo. El material que Roy está reproduciendo mecánicamente es lo peor, y creo que Colan está haciendo lo mismo con su dibujo, porque todavía no hay nadie que haya sido capaz de decirle que eso no es dibujar. Si miras cosas como ese pequeño panfleto llamado Night Force que se incluyó en “The Teen Titans”, podrás ver figuras humanas de tres metros de alto. Parecen estar paradas en el mismo plano, y eso que estamos hablando de uno inclinado en el que no existe ninguna perspectiva. También aparece el plano de una chica que está sentada sobre una manta e inmediatamente enfrente de ella se puede ver plantado de pie a un médico de dos metros de alto. Porque Colan dibuja a los personajes al mismo nivel en el mismo plano inclinado. Esta mujer va creciendo a medida que se empieza a mover por la habitación. Dependiendo de dónde se encuentre tiene un peso diferente. Es un material bastante desagradable. Y Roy también está escribiendo material muy desagradable.
GROTH: ¿Me estás diciendo que Colan dibuja de una forma defectuosa?

BYRNE: Estoy diciendo que ni siquiera es capaz de dibujar. Tan sólo dibujas sus caprichos y cosas atmosféricas.

GROTH: ¿Crees que Miller sabe dibujar?

BYRNE: No. Frank solía dibujar bien antes. Creo que Miller también se ha auto-destruido. Echa un vistazo a su material más antiguo.

GROTH: Entonces, ¿crees que se puede hacer alguna distinción entre Miller y Colan?

BYRNE: Para empezar, diría que al menos en el material de Miller se puede ver que la gente tiene huesos. Las figuras de Colan no tienen huesos. Sus miembros no están conectados con el cuerpo.

GAMMILL: Es puro movimiento, como Frank Frazetta.

BYRNE: Pero es que no sólo debería ser movimiento.

GROTH: Creo que lo que te ocurre es que te opones a la estilización.

BYRNE: No, me encanta el material más estilizado. Yo también estilizo mis cosas. Todo el mundo lo hace. Colan hace trampas. Sencillamente, Colan no se molesta en hacer bien las cosas. Porque si revisas el material de Jack Kirby, te dices: “no hay nada que se parezca a la realidad”, pero funciona muy bien. No engaña a nadie. Tan sólo dibuja con su propio estilo. Si te fijas en la antigua obra de Colan, verás que sus figuras tienen huesos, hombros, brazos que están conectados a cada lado de la cabeza, en vez de a la cadera. Y todo ese material está hecho correctamente, así que sabes que él también sabe lo que está haciendo, pero ahora ya no hace lo mismo. ¿Y por qué es así? ¿Es que ha tenido un derrame cerebral? ¿Se le han quemado demasiadas neuronas? ¿Ha olvidado la apariencia del esqueleto humano? No, sencillamente ya no hace las cosa de igual forma. No se toma la molestia de dibujar planificando las cosas, ¿no te das cuenta? Colan dibuja directamente sobre la página. No aboceta nunca.
GROTH: No estoy seguro de lo que me quieres decir.

BYRNE: Ya sabes, aquí tenemos un circulo con un par de líneas que nos dicen dónde están los ojos. Pero él no hace nada parecido. Cuando miras sus cosas, te das cuenta de que no lo está haciendo de esa forma. Ese es el motivo por el que sus viñetas tienen formas tan divertidas, porque primero hace los dibujos, y luego dibuja las líneas de la viñeta a su alrededor. Y como yo soy fan suyo, es algo que me ofende mucho. Porque me siento estafado. Deberían haberme preguntado si yo iba a ser capaz de gastarme 60 centavos en eso.

GAMMILL: Me sorprende mucho que Colan coja un lápiz y dibuje de esa forma.

BYRNE: A mí me asombra que esté haciendo lo que está haciendo, cuando quince años antes había estado produciendo un trabajo de mayor calidad. Pero ahora ya no lo hace. Mira su Drácula. Es obvio que Palmer tendrá mucho que decir. Y como Colan también dibujó al pato, no hace otra cosa que manos de pato. ¿Has mirado sus figuras? Todas tienen dedos cortos y regordetes, y tienes que contarlos para estar seguro de que tienen cuatro dedos y un pulgar. Y todo el mundo parece tener pies como de plátano. Es un maestro de las luces y las sombras y ya está. Eso es todo lo que se puede encontrar en su dibujo actual.

GAMMILL: Yo no me fijo tanto en todo eso, como tampoco me fijo en que las manos que hace Kirby sean mucho o poco realistas. Simplemente es su estilo. Me parece que no se les puede achacar que no son realistas, no me parece bien.
GROTH: Suena como si tus objeciones estuviesen formuladas particularmente en contra de su estilización, en lugar de creer que está dibujando pésimamente.

BYRNE: No, porque anteriormente había demostrado que era capaz de dibujar de forma brillante, dejando a un lado que su dibujo fuese más o menos estilizado. Y ahora ya no lo es. Mira su antiguo material, sus cómics románticos, se pueden utilizar como baremo para demostrar si alguien sabe o no dibujar.

GROTH: Claramente parece haberse simplificado bastante.

GAMMILL: Claro, no creo que nadie que lleve en el negocio tanto tiempo como Colan pueda seguir produciendo el mismo tipo de cosas que hizo hace quince años.

BYRNE: Nadie tiene derecho a simplificarse.

GROTH: Pero la verdad es que el negocio potencia la simplificación.

BYRNE: Si, pero nadie tiene derecho a...

GROTH: En realidad condena la simplificación tanto como la alienta.

BYRNE: No debería ocurrir. Cada vez deberías ser mejor autor. Aquí tenéis al propio John, exponiéndose continuamente al fracaso. Estoy continuamente esforzándome, y no lo hago para asegurarme de que mi trabajo sea cada vez mejor, sino para que por lo menos no decaiga ni un poquito.

GROTH: Pero tu caso es bastante raro.

BYRNE: Claro, pero que me condenen si no lo intento.

GROTH: Bien, no voy a discutir más. Creo que Colan es un dibujante que está completamente aislado de lo que dibuja. Tuve la oportunidad de enviarle un guión de 14 páginas, una adaptación de un relato de Harlan Ellison que adaptó en forma de guión completo. Y se lo envié y también le pregunté si estaría dispuesto a hacerlo. Y me dijo que sí. Y más tarde le pregunté que qué pensaba acerca de la historia, y me contestó: “No la he leído.” Y con ese tipo de actitud pensé que era mejor que no la dibujase él. Porque igual tú estás tirando en una dirección y él está tirando hacia la contraria. Ver cómo tira por la borda todo ese talento que tiene me parece una verdadera tragedia.

GAMMILL: Si has estado dibujando lo que sea durante un período de 20 años, simplemente va a llegar un momento en el que sólo vas a ponerte a dibujar y punto, ya no te va a preocupar nada más.

GROTH: Es cierto, pero no debería ser así.

BYRNE: Mira lo que Curt Swan está produciendo ahora mismo. Tiene exactamente la misma calidad que su obra de hace 15 años. No ha degenerado ni un poco. John Romita tampoco, ni Joe Kubert.

GROTH: El problema de Swan es que lleva siendo aburrido cerca de 20 años.

BYRNE: Define aburrido... es cierto que no hace una basura grandiosa y ostentosa, pero es un buen narrador, sólido y dramático.
GROTH: Pero Swan es el ejemplo perfecto de lo que está solicitando la industria. Se suele adorar al Swan que trabajó en DC, porque si le daban un guión en el que decía “Superman sale volando por la ventana”, luego les llegaba el dibujo y obtenían un Superman que salía volando por la ventana. Si el guión indicaba “Clark Kent camina por el pasillo”, ahí teníamos a Clark Kent caminando por el pasillo. Es un tecnócrata que hace exactamente lo que se le pide. Se puede distinguir bien entre su actitud y la de Colan, pero tampoco es que exista una gran diferencia.

BYRNE: La diferencia es que ambos cogen la distancia más corta entre dos puntos. Pero sencillamente, uno de ellos está haciendo su trabajo de la forma más cristalina y clara posible y el otro tan sólo está ofreciendo basura. Si yo fuese el que contrata y despide a los autores, contrataría a Curt Swan y despediría a Gene Colan.

GROTH: Y yo los despediría a ambos.

[Risas generales.]